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    La novela se presenta como el «diario secreto del Caballero Cambicio de Santiago. Año de gracia de 1787» y narra el viaje que, desde una Galicia irreal y dieciochesca, conduce a un joven hidalgo hasta la legendaria y, al cabo, «ya inexistente» isla de Pantaélica, no muy distinta de la Sicilia de la época, y poblada en sus callejas, casonas y palacios por toda suerte de seres extravagantes y de turbadores fenómenos. Pantaélica no es solamente una isla de quimera, sino la forma de denominar lo desconocido y portentoso a que se asoma el joven viajero, y que terminará por incorporarse a su experiencia vital.
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  NUEVO PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN


  Comprobada la favorable recepción que tuvo mi novela de Pantaélica, me atrevo ahora con mayor confianza a añadir unos comentarios sobre mis intenciones literarias y el modo en que «me programé» para escribirla.


  En cualquier caso ¿de qué hubiera servido manifestar todo esto al principio, condicionando la libertad del lector? De algún modo, ya lo advierto discretamente al comienzo del libro y no es difícil de descubrir por un lector atento y favorable.


  Pantaélica no es una novela corriente, como la hubiera podido escribir yo mismo en circunstancias normales. La verdad es que se ha «criado» a la sombra y al abrigo de las viejas vanguardias durante treinta años y con una gratuidad y un desinterés muy dignos de ellas, como si fuéramos ricos y tuviéramos mucho tiempo que perder en experimentos artísticos tan dilatados. Un escritor no debiera pasarse la vida confeccionando una sola novela. Pero no era exactamente una novela, sino «una forma de instalarse en ella». Recientemente, el teatro de Bob Wilson me ha procurado la misma impresión. Ir a ver un montaje de Wilson no es ir a ver «una función», sino a experimentar una forma de estar en el teatro «viendo una función». Que por cierto no es una función cualquiera, porque su designio secreto es enfatizar y abundar en aquel modo de «tomar» lo escénico y de consumirlo. En suma, éste es un libro —con muy ilustres precedentes formales, ya clásicos, pero no escritos con esa intención— que propone un modo de leerse.


  La cosa me es muy sencilla de explicar mediante estos ejemplos. No cuidé, como se puede imaginar, de ganarme la vida con una sola novela —tenía otras cosas que escribir bajo especie teatral, que me atraía infinitamente— pero sí de experimentar al margen aquel designio caprichoso que digo, al margen de todo lucro y necesidad. Incluso necesidad expresiva. Mi trabajo no quería terminar, ni me importaba saber a qué me conducía. Pero sólo viviendo de verdad el paso del tiempo en Pantaélica —isla para mí de gran recogimiento y, al tiempo, despliegue de la imaginación— era posible escribir un libro que nos brindase por su naturaleza esta forma tan determinada de tomarlo y de «estar» en él. Al cabo de los años, Pere Gimferrer me arrancó de mi nirvana y lo publicó, honrándome además con una introducción donde ya se insinúa bastante la condición del texto.


  En un mundo como el nuestro, donde gustan las cosas de rápido consumo, éste es un libro que sirve, después de «conocido» —¿por instinto, por advertencia de la crítica o del propio autor?—, para estar en él como en un habitáculo novelesco sin principio ni fin, como los salones con horizonte que en él se describen. El «principio» es estar en Pantaélica, entre su injusta y brillante sociedad. Los personajes siempre debe parecer que «han salido ya» páginas atrás. No nos importa lo que totaliza su vida novelesca, sino el estado en que se hallan cuando nos los encontramos o nos los volvemos a encontrar. Son briznas de una totalidad abierta y que se oculta siempre y por ello Pantaélica está llena de argumentos sin desarrollar explícitamente, pero que bastan para «amueblar» ese interior novelesco en el que podemos descansar y a la vez estimular nuestra imaginación «leyendo una novela».


  Y no terminándola ni empezándola, siempre en un estado igual de sorpresa, siempre «de camino» por ella. Novela que pide no ser leída de corrido, libro que pueda emplearse de comodín novelador y que se puede abrir por cualquier parte, para ver «qué está pasando allí». Y para lo cual no puede pasar nada y puede pasar mucho, según lo vayamos descubriendo en las jornadas de camino y el horario que nos queramos marcar. Mi esfuerzo particular frente al realismo literario se basa también indirectamente en la aprobación de otro ritmo nuevo de leer un libro o presenciar una comedia, apreciando el enmarcado del momento, gozando muy apaciblemente de él o desentendiéndonos para gozar de otro momento. En el caso de un texto impreso el lector es visto como viajero caprichoso del libro, seguido por un afanoso artesano que le enmarcara debidamente todos esos momentos.


  Así, durante treinta años yo he estado pasando por Pantaélica, a ver «qué se me ocurría en ella», en ese mundo exaltado y disgustoso, donde la vida atrabiliaria —como nos parecen siempre otras organizaciones sociales que no sean la nuestra— nos presenta mejor que nada el extraño y vistoso trabajo que es vivir. Y éste ha sido el único modo de confeccionar un artefacto que ofreciese el particular sabor de un libro que se estuviera escribiendo y leyendo siempre, una «novela interminable» o un «libro de reflexión», como se muestran irónicamente en el mismo texto y quieren decir mucho, como claves secretas, sobre el modo de leerlo. Realmente este texto debe empezar a leerse como si se «continuara», sin saber cómo ni cuándo empezó. También en el teatro de Wilson «se sigue estando» en el teatro recibiendo estimulantes y «adventicias sorpresas», sin importamos cómo y cuándo empezó. Ni de cuál va a ser su final, ni cuándo acabará, porque sus trabajos son largos y también proponen una forma distinta de pasar el tiempo en un espectáculo. Una totalidad de fragmentos con valor propio, más que inexpresivos fragmentos de una totalidad.


  Como ejemplo baste poner a los dos más originales novelistas españoles del siglo, Valle Inclán y Gómez de la Sema, autores de una obra compuesta de fragmentos, de páginas o pequeños bloques de páginas que parecen de circuito cerrado. Las entregas del novelón «interminable» de cada uno.


  Siempre me gustaron los libros novelescos empezados de los que no me acuerdo cómo empiezan, que me ofrecen una porción ocasional de su ser, cuando los tomo para relajarme antes de dormir. No voy a estimar por falta de tiempo su desarrollo ni su unidad final, sino su sabor accidental, sus fragmentos. Se acumulan sobre mi mesilla de noche y son como reductos varios, atrezzados y decorados distintamente, entre los que puedo elegir habitar por el tiempo que quiera. Una hora, media hora, incluso un rápido vistazo de «reconocimiento». Entre estos libros, hubiera querido tener una Pantaélica y, al fin, por ello la escribí.


  Conseguir esa novela «de estar» en la novela fue, como ya demuestro, mi propósito desde el principio, pero es muy justificable que no lo quisiera declarar como supremo objetivo del libro, en explicaciones programáticas que resultarían algo pedantes, en un prólogo que prometiera cosas que realmente no pudiera cumplir, porque primero era necesario experimentarlo frente al público, sin condicionar con advertencias su lectura.


  Pero ese propósito, bien sorpresivamente para mí, se ha cumplido y Pantaélica ha resultado ser efectivamente para la generalidad de sus lectores y el juicio de sus críticos ese libro de compañía que yo deseaba, novela accesorio y artefacto que sirve para usar y «no desechar» inmediatamente. Breviario muy profano y libro de uso para la propia imaginación del lector, que debe «completarlo» por su cuenta cada vez que le eche la vista encima o lo deje. Mayonesa cortada —adrede— para que la ligue el vecino. Y no se piense, por esto que digo, que yo me encuentre plenamente satisfecho de él. Siempre hubiera podido ser mejor, pero en la dirección marcada. Nunca bajo una forma canónica convencional. Ha querido ser un libro «pasivo» de aventuras y de una rapidez que parezca entretenida detención. No se escucha una música rock como un minuetto de Mozart. No se está en ellas, no se habitan esas músicas del mismo modo. Algo hay de muy rápido en el minuetto y de muy detenido en el rock, más caudalosamente fragmentado que el primero. Las dos cosas representan bien dos formas de leer como de bailar. Los bailarines de uno se chapuzan en un tema y los otros en un desarrollo melódico. Importa, pues, saber que a cada sesión de lectura algo se abre y algo se cierra formalmente enmarcado por la voluntad del autor, algo que concierne a Pantaélica y a los adventicios personajes que pueden pasear por ella. Asimismo se puede resumir más sencillamente diciendo que es novela y libro de historias a la vez.


  A pesar de todo, han sido necesarios treinta años —toda la vida de un hombre joven— para que sus temas densificados, comprimidos, acumulados, aunque siempre «accesorios» e independientes, en cierto modo desconectados entre sí, produzcan fielmente esta impresión de no leer una novela, ni recorrerla para llegar a su final, sino la de «estar en ella» por el tiempo que le quiera marcar el lector, con retornos o adelantos reflexivos sobre la condición maligna o mágica del mundo, además de un recreo en el esmero de la página, que tuviera a ser posible la impersonal prosopopeya de los clásicos. Esos clásicos fervorosamente envidiados por los vanguardistas. ¡Un poco también de arte por el arte! Al final, todo ha de pasar. ¿Por qué no permitirse en este terreno cualquier tentación, incluso la de mirarse el ombligo? En suma, es un terreno de juego y de evasión que sólo la literatura nos puede procurar.


  Francisco Nieva


  PRÓLOGO


  ¿QUÉ es Pantaélica? ¿Dónde está Pantaélica? Veamos, ante todo, en qué consiste el viaje a Pantaélica, topónimo que parece aludir, por su etimología, a un deslumbrador país o ciudad de todos los soles. Es el caso que un joven ha vivido, hasta su adolescencia, lejos del vórtice del mundo; de él le llegan sólo reflejos, ecos tenues, un presentimiento de mudanzas y extrañezas que se manifiestan ya en percances de su existencia cotidiana, en cabos sueltos, en barruntadas y turbadoras ambigüedades. Más helo aquí que se dispone a correr mundo, a salir al encuentro del mundo mismo, a viajar a ese lugar para él enteramente nuevo y desconocido que los otros llaman Pantaélica, en el que conocerá el pasmo, la embriaguez, el pánico, la mórbida seducción y la final futilidad mortífera de la vida adulta. Este joven puede ser el Cándido de Voltaire, acaso en la prosa castellana del abate Marchena: su viaje es, como la trayectoria de Cándido, un recorrido por parajes apenas más que apuntados en trazos o pinceladas esenciales (no es paisajismo romántico), que encierra una parábola moral. Este joven podría ser también el protagonista atónito de Manuscrito encontrado en Zaragoza, la caleidoscópica y genial novela de Potocki (que, como nuestro viaje a Pantaélica, es una multiplicada caja de sorpresas, cuando no caja de Pandora).


  Mas, puesto que es español, este joven bien puede ser Francisco Nieva, natural de Valdepeñas, que vivió en París y en Italia a un tiempo en el mundo de la alta sociedad, en el del teatro y en el de las artes plásticas, y a su regreso —es decir, hace unos treinta años— emprendió la redacción, hoy felizmente terminada, de esta magna novela. Pocas dudas dejan, a este respecto, ciertas frases, que me permito ahora citar, de una reveladora carta suya sobre la presente obra: «En ella pasan trascendidos mis tiempos en Italia —en Venecia, Roma o Palermo— y el cúmulo de gente extravagante y pintoresca que conocí, entre la que abundaban muchos condes falsos. Mi interpretación es muy deformante. Me estimuló mucho el estudio que hice en Palermo de “Villa Palagonia” y del tipo y costumbres de su dueño a finales del siglo XVIII, así como la lectura de algunos viajeros ingleses en Sicilia en el mismo siglo y, al otro extremo, mi descubrimiento de Raymond Roussel. Todos nos hacemos una familia literaria». Y añade: «La novela se empezó cuando todavía yo era joven… Concentra una experiencia de vida y una visión un tanto “apocalíptica” de la sociedad». No es, pues, ilegítimo leer El viaje a Pantaélica como un esperpento valleinclanesco que configura una metáfora y balance moral de todo cuanto, vivido por el autor, lejos de ser materia bruta de su escritura, se convierte en punto de partida de una elegante, audaz e inteligentísima construcción literaria autónoma. Podemos decir, pues, que Pantaélica es el mundo, no sólo ya el mundo exterior, sino lo que en cada uno de nosotros suscita la experiencia del mundo: resulta así lícito leer este libro como una novela de aprendizaje, como la historia de unos ritos de iniciación, casi con tanto susto, éxtasis y enigma como los misterios de Eleusis; los ritos que a todos nos depara el tránsito maravillado, aleccionador y agridulce de la adolescencia a la edad adulta.


  Vivir es aprender qué cosa ha sido vivir: no otra enseñanza descubrió Alonso Quijano, o el protagonista del ciclo narrativo de Proust. Si la prosa, tan inventiva y castiza, de Nieva puede contener ecos cervantinos, y si cervantino es también su gusto por los trampantojos, por el juego de identidades o por las estructuras narrativas que sabia y jocundamente se entrelazan e impugnan o se complementan, y cervantina también su fascinación por la soñada Italia de Ariosto, es en cambio proustiano no poco del descuadernado y apergaminado mundo de gárgolas aristocráticas que aquí se nos muestra; mas se trata —y nada hay en ello de contradictorio, aunque sí de inhabitual— de un mundo proustiano descrito con la escritura jubilosamente bárbara de un Alfred Jarry, pues imposible es no acordarnos de Ubu rey y su corte burlesca y brutal. Muy lejos todo ello, o muy distinto en acento, timbre y tono, de la mayor parte de cosas que aquí y ahora se escriben; por derecho propio, inscrito en la estirpe literaria, particularmente fecunda, que prohijó ya la explosión imaginativa y verbal del teatro de Nieva, ciclo literario que ahora parece punto menos que cerrado ya por el autor, quien se adentra derechamente —volviendo, en realidad, a su impulso inicial— por los vericuetos de la narrativa, con tanta posibilidad de entusiasmo y maravilla como la de quien emprende un viaje a Pantaélica. De los portentos y hallazgos, de la agudeza y arte de ingenio, de la inventiva verbal de Nieva, poco me cumple decir que no sepan quienes conocen su obra anterior; quienes por vez primera a esta escritura hoy se asomen, sin previo conocimiento de ella, repetirán, a no dudarlo, la gozosa sorpresa con que unos felices pocos, ya que no ciertamente a este respecto poco felices —y me es imposible no recordar entre ellos, ante todo, a Vicente Aleixandre, que pronunció el «ábrete, sésamo»—, tuvimos noticia de las primeras piezas de Nieva y en aquellos textos insólitos descubrimos ya al escritor de cuerpo entero que hoy firma El viaje a Pantaélica.


  
    PERE GIMFERRER


    Barcelona, 1 de diciembre de 1991

  


  ENTRADA


  HE AQUÍ una novela del mundo grande e indomable, que a todos «nos espera» fuera, donde quiere significarse todo el asombro, la complacencia, la contrariedad, el horror, la admiración y también la gozosa plenitud de las sensaciones que éste nos deja.


  Su recurso es trasponer el relato a la clave resumidora y simbólica del sueño, pues cuanto nos pasa nos está pasando siempre «ahora» mientras vivamos. Es igual que traslademos imaginariamente la acción a siglos pretéritos. Todo está presente y al mismo tiempo. Cualquier semejanza con la actualidad está justificada. Todo está soñado, pero es real. El sueño sólo enfatiza lo real, incluso lo manipula, pero no lo anula jamás.


  El joven caballero Cambicio de Santiago emprende un largo viaje a la legendaria isla de Pantaélica y todo cuanto se encuentra no es más chocante y extraordinario que la realidad misma a la que, acostumbrados cotidianamente, no prestamos la atención que, de otro modo, nos espantaría, sorprendería, contentaría o nos haría enloquecer de irresolución. Entra en contacto con los otros, con unos semejantes que son distintos y tiene que admirarlos y sufrirlos, a ser posible con el buen ánimo del que da muestras. Si el mundo no es perfecto, al menos es apasionante para quien tiene ganas de vivirlo y, por lo tanto, dueño de una insaciable curiosidad que jamás llegará a calmar. No hay soluciones, la experiencia no sirve para nada porque la realidad cambia. Este cambio, que en el libro aparece bajo supuestos mágicos, desgraciada o afortunadamente no lo es. Magia muchas veces contrariante es la realidad de Pantaélica.


  Un hombre viene al mundo y se encuentra con un facto y con un artefacto, la sociedad, cuyas reglas son tantas y contradictorias, tan vistosas y miserables, de una frondosidad tan intrincada, que ya es bastante si tiene tiempo de dar cuenta de una mínima parte de todo lo creíble e increíble con que se tropieza en su trayectoria. De hecho, el mundo y la vida, todo parece creado pero increíble.


  El avispado caballerete Cambicio de Santiago es el caballero cambiante bajo el embate «novelesco» y terrible del mundo. Todo empieza a juzgarlo como si la vida —estamos supuestamente al final del siglo de las luces que engendra su contradicción en el romanticismo, dos formas que, unidas, causan el estupor de la vida misma en su paradoja— fuera cosa que pudiera ordenarse al menos interiormente por la razón. Pero un abate toscano que ha sido amigo y discípulo de Cagliostro —un imaginativo enredador y vividor— lo saca de sus casillas para trasladarlo a las interminables casonas y palacios de Pantaélica, donde la contradicción, el temor y la gloria del mundo se dan magnificados y exagerados al extremo. Sus situaciones se parecen mucho a las del mundo real, tomado literalmente como un sueño, donde no hay orden moral alguno y donde lo absurdo lo explica todo —o no lo explica— según su dogma absurdo, para lo cual sobran todas las explicaciones. Que, sin embargo, se dan y muchas veces las escuchamos o padecemos como un cuento —o un sueño— tedioso o entretenido que no lleva a ninguna conclusión.


  Cambicio termina perdiéndose en la inexplicable realidad del mundo, de Pantaélica, y nos deja sólo un rastro de relatos fantásticos urdidos en un supuesto «diario secreto», que es, a fin de cuentas, un centón que puede abrirse por cualquier parte, volver atrás, leer antes el final que el principio. Todo es cuestión de aficionarse a su clima y al género de distracciones o reflexiones que éste nos suscita. No hay trama cerrada sino infinitas tramas que denotan la variedad inagotable de la vida, su tejido cotidiano, su piel novelesca, su interior siempre arcano. Algunas semejanzas conceptuales con el videoclip y el cómic popular no son extrañas a su propósito, pues engendran lo verdaderamente folletinesco y fantástico de nuestro tiempo, una cierta puerilidad esencial para conformar un simple libro de entretenimiento, ni siquiera novela sino venero de novelería.


  EL VIAJE A PANTAÉLICA


  Diario secreto del caballero Cambicio de Santiago


  Año de gracia de 1787




  1. Primer día


  HE AQUÍ que, al comienzo de un importante acontecimiento que de seguro ha de cambiar el curso de mi vida, me propongo escribir un «diario» en el que, paradójicamente, no consigne Las fochas, ni incluso el día, salvo que aquel lunes o aquel viernes o aquel otro día de la semana tuvieran significación muy especial para mí. Ello saldrá, si llega el caso. Mas ¿por qué pienso hacerlo así?


  Aún era un adolescente cuando también, en fechas en las que preví otro cambio, entonces menos serio —pero al que le daba no poca importancia— me puse a escribir un diario, en el que durante meses de fijar encendidas y bobas emociones desdeñé detalle tan elemental, además de que ni siquiera escribía a diario. A veces dejaba pasar unos cuantos días y luego hacía el resumen de lo acontecido en ese lapso. ¿Pensaba que me iba a acordar?


  Al cabo de unos meses lo dejé y casi me olvidé de él. Pero una vez, cuando ya había pasado mucho tiempo, lo volví a tomar y, como es de suponer, me confundió.


  Estaba claro el año y el día que lo comencé. Lo decía, como ahora, en el encabezamiento. Pero «¿cuándo pasó esto o aquello, qué día del mes? ¿Era martes, era sábado?», me preguntaba. A veces, se notaba que, entre unos y otros bloques divisorios correspondientes a cada sesión de trabajo, podían haber pasado varias jornadas, aunque yo mismo no supiera cuántas. Entonces, para distinguirlos mejor les di un título a cada uno —incluyendo un número de capítulo— como lógico resumen de su contenido, procedimiento por el cual mi diario adquirió una bella apariencia de novela. Con poco esfuerzo a mi favor. Siguiendo ese procedimiento, sin el menor gasto de imaginación, se podría empezar un diario como una novela que se escribiera sola. Exactamente como la propia vida, cuando se le añade la enjundia de un marco.


  La propia vida parece, pero no es una novela. Aunque sí he encontrado un recurso para disfrazarla y fingirla, enfatizando así mi vida personal, sin mentira ni falsedad. Nada diré que no sea verdad, aunque adopte el mismo sistema, pero me complacerá mucho que más tarde, por obra de este modestísimo hallazgo, me llegue a parecer «una invención». Soy un hombre en contradicción con mi tiempo y pienso que cuanto menos se parezca el arte a la vida, mejor.


  Y comienzo:


  2. Un proyecto de matrimonio


  ESTA tarde, antes de la cena, mi tío y el abate me han procurado una gran sorpresa. Como tantas veces, el abate se ha puesto a hablar de Pantaélica y de las altas e influyentes amistades que tiene allí.


  —Un caballero de muy altas prendas es sin duda el conde Jorbatán Orla de Picavea, llamado el Cabriconde.


  —Es un sobrenombre gracioso. ¿A cuento de qué se le llama así? —No es por causa baladí. Ya verás: el conde Orla no niega con su facha ser un gran señor; es apuesto aunque ya no joven. Ha tenido una gran fortuna y la ha dilapidado con mujeres y en fiestas gran turquescas fuera de su patria, en cortes donde se consagran los mis grandes pecados. Pero aún le deben quedar restos de ella. Se casó con donna Perlata de Fontevecchia, dama de alto rango y muy devota, muy espiritual y evaporada. Tuvo tres hijas, muy distinguidas pero feíllas, es lo menos que se puede decir. Es una gran familia.


  —Pero ¿el sobrenombre…?


  —A eso voy. El conde Orla es en todo un tipo normal que, como tantos señores, ha tenido una juventud asaz libertina, pero luego su mujer lo ha reducido al respeto de los santos mandamientos. Es lo que se dice. Y yo lo creo. Sigue siendo desordenado, jocundo y una pizca concupiscente, pero también es hoy bonancible y sincero. Nadie iguala su malicia y experiencia del mundo. Su mayor aspiración en estos momentos es casar a una cualquiera de sus tres hijas, para deponer en el yerno sus propiedades, que son pocas, eso es bien cierto… pero ¡aun su título!, que es del más encumbrado abolengo, para dedicarse a vivir su vida de holganza y aun de tapado desenfreno, cazando y visitando monasterios.


  —Qué deportes tan extraños para manifestarse juntos: el «tapado desenfreno», la caza y los monasterios. Pero ¿por qué le llaman Cabriconde? Tenía entendido que me lo pensaba usted contar.


  —Exacto. Tu tío y yo hemos pensado que no sería desacertado que le conocieras y conocieras a sus hijas que, a lo que dicen, son incluso elegantes y simpáticas, aunque no de una belleza canónica. Pero eso ¡qué importa! Por lo menos son distinguidas. Las damas feas y distinguidas llegan a tener gran predicamento en sociedad. Y si son buenas y llegan a ser santas, se las adora. No sería malo que, sin querer nosotros reducir tu arbitrio y última decisión, vieras si no te es conveniente emparentar con tan preclara familia y heredar el título de conde Orla de Picavea.


  A mi tío le brillaban los ojos como si en ellos se reflejase mi más luminoso triunfo. Temiendo mucho contrariarle, disimulé mi indignación y ésta fue tanta que, de pronto, sentí la burlona tentación de llevarles la corriente. Por lo que respondí:


  —Gran inconveniente no tengo. Soy joven y puedo elegir, aunque siempre bien aconsejado por los que me son mayores en juicio.


  —Y ¡cómo! —exclamó tío Dondeno—. Un título tan largo es lo «menos» que yo deseaba para ti. ¡Orla de Picavea, Oria de Picavea… y no sé cuántas cosas más!


  —Sí, todo eso está muy bien, pero no sé qué presiento de «no católico» en ese sobrenombre que me suena a infamante.


  —No es infamante —ha contestado vivazmente el abate—. Es un apodo… expresivo de su naturaleza y hasta de su carácter más íntimo. Yo diría que casi de su alma…


  —No te vas a casar con él para que repares mucho en apodos —argumentó tío Dondeno algo escamado—. Es un suegro, un hombre honradísimo, que no ha tenido que exhibirse por las ferias y se ha hecho respetar como el primero. Antes bien, según dice el querido abate, el cuerno le ha servido de fortuna amorosa muy particular con mujeres de la mayor alcurnia y respeto que se han abandonado a su atractivo. Ha dejado por ahí algunos bastardillos…


  —¡Un cuerno!


  Mi tío continuó como si no me hubiera oído:


  —El ama de llaves que hoy gobierna su casa, fue una antigua querida suya… Una Mesalina reducida… por la vejez.


  Mi tío iba, sin querer, revelando otras cosas que no me daban buena espina.


  —¡Una querida! Pero ¿qué cuerno? ¿Qué hace con el cuerno? El abate atajó:


  —No una querida. La arruinada condesa Gavrotti sintió debilidad juvenil por el conde Orla, pero pasados los años y ella en la miseria, fue recogida por misericordia de la propia condesa. Véase qué gesto.


  Mi tío mostraba contrariedad hacia sí mismo por haber revelado datos algo desfavorables. El conde Orla ofrece la impresión de ser cada vez más un diablo fatigado. Y ese cuerno me preocupaba.


  —No acepto puntualizaciones tan vagas respecto al cuerno. ¿Será posible que un ser humano sea el unicornio?


  —Y, a propósito de misericordia: dice el abate que la condesa es tan devota que se hace fabricar imágenes articuladas para bendecirse a sí misma y, en coloquio con ellas, hace capillas de los armarios para encerrarse allí por días… (Nota mía: ganas de remediar un error con otro.) Y también cuenta que hay en su gran salón de recibo una cripta piadosa, donde se entierra por caridad a los pobres de la parroquia.


  —¡Caramba! Es una familia llena de color que estoy deseando conocer enseguida. Pero exijo que con toda precisión se me diga si mi presunto suegro es un hombre cornudo de verdad, un sátiro del averno.


  Entonces vi claro ese humano conflicto de querer y no querer a un tiempo, que les sucedía a mi tío y al abate. Querían simplemente disimular el cuerno que a ellos mismos les disgustaba. Más también querían que yo aceptase tamaña irregularidad de mi suegro para heredar el título de Orla. Mi interrogación al abate fue muda, aunque expresiva y burlona.


  —Bueno, es una tradición en la familia de los Orla, como en tantas Otras de su rango. Cuevas de Misericordia las llaman —apostilló Fiacro observándome con detenimiento.


  —¿Has visto qué costumbres? ¿Has visto qué fasto?


  Pensaba mi tío que tan rimbombantes costumbres me iban a impresionar como gran legado y deber de la aristocracia más rancia.


  —¿Te imaginas? Están tomando el chocolate en familia o con invitados y, de pronto, puede llegar un entierro que suspenda la merendilla por unos minutos de recogimiento. ¡Qué grandeza! ¿A ti no te admira, sobrino?


  —Me admira más el cuerno. Me interesa. No cabe dudar que eso debe convertirlo en un hombre… notable. Bueno, otros pueden tener otra cosa por la que distinguirse más. A la larga podemos encontrarlo muy natural. Otros los llevan más ocultos, pero no dejan de llevarlos.


  Entonces el abate se apresuró a puntualizar francamente:


  —El conde Orla tiene en el ápice frontal de su cráneo… un cuerno, en efecto. No puede negarse. Es cosa probada, yo mismo lo he visto. Es decir, una protuberancia córnea de nada, algo que pudiera parecer lobanillo y, aun así, lo disimula bien con el pelo revuelto o con un gorro que lleva a diario.


  —¡Un cuerno! Quien podría ser mi futuro suegro es tal como pintan al diablo, ya sea con uno o con dos cuernos. Pero, en fin, las cosas son como han salido del seno de la naturaleza y nada nos debe de extrañar.


  Los dos respiraron. Y mi tío rió.


  —A nosotros tampoco nos parece mal. Nos parece bien. Muy bien. Excelente. Es una honra emparentar con ellos. ¡Hosanna! ¡Aleluya! Te llamarás Cambicio Serenín Gustavo Orla de Picavea, conde Orla.


  —De acuerdo, de acuerdo. Tengan ustedes presente que no se toma una determinación tan a la ligera. Tanta grandeza y singularidad me confunden. Yo soy un rico modesto y el conde un ilustrísimo arruinado. Tengan en cuenta que soy un joven provinciano que jamás ha puesto los pies en tierra extraña. Supongo que tendré una tregua para reflexionar con detenimiento. Tenemos meses por delante.


  Tanto mi tío como el abate no han quedado muy convencidos de mis sentimientos favorables a casarme con una señorita fea, pobre y condesa, cuyo padre ostenta un cuerno en la frente y en cuya casa se entierran muertos en el salón a horas siempre intempestivas. Aún tengo tiempo de desengañarlos completamente. Nuestros queridos deudos imaginan para nosotros felicidades que a ellos les costaría asumir si se hallaran en nuestro caso.


  Pasada mi pequeña irritación he sentido por mi tío Dondeno la ternura que se merece por desear verme investido de un título pasando primero por esas «minucias», por esas horcas caudinas.


  No tengo la menor necesidad ni deseo de convertirme en conde Orla, pero sí de visitar la tierra prodigiosa donde tales tipos se dan. Yo seré el visitador y empadronador de lo extraño. Tan sólo eso. Ir por el mundo en un coche de seguridad y mirar por la ventanilla es lo único que me complace. Espectáculo y no experiencia directa es la vida del hombre serenamente contemplativo. ¿Yo privarme de conocer al Cabriconde? Eso jamás. Todo lo merece mi curiosidad. Si el pase para visitar esos infiernos raros y grotescos es una intriga de matrimonio ¿por qué no usarla hasta que se agote su servicio? Me siento muy capaz de poder escapar de todo. Eso me avala por lo pronto mi juventud para quien el mundo y sus conocimientos no tienen fin, casi lo mismo que para un sabio, que tampoco lo puede saber todo.


  Aunque barrunto que la juventud es una «sabiduría» que se agota pronto. Más para mí aún no se ha agotado.


  En cuanto a mi matrimonio con una hija del conde Orla y la herencia del título, mi tío se muestra tranquilamente esperanzado. No encuentro palabras para paliar esas ilusiones. No me importa que presuma un tiempo y se sacie su sed de gloria. El buen abate Fiacro d’Arcangeli se siente menos confiado, pero parece que no le importa mucho que yo rechace ese título nobiliario. O al menos hace como que no, para estudiarme. No me voy a preocupar por ese compromiso apenas esbozado por mí. No lo he firmado. No lo confirmaré nunca.


  3. Diana de Sonto y cinco abuelas enamoradas


  EN CIERTA ocasión he soñado con el conde Orla, sus tres hijas feas y la cueva de misericordia. Sueño turbulento. El conde era el Minotauro que me perseguía por una galería entubada y larguísima. No entiendo por qué me tiene que preocupar tanto, pues no me apremia el menor compromiso, sino el que tengo conmigo mismo de no apenar a mi tío ni molestar demasiado al abate, al fin y al cabo mi preceptor.


  Es otra cosa: voy a cumplir veinte años, ya soy mayor de edad. Pero ¿qué he vivido ni sé yo de las cosas de la carne? Para casarse por interés con una fea hay que haber conocido a muchas bellas y probado toda clase de delicias, incluso oscuras y depravadas. ¿Por qué no? ¿Por qué no decirlo aquí si lo siento? Que el placer y el amor sean una cosa regular y consentida por las autoridades rectoras, según su criterio, más que contrariarme me hace reír. Cuanta más castidad observo —y debería carecer de imaginación para observarla por entero— más confusos y vergonzosos pueden ser mis deseos y en mi fuero interno me digo: ¿quién se puede arrogar el derecho de dictar, desde la iglesia o desde la ley, cómo debo ser yo por dentro?


  El conde Orla me preocupa porque es un caballero que me parece caballo desatado o toro unicornial en celo y más que aspirar yo a casarme con una de sus hijas, preferiría que me mostrase cuáles son sus «tapados desenfrenos». No sé todavía qué tapados desenfrenos pudiera tener yo, pero quisiera conocerlos. Ya vería cómo taparlos y administrármelos a mi modo. Mi curiosidad no tiene límites y no son los clásicos griegos y romanos los que más la van a colmar como quiero.


  Algunos hay ya que, a mi edad, conocen pasiones y correspondencias que aún yo no tengo, ni sé cómo pudiera tener. Digo esto muy a propósito de mi amigo Lotario de Souto, futuro marqués de Souto Verde, mi único amigo, que también ha venido a vernos. Mejor dicho, a verme y despedirse de mí. Los otros compañeros de estudio no son de igual calidad que él, no me ofrecen conversación tan grata, sólo me adulan y envidian con descaro y arremeten contra mí preceptor, porque es un abate italiano mundano y burlón. Tario de Souto es rubio, casi albino, con el pelo muy largo que no se recoge en coleta. Tiene las pupilas color de rosa, como las de algunos perros feroces, pero es muy pálido, delgado, con el pecho cóncavo. De lejos pasa por guapo y de cerca no tanto.


  —Vas a sentir saudade, lejos de este país de vacas y gaitas —me dice burlón.


  —Voy hacia soles de oro, pero también hacia cosas terribles, lo presiento, incluso me lo anuncia el abate, no te imagines. Ya sabes que, cuando estuve enfermo por tan largo tiempo, yo tan sólo pedía vivir y que sucedieran cosas terribles.


  —Claro que sí. Me acuerdo. Yo también envidio lo de tu abate, con sentido contrario al de esos mastuerzos, Camilo-Benito y Silas de Otero. Ya es suerte corresponder y ser tutelado por un demonio poderoso.


  —Lo encumbras mucho —contesté yo con alguna coquetería—. También tiene sus aspectos de pobre diablo.


  —Que igualmente tienen su misterio. Formáis con tu tío una familia de hombres, todos excéntricos, que buscan la aventura de sumergirse en la extrañeza; sois viajeros natos y extranjeros de nacimiento. El abate es caporal de ruta.


  —Quién sabe si no paremos hasta llegar al infierno. —Me reí. Y luego le pregunté sin transición y un poco por lo bajo—: Me acordaré mucho de ti. ¿Sigues enamorado de tu abuela?


  Tario asintió con seriedad. Su abuela es la mujer de sus sueños, el cómputo de todas las virtudes menos la fidelidad, pues no hace mucho le ha engañado con otro nieto, que es moreno y robusto, lo contrario de mi pobre amigo. Al pronto, no hay por qué extrañarse, pues la diferencia de edad que lo separa de su abuela no es tanta, apenas unos cinco o seis años. Claro que no es la abuela sanguínea, sino la joven esposa de su abuelo.


  Todo parece normalizado así, pero el misterio de la abuela es mayor del que se supone y ello lo determina una leyenda y un secreto cerrado, que confunde los términos de la realidad, algo admitido como confusión perpetua para enaltecer la belleza memorable de una mujer que, en efecto, es su auténtica abuela. Ésta se llama Diana de Souto y «la otra» también y, lo más sorprendente, es que vive y es la verdadera.


  Diana de Souto fue hace muchos años la mujer más bella de la comarca, de una belleza que curaba enfermos y hacía visitas a los hospitales llevada por los médicos. Que lució únicamente hasta los veinticinco años y sólo cuatro después de casada, al poco tiempo de nacido su segundo hijo. Entonces lucía una belleza que apenas empezaba a ajarse, pero ya surgieron algunas voces de alarma y desencanto de que el milagro se disolviera, que Diana de Souto comenzase a ser una dama que sólo «había sido» milagrosamente bella. ¿Llegaron a los oídos de esa desgraciada y singular mujer?


  Mucho aventuro en llamarla desgraciada. No lo es del todo quien ha podido crear una leyenda que se mezcla a la vida y que prolonga ese esplendor tan efímero por años y años con el consentimiento de todo un pueblo. Somos muy singulares súbditos y ciudadanos los de esta tierra verde y de fin del mundo.


  El caso es que, a partir de esas fechas, Diana de Sonto, si volvió a mostrarse fue a prudencial distancia y envuelta en velos, que le anubarraban su cara tan hermosa todavía. No visitó más los hospitales. No la rozaba sino su marido. A los propios hijos, puestos en manos de nodrizas y educadores, se la mostraban desde lejos. Éstos se criaron en la adoración de su madre, más fue acontecimiento extraordinario en su existencia que llegaran a besarle la mano muy pocas veces, obligados a entrever con arrobo supersticioso el bellísimo rostro confundido por encajes y tules.


  Se cruzaban apuestas a quién vería a Diana de Souto de cerca y a cara descubierta: «¿Seguirá siendo tan bella?», se preguntaban. Aquellos que lo consiguieron atestaron que se mantenía tan hermosa y tan joven, hasta el punto de no parecer la misma. Misteriosa comprobación. Quien nunca la conoció y la pudo conocer «de nuevo», también se admiraba de aquel portento, institución indegradable por cincuenta años. A Diana de Souto no hay belleza joven que la haya desbancado todavía.


  Entre el cuarto y el quinto hijo de los nueve que tuvo, se retiró por más de un año al campo, pero ante su nueva aparición, los apostantes se sorprendieron de encontrarla más joven y bella aún que en tiempos, aunque menos parecida a sí misma de cuanto la gente recordaba. «Es otra», aseguraban algunos. «¡Qué va a ser otra! Es la misma», afirmaban los más. Y los más tienen más razón poética que los menos en la elaboración de las leyendas. El marido era el que envejecía a ojos vistas. Pero era feliz, adoraba a su mujer y hacía alarde de esa veneración en público, lo que contribuía no poco a incrementarla. Hay gentes que se kan propuesto la vida como un juego de disimulo y obtienen productos chocantes. Por eso la irregularidad me apasiona. Por eso quizá pongo la proa hacia Pantaélica, la populosa ciudad antigua, que me reserva tantas experiencias de este género, pues sólo entre una multitud hay espléndidas excepciones que, si se dan todas juntas, no es mal conocimiento, desengaño o gozo para la persona.


  La leyenda salió vencedora y en la leyenda ha entrado el alargado y blanco Tario. Todos han mirado hasta ahora como milagro permanente a la gran señora. Un silencio cómplice se difundió entre todos, primero entre los propios hijos ya mayores, que la consagraron como madre ideal, inmarcesiblemente guapa, a pesar de haberlos apartado tan fríamente de su intimidad. Más tuvieron a su lado desde pequeños un grupo de personas dedicadas a su cuidado, que nunca dejaron de excitar ese fervor, como enseñan a los niños a amar y temer a Dios en la doctrina. Enseñan y ensañan, porque ese amor y temor son impuestos a la debilidad de sus mentes y, más tarde, todo es superstición, barreras que no existen. Pero, dejémoslo.


  Voluntariamente nadie quería saber la verdad. Muchas veces Diana de Souto pudo hacer sospechar a sus espías que había cambiado para mejorar —cuando ya tenía hijos casados— y continuaba distante y anubarrada como una divinidad que no se muestra con facilidad a los mortales. El marido ya renqueaba, pero seguía poniendo los ojos en blanco cuando mentaba a su mujer. No era por menos.


  Tario tendría dieciséis años todavía cuando la abuela comenzó a apartar sus velos, excepcionalmente primero y luego con una mayor asiduidad, lo mismo en ceremonias de salón que de Iglesia, con cierto disgusto y contrariedad del marido. Si bien el pueblo se lo agradecía. De esa abuela fabulosa se enamoró Lotario de Souto y… «fue correspondido por ella». La historia me emociona, porque lo más extraordinario es lo que aún me queda por contar. Ha sido muy difícil atajar el escándalo y hoy esa abuela díscola macera sus gracias en un convento y el otro nieto, que no es Tario sino su rival, bastante menos espirituado que él, también. Y la leyenda ha vuelto a restaurarse con el mismo silencio cómplice o cazurro de siempre.


  Lo que muy en confianza me contó Tario, a medida que su peripecia amorosa se fue desarrollando, es lo que nos aclara este embrollo, aunque le siga otro mayor.


  La Diana de Souto «del pasado» se había negado a envejecer y a renunciar a su fábula, que debía colmarla demasiado, hacerla soberanamente feliz, quién lo sabe; era sin duda un privilegio que forzaba la voluntad de todos como por arte de magia. Así conquistó a su marido y le obligó a aceptar una convención singularísima: ella elegiría y prepararía a otra hermosa joven que se obligó a buscar por donde fuera, y ésta ocuparía su puesto, podría tener hijos con ella y mostrarla convenientemente velada bajo el nombre de Diana de Souto, su legítima esposa, pero sobre todo dando el menor pábulo posible a indagaciones indiscretas. Un gran señor impone su voluntad arbitraria siempre que puede y le dejan hacer sus menores en rango y el abuelo de Tario, asimismo muy satisfecho con el regalo de una esposa más joven, podía bastante. Ostentaba respetables blasones y era rico.


  Y pasaron los años y la suplantadora fue suplantada por otra más fresca, así hasta cuatro, a cuál más bella. La Diana de Souto escondida las buscaba con el farolillo analítico de Diógenes. Todas fueron de familia humilde, excepto la primera sustituta, hija de un funcionario madrileño, que aborreció la vida de la corte a causa de un desengaño. Y todas fueron educadas por ella en el refinamiento más exigente, como marquesas que habían de ser. Entre todas han forjado la leyenda viva de Diana. Rodeada por sus sucesoras, a medida que ha pasado el tiempo, la verdadera vive recluida con las cuatro en una casona disimulada, sin caminos que lleguen a ella, en el seno de un bosque lluvioso, como cualquier hada de cuento. Las otras, por lo que se ve, se sienten muy gustosamente retenidas por la férula y los regalos espléndidos de la marquesa vieja en aquel falansterio progresivo.


  Lo más curioso de la historia viene a ser esta misma vista a través de los ojos de Tario.


  El día que cumplía los diecisiete años, la abuela visitó la casa de su hija en Santiago y allí se descubrió por primera vez a su nieto, el cual, a pesar de tener por «convencionalmente» sabido que era tan bella, se sintió traspuesto desde que la vio. Era una abuela que había venerado hasta entonces con tibieza, empujado por la marea de opinión. Este enamoramiento surgió al punto, como un fogonazo revelador. Y este enamoramiento arrastró al punto incógnitas, escrúpulos, indecisión, tormento, de lo que me fue dando parte el sufridor de ello. Era evidente para él que aquélla no podía ser su abuela y, probablemente, todos admitían lo mismo en lo alejado de sus conciencias, pero todos practicaban la confusión por costumbre, por conveniencia u obediencia. Era insoportable. Una cosa que no es, existe tanto como otra que es, si todos lo quieren. Sobre todo, no se podía romper así como así la leyenda de Diana de Souto y, el que lo hiciera, ya podía atenerse a las consecuencias.


  Además, a decir verdad, la Diana presente, bastante más joven que las otras, se mostraba un tanto insumisa al cónclave rector de las apartadas y hacía todo lo posible por demostrar la superchería con gran desesperación del marido, ya muy viejo. Éste siempre la perseguía para cubrirla con sus velos, cuando ella se exhibía a cara descubierta con el mayor desparpajo.


  Debo decir que a ella también se le iluminaron los ojos cuando descubrió al nieto, blondo y afilado, que cumplía diecisiete años. Ello se puso bien de manifiesto cuando poco más tarde, luego de las audacias que cometió mi amigo para llegar hasta ella en la más culpable furtividad, la abuela se le entregó tan fogosamente que él enloqueció de entusiasmo. Vivió en un turbio y deleitoso sueño, del que me quiso hacer partícipe confidencial. No era su abuela, pero sí lo era en la convención legendaria y también lo era en el sentido de ponerle literalmente los cuernos a su abuelo. La sociedad se mostraría muy a favor de éste, acordes en condenar un hecho tan escandaloso si se descubría. Salpimentaba de culpabilidad gustosa esta relación el que la vigilancia del abuelo, ante las pertinaces actitudes desveladoras de la esposa, se estrechaba cada vez más.


  No hay que decir que Tario entró inmediatamente en conocimiento de cuantos detalles se le ocultaban antes y convirtieron su amor al principio en delirio de ambigüedad. Incluso le costó trabajo renunciar a esto. Le hubiera parecido más excitante que hubiera sido efectivamente su abuela, a condición de ser la misma, es decir, la imposible Diana de Souto, la de la leyenda, la que vivía de Verdad en la imaginación de las gentes. Pero aún le quedaba por vivir otra leyenda, la suya propia, que todavía nadie conoce, excepto yo. Y que aún me queda por contar.


  Todo fue sucediendo de modo extremoso y fatídico. La pareja proyectó huir, pero la última suplantadora, consciente de haber ido muy lejos, comenzó a pensar con temor, más que en nada en la represalia de la superiora y sus pupilas, mujeres intrigantes y poderosas dentro de su incógnito.


  Para Tario era más práctica la solución de huir, pero a la abuela ya no le constaba que todo ello les garantizase una posterior libertad de movimientos. Ni ella ni Tario contaban con los recursos suficientes que hicieran posible su comodidad e imposible su persecución. Era evidente. Acaso un gran amor sí bastara, pero éste más bien se adueñaba de Tario que de su abuela, que ya calculaba los resultados con mucha mayor precaución. En todo esto observaba yo un progresivo entibiamiento de la amada, que al final ha dado muestras de ser una criatura venal y contraria a redimirse por amor, la muy falsaria. Claro está que, por los testimonios de Lotario, se amaban y se desesperaban a la vez, inmersos en una situación insostenible.


  Por lo cual, éste tomó la decisión más aventurada: la de «ir a confesar su pasión a la verdadera abuela para reclamar su protección». Al tanto, pues, de su poder secreto, se atrevía a desafiarlo aunque fuese con súplicas.


  Informado y encaminado inadvertidamente por la otra, en confidencias sustraídas con habilidad, se presentó en la apartada y lujosa morada, donde habitan las «retiradas» con su enérgica señora al frente, decidido a revelar el estado de su corazón y con esa pretensión descabellada de que la hacedora de todo deshiciese este nudo gordiano y liberase a la pareja. Y así fue como, tras un cauteloso rodeo, entró en la casa de noche por una ventana y se arrojó con valentía a los pies de su abuela.


  No pocas cosas interesantes le aguardaban allí. Esta súbita aparición admiró a todas y también quedó admirado él. Aquellas damas y su abuela lo son todo, vengativas, denigradoras de los hombres, locas y secretamente endiosadas, todo menos unas ancianitas desaseadas y gazmoñas. Ninguna deja de mostrar muy noble empaque y amables restos todavía de su famosa beldad. Siguen endosando sus añejas y profusas galas muy bien conservadas —pues eran tantas— y se tratan entre sí con exquisita educación y mimo, como gatitas amorosas, con un cálido discreteo y una extrema coquetería, pero sin ninguna presencia de varón. En el refugio, toda la servidumbre es femenina. Su vida está regulada como la de un convento profano y hacen de cada día una fiesta alegre y reposada.


  ¡Cuánto dan que pensar estas cosas! Esas reinas son unas esclavas de lo que menos debieran ser, de nada más que una belleza al servicio de la imaginación de los hombres.


  Según me dijo Tario, en aquel primer encuentro por sorpresa, se echó de hinojos ante la decana, en la que de inmediato descubrió los rasgos de su propia madre. Le declaró su pasión tan apresurado, tan ardiente, bajo la mirada estupefacta de las otras, que la legendaria abuela, deslumbrada, no sabía si aquellas palabras no se referían a ella misma. Y aun después de deshecho el misterio, le quedó la sensación muy favorable a Lotario de que éste le había hecho la más estupefaciente declaración de amor a sus ochenta y cinco años. Aquel nieto tan distinguido, con su melena rala y blonda, era como una aparición milagrosa, un mensaje o espejismo de amor, algo que quizá no existiera nunca para las cinco endiosadas.


  Al fin la abuela comprendió la situación del nieto, todas la comprendieron y la juzgaron muy peliaguda, pero de algún modo ya estaban conquistadas por la aparición, por la grácil y apuesta figura que tenían delante, por sus palabras de poeta, el acento, los modales y el brillante penduleo de las melenas del desesperado.


  Es de todo punto evidente que las cinco están enamoradas desde la primera a la última, en aquella casa escondida en el seno de un bosque lluvioso, una casa para Tario encantada, donde se refugia a menudo. Este amor de sus abuelas no es en modo alguno deshonesto, sino renunciante y finamente melancólico, dispuestas a servir todo el tiempo sin reclamar nada. Pero también es cierto que un día fueron fastuosamente guapas y habían enloquecido a muchos hombres a través de sus velos o sus esporádicos desvelamientos. No se sentían en modo alguno despreciadas por él. Muy al contrario, mi amigo estaba deslumbrado por sus costumbres, sus maneras, lo viejo y raro de sus perfumes, algo muy exquisitamente femenino que pasó, pero que aún parecía latente.


  Así que estas viejas, por él conquistadas, guardaron a Tario unos días, cuidándolo y mimándolo. Lo alojaron muy cómodamente, le cambiaron varias veces de ropa, lo vistieron de dama, de pastor de égloga o tenor de ópera, le confeccionaron con sus manos postres sabrosísimos y entre conversaciones muy discretas, aunque apasionadas en el fondo, llegaron a la conclusión de que el nieto merecía su apoyo. Ya era tiempo de jugarle una mala pasada al marqués, marido de las cinco, que las trató como a unas hadas tan sólo en la presencia de terceros, porque en la intimidad ya fue otra cosa. Así pues, decidió la decana y las otras asintieron muy fervientes, proteger y hacer feliz a la pareja, al mismo tiempo que eran felices ellas —y adúlteras— por procuración y relevo, lo mismo que las ha hecho para el vulgo inmarcesiblemente guapas.


  A causa de ello, después de aquel encuentro afortunado, la pareja gozó un tiempo de muy dichosa impunidad, porque cinco mujeres juntas, dispuestas a engañar a un marido que las ha usado y cambiado con esa misma impunidad, practican la calculada prudencia de un gato para delinquir y salirse con la suya. Servidores bien sobornados hicieron imposible que el abuelo sospechara nada. Se deslizaron casi dos años en que mi amigo fue de modo extraordinario feliz y culpable, dedicando también un agradable tiempo en hacerse mimar por sus abuelas, a cambio de muy íntimas confidencias, que ellas escuchaban arreboladas, aun a su edad. Hasta yo pude extraer provecho de Lotario, que lo habían convertido con su trato en el ser más inteligente y agudo que he tratado hasta ahora, a excepción del abate Fiacro.


  Pero, repito, el ingrato cambio de Tario por su otro primo en las preferencias de la joven anciana dio al traste con todo. El cónclave de las endiosadas rechazó muy de plano al nuevo agraciado, pues a éste no le conocían, ni les había robado el corazón, como lo hizo Tario con su divina palidez de resucitado por amor y su cabeza de boliche dorado con flecos. De aquél sólo sabían que era de pelo corto, negro y rizado y se pasaba el día jugando a los bolos y triscando con las campesinas.


  Tario, sin embargo, desesperado, lloraba en el halda de sus abuelas, conmovidas al último extremo. Tanto, que juraron vengarse. Y con la misma astucia con la que favorecieron sus amores, se encargaron de acusar al otro y produjeron el escándalo que reclamaba como castigo la pareja. Fue un finimundo. Pero no sólo segregaron a la díscola metiéndola de patitas en un convento, sino que se valieron de todas sus astucias para restaurar el silencio cómplice y la leyenda. La nueva recluida en el convento tiene por completo la boca sellada, el temor la ha dejado muda.


  El robusto primo moreno también ha sido coaccionado y enviado a un seminario, donde está muy prohibido jugar a los bolos y menos retozar con las campesinas. Ella aún permanece en el convento, bajo un régimen aún más autoritario. Allí purga su culpa fabulosa, la de una Diana de Souto tan bella, tan bella, que recabó la pasión de un nieto a los ochenta y cinco años y fue correspondida. Es justo lo que se dice de ella: «Diana de Souto es tan hermosa, que han tenido que recluirla en un convento para hurtarla a los asedios de un nieto, sesenta y cinco años más joven. Bella tragedia». Y allí sigue Diana, más tapada que nunca y más secreta.


  —¿Ves a las abuelas muy a menudo? —le pregunto.


  —Tengo que hacerlo con prudencia extrema, aunque ellas me lo reclaman. Anoche mismo dormí en la casa del bosque, que por dentro es casi un palacio. Cuando ya me encontraba, a eso de las doce, recogido en el nido con cortinas que es la cama que me preparan, escuché la música del clave y algunas canciones muy dulces que me intrigaron. Me levanté bien en silencio, iba en camisón y descalzo. A través de una puerta entreabierta, vi a las cinco reunidas y solazándose. Parecían sentirse muy felices y eso me entristeció un poco. Conversaban graciosamente, cantaban y tocaban magníficamente en dos clavicémbalos parejos, estaban vestidas con más distinción y aparato. No sé bien lo que celebraban, quizá que me tenían allí, para ellas, acostado en mi cama. Mis cinco abuelas enamoradas eran, a pesar de todo, una estampa un tanto melancólica, del amor siempre imaginado, inconcluso y perdido. Se me cayeron unas lágrimas.


  Nos hemos despedido —quizá para siempre—. Lotario de Souto Verde y yo. Hay en este período de su vida atributos tan novelescos, que se puede pergeñar una novela de muchísimas páginas, pero ¿quién reclamaría una novela tan larga y con tantas abuelas? Yo no.


  El abate me lo dijo un día.


  —He comprobado que en tu nutrida biblioteca no hay una sola novela que no sea en griego. Me congratulo.


  —Pues hasta en griego, las detesto. No me apetecen. Son demasiado largas. Yo sólo amaría un libro de historias casi tan breves y tan explícitas como un parte de guerra.


  4. Mesa revuelta al modo del siglo


  A PROPÓSITO de novelas, el abate nos ha informado que en la Biblioteca Vaticana se conservan dos «novelas interminables», libros con una clave tan compleja y astuta, que las historias relatadas en ellas pueden leerse por enésima vez sin que nunca parezcan las mismas. Las novelas interminables se pusieron muy de moda en los tiempos alejandrinos, donde se hacía gran consumo, sobre todo en los gineceos de la gente patricia. De las novelas interminables se dijo que una sola de ellas bastaba para ocupar toda una vida, si se quería leer novela hasta la saciedad. Hubo damas noveleras que envejecieron con una en las manos, sin llegar al cabo de todas las combinaciones que existían para interpretarlas distintamente. Pero se dictó que se persiguieran y quemaran todos los ejemplares, porque no dejaban lugar a que los nuevos pergeñadores de novelas corrientes difundieran las suyas, pues sólo seis o siete de aquellas otras bastaban para muchísimas personas.


  Pero no cupo duda de que las novelas interminables gustaban, porque, si ésa era la voluntad del lector, nunca eran las mismas. Con las claves en mano, podía leerse una novela distinta a la del vecino en el mismo libro. Quien se aficionaba a una novela interminable no la soltaba jamás. Porque, al fin y al cabo —tal como luego se descubrió— no eran mejores ni peores que las demás. Pero gozaban la virtud de ser interminables.


  Destruirlas fue uno de esos errores mayúsculos del pasado bárbaro. Era difícil iniciarse en la clave secreta, pero, logrado esto, se tenía libro para varias generaciones sin que nadie, como he dicho, leyera el mismo. ¡Qué monumento avasallador sería la literatura si cada escritor hubiera querido —y podido— hacer un solo libro interminable, pues todo se aprende y todo se supera! Más cuando el poder del interdicto pasó, ya nadie sabía hacerlas porque las claves se habían perdido y, examinados atentamente los textos, careciendo de claves, no decían más que insensateces de todo punto incomprensibles.


  El abate sigue contando que un erudito boloñés muy viejo conocido suyo trabajó en la Biblioteca Vaticana con permisos inquisitoriales, para descifrar una de ellas y su trabajo interminable acabó con su vida sin llegar a término, pero consta que durante aquel resto de su existencia lo pasó muy entretenido. A poco tiempo de fallecer el susodicho, llegó otro sabio, también boloñés, que tomó su relevo y allí permanece igualmente enfrascado. También es bien conocido por el abate, que ha cambiado con él opiniones sobre la novela interminable. Cuenta que le preguntó por qué había sucedido al primer boloñés en su trabajo y éste contestó que porque había recibido de él una nota confidencial revelándole tan sólo algunas de aquellas claves hasta entonces por él descubiertas, que le prometían descubrimientos asombrosos si continuaba descifrando el dichoso libro.


  También cuenta que le preguntó si realmente se complacía mucho leyendo aquel argumento sin fin y el interesado le contestó:


  —¡Pst! Es como todos. Es cierto que ninguna historia, según se lea apoyado en la clave, es mejor o peor que otras, aunque en efecto sean distintas. Lo que más sorprende es el cambio de estilo. Lo que antes era rojo, ahora se ve amarillo y ¿quién dicta la superioridad de un color sobre otro? Cambia el punto de vista y cambia la coloración del mismo, aunque siempre alrededor del mismo objeto novelesco, porque las situaciones, aunque muchas, están limitadas. No se le puede pedir más al mundo, ni tampoco al mundo que reflejan las novelas. Lo que sí sucede con tan diferentes y sutiles variaciones de estructura y estilo es que se lee más por perseguir ese detalle que por el argumento mismo. Esto es quizá lo que me indicaba mi colega, el posible descubrimiento por cada lector de una forma que concuerde con él secreta y profundamente, que diga las cosas como más nos complace a nosotros. La novela como guante de toda una vida. Ni los libros eternos, como la Biblia, atienden a esa exigencia tan desmesurada y complaciente. Yo leo empeñadamente, para ver si descubro «mi novela» y alguna vez he creído encontrarla, pero han cambiado mucho las personas desde los tiempos alejandrinos y no se ajusta a mis necesidades actuales. No soy un hombre interesante, no soy un hombre novelesco, soy de costumbres en extremo conservadoras que aún pueden parecer mezquinas, me lavo poco, mis preferencias sentimentales se inclinan hacia los monaguillos y padezco en el cuello un forúnculo crónico. ¿Puede ser fácil para mí encontrar el libro que me exprese, que me consuele, que sublimice mis defectos, que me dé ganas de vivir, ilusiones, sueños? Lo veo difícil. Pero sigo leyendo, porque una brizna de esperanza nunca se pierde.


  Ha sido genial esta imitación de Fiacro en torno al segundo boloñés y nos hemos reído. Pero, de pronto, el abate se ha puesto serio y ha restaurado su respetabilidad con la brusquedad que suele, sin matices de paso, sin transiciones, con el mismo ánimo con el que cambiaría de papel en una comedia.


  Siguen los preparativos del viaje. Hoy he conocido a los mozos de mulas y al mayoral que conduce la silla. Los mozos son tres hermanos y el mayoral es suegro de uno de ellos. Son éstos tan sencilla gente, que he sabido por el abate, encargado de su examen y contratación, que no usan el lenguaje civil y común y, entre ellos, se entienden mejor a palos. Es su lengua vernácula, a la que les cuesta trabajo renunciar. Con unas varas de fresno, de las que nunca se desprenden, se aplican golpes cifrados —como en las novelas interminables— en costillas y muslos, golpes firmes y no muy leves siempre, pero alternados con algunos que pueden hacer saltar chispas de los ojos. ¡Vaya un lenguaje!


  El suegro de uno de ellos, que parece suegro de los tres, emplea siempre ese lenguaje flagelatorio para transmitir sus órdenes sumarias.


  —Lo vas a ver —dijo Fiacro. Y gritó al mayoral—: Dígale a esos mozos en nuestra presencia y con la mayor precisión que los fardos han de estar cargados en las mulas a las cuatro antimeridianas del día señalado para la partida.


  Entonces, el mayoral y suegro de todos lanzó un silbido pavoroso con los dedos entre sus labios amorcillados, y aparecieron de súbito estos tres mozos, que son animosos como lebreles. El mayoral con su vara de fresno fue aplicando a cada uno de ellos —pues tal lenguaje está muy personalizado— un repiqueteo de nalgas, dos varazos entre las piernas, una puñada de confirmación en la cabeza y, al punto, quedan enterados y nos saludaron alegremente dándose pellizcos los unos a los otros.


  Esta forma de entendimiento no permite tener muchos interlocutores a la vez, sería un gran trabajo. No se descifran los golpes a simple vista, hay que sentirlos en las propias carnes. Pues con todo, a ellos les parece la más precisa y, por supuesto, contundente y sin lugar a dudas. Quien algo aprende a puros golpes nunca lo olvida. Quienes pretendan entenderse con ellos y regirlos tienen que practicar por fuerza este idioma salvaje.


  ¡Qué cosa tan extravagante son la vida y las costumbres campesinas! Estos mozos flageladores vienen de la montaña más borrosa y profunda y vivir y comunicarse para ellos supone una soberana paliza. Porque no se entienden de otro modo, son rebeldes a aprender ni el más basto gallego que, en comparación, suena como una música celeste y arrulladora, sin los picudos vericuetos del castellano. Pues menos que nada entienden aquella lengua acariciante y balsámica, que desprecian olímpicamente. De todos modos, ellos parecen felices y serviciales.


  También hoy han llegado a nuestra puerta cuatro militares de gala a caballo y con el sable levantado, para entregarnos el cartapacio con los papeles y salvoconductos que nos concede Su Majestad el Rey de España, para acceder incluso al más allá de los países a dónde vamos. Con esa regia garantía podemos ir tranquilos de no ser molestados, aunque no evite el desafortunado azar de encontramos con Airón de Aragaña, el bandido que asola estos pagos y del que quisiera ocuparme un poco cuando llegue su tiempo.


  «¡Cosas del siglo!», se dice cuándo se contemplan las comodidades de que mi tío se rodea para hacer tan largo viaje. Ahora se ocupa con carpinteros y tapiceros en acabar lo que aquí llamamos «cabina de exigencia» y en alemán —que es de donde viene el invento— cofre sentado o sea ein sitzender koffer. Él dice que en Alemania ha visto algunas cabinas de exigencia y le han parecido muy convincentes y poco engorrosas de llevar, lo que no creo yo tan cieno. Son usadas por los burgueses de mucho respeto, que quieren ir cómodos, nunca por aristócratas que tienen costumbres mis alardeantes.


  Y en verdad que causa respeto esta cabina de exigencia, en alemán sitzender koffer, que la define mucho mejor, añadiendo yo por mi cuenta que parece sarcófago ptolomeico y, a la vez, horrible cajón que pretende demostrar el utilitarismo del siglo.


  Esta moda de la cabina de exigencia viene de que los viajeros pudientes, comodones y precavidos, concibieron esta especie de sarcófago sentado, con su tapa que se cierra por dentro, y se transporta despiezado como bagaje: en una venta, en un descampado, hasta en la cubierta de un barco se arma en cosa de minutos y ofrece el mejor refugio al nómada de paso. Es refugio tan íntimo como una concha de caracol. Lleva palangana y aguamanil, agujero defecatorio, perchas, cuadros y hasta una sucinta biblioteca para leer cómodamente echado —pues hay un aparato basculante que vence todo el invento para atrás— en cuya cabecera luce permanentemente una bola de cristal rellena de una materia fosfórica y emisora de una luz algo lívida y para ojos muy avezados. Ésta se expone a la luz todos los días para que recupere su fuerza. No tiene potencia suficiente, pero mi tío se muestra entusiasmado y se propone leer mucho en sarcófago, calentito y egoístamente recogido.


  —Se podrá instalar fácilmente en cubierta, convenientemente amarrada, te lo demostraré. Es un traje a medida —argumenta Dondeno.


  —Si visitamos una pirámide la instalaremos en la punta.


  —No te burles. ¡Una cabina de exigencia! ¡Ah, qué adelanto! En él viaja la respetable sensatez de un anciano. Un cajón dices. Pues sí, un cajón. En este siglo de razón, los viejos y viajeros estamos de moda y no necesitamos más que un cajón, como Diógenes necesitaba un tonel. Este armatoste tan preciado debe ser tratado como si fuera mi palacio. Un hombre como yo debiera despreciarlo todo y llevar a cuestas su casa, su intimidad más reducida.


  —Pues ¿qué dirá de los palacios particulares en Pantaélica, tan grandes que hay salones con horizonte y estar uno en su casa es como estar fuera de casa? La calle es infinitamente más recogida —ha dicho Fiacro.


  —Ya veremos si todo ese esplendor no me achanta, hasta el punto de no poder separarme de mi cofre sentado.


  —Pero, tío, no podremos ir a todas partes con ese monumento.


  Puntualiza el abate:


  —Este trasto se disimula en cualquier parte y se convierte en una chuchería en aquellas estancias.


  Se queja mi tío:


  —No soporto tantas visitas de despedida. Quiero iniciar pronto el viaje. El otro día fue la exageración, el acabóse, el dislate… Ni el abate ni tú estabais presentes ¡claro! Eran mis amigos y creíais que me estaba divirtiendo. Todo lo contrario.


  —Pues ¿qué pasó?


  Pasó lo de siempre. Mi tío recibía a sus íntimos de juventud y, entre ellos, a su comadre, doña Pacucha Ozores, que es castellana, pero heredó muy joven hermosas tierras en La Coruña y fue amiga de mi tío desde muy temprano, se establecieron lazos familiares entre los dos, no sé cómo ni por qué tipo de alianzas. Doña Pacucha es graciosilla, pero cargante y, de nuevo, se puso a contar por millonésima vez cuánto le impresionó ver de pequeña y desde la cuna —buena memoria tiene para eso— una escena por demás arbitraria y espantosa entre su nodriza y el sacristán de la parroquia, que luego la atormentó durante toda su vida. La sigue atormentando y ya es muy vieja. ¡Ah, doña Pacucha, con su eterna historia de la bota cocida!


  Esto indignó a mi tío, que había tenido la paciencia de escuchar esa historia en innumerables ocasiones. Y más, cuando, animado por aquélla, Gorgo de Moraes, el boticario, contó con toda precisión y detalle los tres o cuatro avatares de su vida más escuchados. Como el que tira de las cerezas enhebradas entraron en la competición de repeticiones Galván Mora de Mero, arcediano, Cirilo del Horto, amanuense de los escritos de mi tío y Camilo Preto, terrateniente. Todos se lanzaron a contar los mismos recuerdos de siempre, pero de modo tan caluroso como si fuese por primera vez.


  En aquella tarde embrujada de aburrimiento para mi tío, contaron tantas veces lo mismo, que el sentido del tiempo se detuvo. La eternidad no es más que una inmensa repetición.


  «Rechazan el tiempo —se dijo mi tío—, quieren detenerlo. No son sus revelaciones, no son sus recuerdos. Sencillamente, lo que emiten es igual a un ronroneo de satisfacción y conjura del tiempo, pero ellos tienen que disfrazarlo de razones y de sentido inteligente. ¿Para qué quiere Pacucha la inteligencia? Mejor estaría ronroneando. Pero eso se prohíbe. No somos un pueblo aborigen y bárbaro, que con unas cuantas letanías, siempre las mismas, satisface esa necesidad de comunicarse sin decir nada. Pero Pacucha se siente obligada a hablar.»


  A punto estuvo mi tío de pedirles que simplemente roncasen y poder alcanzar así una paz amistosa, sin razones, concia sola razón de estar a gusto juntos. Terminó haciendo caso omiso de cuanto se decía y a punto estuvo de roncar él mismo, pero doña Pacucha le despertó diciéndole:


  —Pues aún tengo que contarte un caso… Me sucedió cuando era muy pequeña y aún me encontraba en el sumidero de la cuna. Ello fue una escena de lo más misteriosa entre mi nodriza y el sacristán de la parroquia.


  —Fiera novedad. Pero ¡Pacucha! si sólo hace un momento… ¿Cómo supiste que era un sacristán? A esa edad tan temprana no se tiene la menor idea de las jerarquías eclesiásticas.


  —Lo deduje después. Llevaba sotana. Me niego a creer que fuese cura. Al obispado no le gustaría.


  —Ni a mí me gusta lo que le gusta al obispado. En fin, continúa, si estás tan empeñada en defender tu baluarte, siempre presente en las conversaciones.


  —¿Cómo es eso? ¿Es que no te lo había contado nunca? Tú hubieras debido ser el primero en saberlo, después de tantos años que te conozco. ¿No te lo habré contado alguna vez y lo has olvidado? Pues escucha, escuchen todos ustedes.


  —¡No, no, si lo sabemos!


  —Pero no en sus más mínimos detalles: ni siquiera habría cumplido un año, cuando…


  Y doña Pacucha se puso por tercera vez aquella tarde a contar el mismo trance de siempre con el más bendito descaro.


  —Pues de ese cuento de doña Pacucha en su cuna no ha llegado para mí ni un detalle. Lo ignoro en absoluto.


  —No lo cuenta ante los muchachos que ella considera inocentes. Ya ves el escrúpulo. ¡Ante tamaño diablo! Pero es bien triste que, no sólo las cosas se repitan tanto, sino que yo también tenga que repetirlas. Vuestra curiosidad juvenil me empalaga mucho. Pedís repeticiones a todo pasto.


  Y me resumió la historia de doña Pacucha en muy pocos trazos.


  Estaba Pacucha en su cuna. Aún no había aprendido a dar un paso, pero ya era una observadora inmisericorde. Se hallaba en un extremo de la enorme cocina, con un «fogón corrido» que ocupaba toda una pared sobre el que lucían muchos recipientes de cobre. La nodriza se lavaba unos trapos.


  De repente, llaman a la puerta, que no está cerrada sino con pestillo, que también se levanta del otro lado.


  —Adelante.


  Y al instante entra un ensotanado personaje, de rostro terrible y voz de soprano. Así dice doña Pacucha. Una voz que no era la suya, que no correspondía. La nodriza se le queda mirando y puja un grito. Se adelanta a cerrar la puerta por dentro con un cerrojo y se echa en los brazos del ensotanado. Comienzan a hablar cuchicheando. Él le prodiga mordiscos en piernas y brazos, que ella recibe dando muestras de un gozo asustado. No se sabe si le duelen o la transportan de alegría.


  Pacucha, por muy precoz que fuera, no entendía en modo alguno lo que el ensotanado y su nodriza se decían. El caso es que hablando y hablando con vehemencia, mordiscos, risas sofocadas y darinazos melodiosos de aquel chantre raro, la nodriza pone una olla con agua al fuego, que no tarda mucho en hervir. Los dos esperan que despida vapor y, entonces, el canoro toma un soplillo y se pone a avivar el fuego con la sotana remangada, los pantalones bajos, mientras ella le introduce parte del mango de una gran escoba por la parte que más se excusa, mientras el otro canta como un ruiseñor, asombrando por demás a la diminuta Pacucha, que está aterrada y se lanza a llorar a gritos. Los dos la amenazan y, como no se calla, le echan por encima una manta. Pacucha se debate, pero finalmente se queda muda. No puede gritar por más esfuerzos que hace y, desprovista de ese recurso, se tranquiliza poco a poco bajo la oscuridad de la manta.


  Cuando logra sacar la cabeza de su envoltorio, el ensotanado se está descalzando de una bota que luego entrega a la nodriza. Ésta da vueltas saltando por toda la cocina con la bota en alto y después la mete en la olla, como se echa a cocer una vianda. Sube sobre el fogón, ahueca y remanga sus faldas, abre sus piernas sobre la olla y deja que la humareda de vapor la impregne, suspira muy hondo, casi gime, mientras el ensotanado aviva el fuego con el soplillo mientras pronuncia palabras cantadas. La ceremonia se termina dando la nodriza un salto que la deposita en los brazos del chantre y, agotados y abrazados se quedan quietos por un lapso de tiempo. Al final, los dos se levantan muy serenados, bendice el ensotanado a la nodriza de rodillas ante él y se despiden como si tal cosa.


  Toda su vida ha tenido doña Pacucha la sensación de haber visto perpetrarse la ceremonia más endemoniada, el más perverso de los pecados. Pero ¿a qué rango inferiorísimo pertenece éste, que parece de los más subterráneos e indescifrables? Y con qué raros adminículos: una escoba, una bota, una olla con agua hirviendo y un soplillo.


  —Aunque no pasara nada más y esto no es poco, todo consiste en la intención con que se hace y bien se desvelan sin desvelarse en estas acciones una intención terrible, una blasfemia coreografiada —dice mi tío—. Pero no termina aquí el argumento, que aún se prolonga por muchos años.


  —¡El hechizo de la bota cocida! Una antigua brujería nefanda. Suerte ha tenido doña Pacucha de ver esas cosas.


  Pero esas cosas la atolondraron mucho, la confundieron y jamás las pudo olvidar. La historia sigue por estos trazados:


  Doña Pacucha rumia siempre esa confesión, que no hace sino al filo de los dieciocho años. Lo consulta con su confesor, que a su vez se espanta. Lo consultan los dos en secreto con las más altas jerarquías eclesiásticas y las consultas de éstas llegan a Roma. De repente, se produce un interdicto muy enérgico proveniente del Papa, que prohíbe terminantemente hablar más del asunto. Pero doña Pacucha no cede, aunque la Iglesia lo niegue, ella ha visto algo tras lo que se esconde el más abominable secreto y sus consultas se vuelven hacia los adivinadores y meigas, que la encaminan mucho mejor y, a la sazón, se entera que la nodriza que perdió muy de niña vive todavía y descubre dónde. Va en peregrinación a la retirada y honda campiña donde la nodriza vegeta clavada a un sillón de impedida, aunque con suficiente conocimiento para entenderse con ella. Pide que las dejen solas y Pacucha, temblando ante el brillo que va naciendo en los ojos antes dormidos de la nodriza, le cuenta ce por be cuanto de niña había presenciado y, finalmente, le pide que le explique su significación secreta.


  De súbito es interrumpida por los gritos horrísonos de la nodriza, que trema y patalea, echando espumarajos verdosos por la boca y termina falleciendo del sofocón. De un patatús antiguo y arcano. ¿Era inocente? Según doña Pacucha, no. Pero ha seguido sin saberse qué culpa pavorosa fue la suya. La desmesura nunca tiene razones para expresarse. Quién sabe si no fuera nada, el jugueteo privado y delicuescente de una pareja fantasiosa y que la nodriza no muriera sino de vergüenza ante su pequeña señora, a la que había dado tan mal ejemplo. A la vejez, los remordimientos matan. En nuestra tierra, de todas esas cosas se hace un mundo, que luego desmiente la naturaleza prosaica. Ya sabes cómo alienta nuestro padre Feijoo.


  Pues es una historia bien bonita —respondo—. Lástima que la tenga contada tantas veces, pues a la primera no deja de hacerse interesante. Gracias, tío.


  Y así acabó para mí la jornada que no me trajo mayor novedad. Sino a la noche. ¡Ah, qué exasperación! Sin duda influido por los misterios de doña Pacucha, de nuevo he soñado con el Cabriconde.


  Esta vez adelgazaba a ojos vistas y se convertía en un esqueleto cornudo que embestía bramando. Salía a la calle y sembraba el espanto, menos en una mujer muy elegante que lo recibía y acariciaba muy confiada. Lo metía en su casa, lo metía en su cama, le daba de mamar con sus pechos, luego se convertía en un montón de clavos y el Cabriconde, el cornudo esqueleto, se los tragaba. Los clavos se le derramaban por donde hubiera estado su vientre y se iban convirtiendo en una nubecilla de abejas agresivas, envenenadas, que me perseguía. Yo iba corriendo desalado cuando de nuevo me doy de manos a boca con el esqueleto. Me estrecha en sus brazos. Se traga los clavos y me los escupe. Me deja ciego, «aunque veo». Me veo pidiendo limosna como Edipo. El Cabriconde me quiere socorrer. Yo lo rechazo. Me amenaza. Me persigue. Yo vuelvo a correr desalado. Pero «como estoy ciego» me escondo en un pajar que sólo yo conozco. Allí lanzo alaridos «para que me descubran». Vienen las cabricondesas y me curan los ojos. Yo se lo reprocho. Sacan a puñados de irnos mandiles sus clavos, me los arrojan a los ojos y vuelvo a quedarme ciego, «aunque veo». De nuevo estoy como al principio. Pido limosna. Voy por la carretera. Viene el Cabriconde y me quiere socorrer. Yo lo rechazo, él se enfurece y me persigue. Yo vuelvo a correr desalado. Pero «como estoy ciego» me meto en casa de esa señora tan elegante que festejó al esqueleto del Cabriconde. Ella me mete en su cama, me da de mamar con sus pechos, se convierte en un montón de clavos y yo me los trago. Se me derraman por el vientre, se convierten en nube agresiva y se lanzan sobre el Cabriconde. Éste se torna, sopla, me lanza la nube y me vuelve a dejar ciego por tercera vez «aunque veo»…


  Y así toda la noche. Me he despertado con un dolor de clavos en los huesos que no podía tenerme en pie. Me dicen que ello puede ser reuma. No es cierto. Ha sido del sueño.


  ¿Cómo se explica que en un mundo de razón, como dice Dondeno, y en un hombre joven y de buena salud, se produzcan estos fenómenos? ¿Quieren decir algo, premonizan algo? ¿Qué más allá real se entrevé con los sueños?


  «No es real, sí es real, no es real, sí es real…» me decía muy confundido esta misma mañana, cuando de repente se armó una considerable escandalera de ayes en el huerto y, asomado a la ventana de mi estancia, descubrí a los mozos flageladores que discutían animadamente mientras se aplicaban golpes lacerantes. También esto parece un sueño y también puede que diga o premonice algo.


  5. La visita del catecúmeno


  LO MÁS enfadoso y misterioso de la jornada es que ha venido una extraña visita de despedida para mi tío Dondeno, que nadie conocía en esta casa, incluso el propio visitado. Era un anciano de luto, con un rostro como de palo y unos ojos que semejaban clavos enconados, memorioso y terco. No niego que, al verlo, tuve un alto en el corazón, un relámpago de premonición funesto y, desde luego, no me engañaba.


  —Pero ¿no te acuerdas, no te acuerdas? —insistía «rostro de palo», que se presentó como Apolonio de Meco.


  El enlutado caballero aportaba datos antiguos y quiméricos, que mi pobre tío no acertaba a descifrar, cuanto más prolíficos en precisiones eran.


  —Pues no me acuerdo, no me acuerdo. Lo siento.


  Pretendía probar el anciano que se conocieron muy tempranamente, casi de niños, porque sus padres ya se trataban de antiguo y que ellos dos habían corrido avatares de juventud de todo punto memorables para el visitante. Éste llegó a irritarse de tal manera por el olvido de mi tío, que ello nos obligó, por cortesía y un algo de piedad, a calmarle de tal sofoco con muchas palabras de excusa. Pero pronto iba a convertirse en insoportable, porque nuestras atenciones no llegaron a contener en él otras demostraciones de disgusto y así se fue enardeciendo la discusión. Todo resultaba confuso o deliberado por la desgracia. Ni el abate ni yo bastábamos a detener ese cafarnaúm. En un paso de la discusión los dos ancianos estuvieron a punto de agredirse.


  —Ha sido un desaire como jamás he recibido ni merecido, señor Donaire —clamaba el de palo.


  —Yo no me llamo Donaire, sino Dondeno.


  —Nosotros te llamábamos Donaire y Donaire fuiste para nosotros siempre.


  —¿Qué nosotros?


  —Tus compañeros, los catecúmenos.


  —No recuerdo que nadie me llamase Donaire jamás.


  —Te lo llamábamos en secreto, era tu nombre de catecúmeno.


  —¿Yo catecúmeno? ¿De qué religión, de qué secta? Insisto en que no me acuerdo, no me acuerdo…


  ¿Qué razones esgrimía aquel hombre y qué podía ocultar acaso mi tío Dondeno? Como es ley de familia, su vida es también pródiga en secretos.


  De repente, el anciano se echó a llorar amargamente. Era curioso ver su cara de leño seco destilando lágrimas por sus dos clavos enconados, ojos sin expresión, ojos de muerto. Todo nos causaba estupefacción.


  Había llegado en carricoche desde un pazo lejano, acompañado por su hijo, que lo dejó a la puerta y se marchó a ocuparse de otros asuntos. Pronto vendría a recogerlo y, según expresó el de Meco con amargura, comprobaría por sí mismo lo que al anciano le parecía más infamante: que ya su padre deliraba por viejo.


  —Yo no deliro, yo no deliro. Estoy en lo cierto. Si él llega a creer que deliro ¿qué podría tramar contra mí, a quién entregará mis despojos? ¡Ah, familia! Asesina de viejos.


  —Si eso es lo que más le atormenta —resolvió mi tío en un buen arranque— nosotros podemos fingir ante su hijo que sí lo conocemos y hasta le agradecemos mucho su visita. Caso resuelto.


  —No puedo admitir que no me conozcas, mi pobre Donaire. Si me hubieras reconocido, hubiera podido quedarme para siempre en tu casa.


  —¿Cómo, cómo? ¡Para siempre! Ah, cuánto lo siento, pero no logro reconocerte.


  —En efecto ¿por qué no habrías de ser tú el que chochee? Ésta es la duda con que me quedo. Volveré.


  —¡Eso, jamás!


  Mi tío amenazó con querellarse si de allí en adelante había de soportar el tormento de ser visitado por aquel anciano extravagante, que cada vez vociferaba más.


  —Dígale usted que sí, que le conoce, delante de su hijo si se presenta. Y nos lo quitaremos de en medio —le susurré en un oído.


  —¡Eh, cuidado! No sabes a lo que te prestas. Si digo que lo reconozco, se queda.


  —Pero como luego no le reconoce, no se quedará. Hay que probar todos los medios para que no se excite más y nos cause un estrago hasta que venga el hijo y pueda reducirlo.


  —¡De ningún modo! —dijo en alto—. Yo, a este fantasmón de madera y paño, no le conozco.


  —¿Qué dices de madera, qué dices de paño? Éste es mi traje tumbal y último, con el que mueren los catecúmenos y todos debieran respetarlo. ¡Ay, qué me pongo muy enfermo! ¡Ay, qué me va a dar algo!


  —¡Qué demasías y qué impertinencias! Me río yo de los catecúmenos, esos frenéticos.


  —¡Nos conoces, nos conoces, éramos frenéticos!


  Por fortuna llegó aquel hijo, Roso de Meco, tan leñoso y tan enlutado como el padre. Aún atentos a lo que le habíamos prometido para calmarle y para que el hijo no lo diera por loco, que había sido su consternación antes que apareciera, todos mostramos una muy circunstanciada seriedad y nos dispusimos a despedirlo con la naturalidad que se despide una visita de confianza. No dijimos que le conocíamos, ello se daría por sentado. Lo importante era ponerlo en la calle amablemente. Pero no contento con ello, el viejo se atardaba en rememoraciones de lejanos hechos que mi tío ignoraba enteramente.


  —¿Te acuerdas, te acuerdas…?


  —¡Oh, sí sí, me acuerdo, me acuerdo…! —concedía Dondeno impaciente.


  —Ya veo que te acuerdas de todo. ¡Ah, picarón! Y ¿no te acuerdas de cuando pasamos una tarde entera en la copa de un árbol, escondiéndonos de tu hermana mayor?


  —Sólo tuve una hermana menor, nieto de la cual es mi sobrino Cambicio, aquí presente.


  —No me lo tienes que presentar, él me conoce. Pero es curioso que la distancia de aquellos hechos me haga ver a tu hermana menor como si fuera mayor. Debiera ser lo contrario, la distancia aminora mucho. Pero ¿te acuerdas?


  —¡Vaya si me acuerdo! Adiós, Apolonio, tienes que marcharte, anochece bastante ahora, sucede a menudo.


  El hijo nos miraba estupefacto. Dudaba, no se determinaba a llevarse a su padre, hasta que nos interrumpió:


  —Aquí debe haber una confusión. Usted es el señor Dondeno, si yo no he vuelto a equivocarme. Usted no es el señor Donaire.


  —¿Cómo qué no? Pues ¡claro que lo soy, lo soy, lo soy…! —insistía mi tío, ya en tono burlesco.


  El Roso de Meco no quería que nos burlásemos de él.


  —¡Cómo es posible! Yo he traído a mi padre equivocándome de dirección y, al darme cuenta, he vuelto para conducirlo a casa de su amigo Donaire, que ya le espera con impaciencia. Creí que no iba a poder subsanar este error y a encontrarme con mi padre muerto. Ahora dice usted que es Donaire y dice que mi padre le reconoce y usted reconoce a mi padre. No me lo explico. ¿Qué significa esto? ¿Tengo que llevármelo, o no me lo llevo?


  —De jóvenes le llamábamos Donaire, pero le ha costado mucho reconocerlo. Al final ya está convencido, él es Donaire. ¿No eres Donaire?


  —Estoy más convencido de que soy Dondeno.


  —¡No, no, Donaire!


  —Pero ¡qué Donaire! Padre, este señor se llama Dondeno. ¿Por qué le ha obligado a reconocer que sea Donaire sin serlo? Usted, siempre ejerciendo su imperio. ¡Ah!, qué cruz. ¡Ah!, qué lastimosa terquedad.


  —Cierto, cierto. Es más terco que un siglo. Yo nunca me he llamado Donaire. Vamos…, no me acuerdo…


  ¿Qué tenía que acordarse de nada? Al final fue una concesión desacertada. ¿O era la confesión de un sentimiento? ¿Habría tenido que ver algo en su vida con aquel Apolonio de Meco?


  —Pero su mercé ha dicho que…


  —No lo embarullemos más —atajé yo—. Todo ha sido un malentendido. Lo mejor es no perder el tiempo. Vayan con Dios a casa del amigo Donaire y no se hable más.


  Todavía al marcharse el infame visitante, musitaba por lo bajo a su hijo.


  —Llevas razón. Siempre he tenido mis dudas de que fuese Donaire. Me parecía un maniático.


  —Padre, padre, es usted muy terco —escuché que le respondía el hijo, atenazando con energía el brazo de su progenitor y conduciéndolo.


  Se iban, se marchaban ya. No sabíamos que Apolonio volvería no muy tarde y se quedaría para siempre en casa, muy probablemente por la eternidad, que ni siquiera se merece. Todos suspiramos de alivio cuando se fueron. Luego Mauriña anunció que la cena estaba servida. De la mañana a la noche, la mociña había ennoblecido extrañamente de actitud, se la veía muy dueña de sí y no me miró ni una sola vez. Únicamente susurró cuando yo pasaba, nariz en alto, en compañía del preceptor:


  —Estoy embarazada, mi bendito señor.


  Lo lamenté por el estado de su cerebro. Nunca será un timbre de gloria el haber violado a una tonta. Aunque no me matarán los remordimientos.


  Y con éstas nos pusimos a cenar.


  Pero no acaba aquí la historia del señor Apolonio de Meco y su hijo, que nos acaban de dejar. Tan sólo íbamos finalizando la sopa cuando llamaron con grandes golpes a la puerta. Eran Meco y el llamado Roso, que volvían por el terco deseo del padre de tener todavía unas palabras de excusa ante mi tío Dondeno. Este detalle alertó mi desconfianza. Este retorno no me anunciaba nada bueno.


  Se adelantó el hijo:


  —¿No saben sus mercedes lo que nos ha ocurrido? El Donaire que hemos dejado no es el mismo que mi padre buscaba. Todo se le iba en exclamar: no recuerdo, no recuerdo… Casi nos ha puesto en la calle. No Jo entiendo. Mi padre se ha llevado un gran disgusto y me ha obligado a volver, tanto para dar a sus mercedes las gracias por su paciencia, como para exponer sus muy fundadas sospechas de si no habrá tratado también al señor Dondeno en su juventud y, al cabo del tiempo, lo ha confundido con Donaire. Dice que Dondeno le suena.


  Mi tío se puso rojo de la indignación.


  El Meco viejo le arrebató la palabra a su hijo.


  —Si no nos hemos conocido de jóvenes, al menos tenemos la certeza de habernos conocido de viejos y, aunque hace poco tiempo, ya tenemos muchos recuerdos en común. De éstos sí que te acuerdas ¿verdad, Dondeno? Mejor dicho, Donaire.


  De repente, vi brillar en los ojos de mi tío un fulgor de infierno. Es temible cuando se arrebata.


  —De todo me acuerdo, de esto y de aquello. Te he gastado una simple chanza, mi buen Apolonio. Nadie más seguro que yo de haber llevado en secreto mi nombre de Donaire como catecúmeno. Te he dicho que no me acordaba de nada, porque sólo me acordaba de esto, pero ya era bastante. Lo demás he dejado que me lo recordaras tú y ahora bien que lo recuerdo, lo recuerdo. ¿Piensas volver por aquí a mi retomo y hacerlo a menudo? Pues, no lo lamento.


  ¿Cómo pudo cometer tal locura en esta ocasión, cuando teníamos de nuevo el Apolonio en casa? Bien es cierto que se lo aconsejé en el primer momento. Mis carnes se abrieron cuando escuché decir al otro:


  —Ah, pues en ese caso, me quedo, tan sólo he venido a quedarme, ¿verdad, Roso? Traigo documentos.


  —¿Qué documentos? Emprendemos un largo viaje, nos vamos, dejamos el mundo, dejamos la tierra. Digo, esta tierra, no vamos a vivir en el aire. Yo creí que habías venido a despedirte. Pues despidámonos. Si hasta eso exiges, con un beso.


  —¿Crees que no lo sabía? He venido a despedirme con un intento doble. Ahora que te conozco y reconozco de veras, te lo confieso. He venido a morir en tu casa. Tengo los minutos contados, estoy al cabo de mi tiempo. Vengo a entregar mi alma pecadora en tus brazos de catecúmeno. Aunque yo te parezca animoso, por dentro estoy completamente desanimado. A lo sumo, me queda media hora.


  Esta sorpresa nos dejó yertos a todos. Mi tío deliraba.


  —¡Vaya, me alegro… de que hayas venido! Pero si vas a morir ¡qué desconsuelo! Sin embargo, ¿qué te da derecho a venir a morir a mi casa, si fuera verdad tanta dicha? Usted, su hijo, diga, si usted lo sabe ¿qué le da derecho?


  —He venido a morir aquí, como nos prometimos con sangre los catecúmenos en nuestros estamentos secretos. Acuérdate: «El amigo y parejo que te haya designado la regla, te acogerá en su casa para morir y te enterrará piadosamente en su huerto». Para mí ya no podía pasar de hoy. ¡Me muero!


  —Pero, mi querido Apolonio, no tenemos tiempo, nos vamos de viaje, no podemos abandonar la casa con un moribundo dentro. En el caso de que estuvieras moribundo, yo te veo muy rojo y muy derecho. ¡Aire, no puedo más, que se lo lleven! Usted, su hijo ¿no sabe cómo se pueda ensillar a un padre para que vaya por el camino derecho? Un padre desbocado en la insania. ¡No me acuerdo, no me acuerdo! ¡Socorro! ¡No soy Donaire, lo confieso!


  De nuevo reinó la confusión. El ama y Mauriña atendían a mi tío en su pataleta.


  El abate y yo arrastramos a una saleta próxima al hijo de Apolonio de Meco.


  —¿Qué se proponen? ¿Están ustedes locos? ¿Qué clase de atropello es éste? —dije, tomando a Roso con las dos manos por los bordes de la casaca.


  —No lo podemos dominar, nadie lo puede dominar, es muy terco —se lamentaba el hijo—. Pero mi padre lleva un documento en el pecho, firmado hace muchos años por el señor Dondeno, donde éste se compromete a cumplir lo pactado. Y si mi padre ha dicho que viene a morir, morirá; él es así de terco. Es un hombre desaforado, una voluntad fatídica y sin reverso, que se ha condenado a sí mismo después de condenar a medio mundo. Un misterio de género humano. Quiere competir con el Altísimo decidiendo su propia muerte. Dios quiera que así sea y lo consiga. De lo contrario, libraríamos al universo de una peste, si le ayudásemos con algún veneno.


  Tanto el abate como yo nos escandalizamos ante la parricida sugerencia, pero Roso de Meco se nos puso de hinojos clamando que ayudaríamos a morir en paz, cosa que de ningún modo merecía, a un verdugo de lo más abyecto. Mató a su mujer a disgustos, una hija fue por él inducida al suicidio comiendo ortigas, había sumido en la demencia a un hijo pequeño de una soberana paliza con ayuda de perros hambrientos. Él tenía derecho a morir y ellos, los desdichados, a salvar por fin el pellejo, hurtarse a sus garras. En suma, Roso de Meco nos pedía ayuda para matar a su padre. El padre y el hijo eran dos locos peligrosos. Y ¿qué documentos eran aquellos firmados por mi tío?


  Entonces fue cuando el abate tiró a su vez de mí y me condujo a otra saleta extrema, lejos de la presencia del hijo crapuloso.


  El abate dijo con ánimo sereno y apostólico:


  —En toda mi vida he visto llegar una visita que aporte mayores conflictos. Y mi señor Dondeno se halla en un trance muy apurado. ¿Conoce o no conoce a ese energúmeno? Como quiera que ello sea, un imponderable peligro le amenaza. Hagámonos un deber de librarlo de él.


  —Pero ¿cómo?


  —Si este viejo catecúmeno es un ser funesto, el hijo no le va a la zaga pidiéndonos que le matemos. Es para darle hipo al Sumo Hacedor ante tamaña perversión. Pero nosotros estamos aquí para experimentar científicamente con la vida y no me gusta que por este asunto avisemos a los alguaciles. Demos ocasión que el hijo se delate y nos distraiga, envenenando en nuestra presencia a su progenitor inaguantable. —Y guiñando un ojo, como es su costumbre, añadió—: Sería una deshonra negar que un discípulo de Cagliostro no lleve en su nécessaire de viaje un buen muestrario de venenos. Yo no me arriesgo a cometer un crimen sin un cómplice que me cubra. Si tú consientes, no tengo empacho en proporcionarle al hijo esa droga. La observación de un parricidio no ha de soñarse, como hacen los poetas. Un científico voluntarioso quiere ver cómo se producen los hechos. No olvidemos por otra parte que el estudio es también diversión.


  Sentí otro salto en el corazón. Persuadido por el ambiguo discurso de mi preceptor, y por las molestias de la visita, me hallaba del todo dispuesto a cometer un crimen con deleite y por procuración. También Fiacro me somete a pruebas decisivas y yo me entrego con cierta valentía.


  —Me avengo, consiento. Entre el hijo, nosotros y mi tío, que de ningún modo tendrá inconveniente, ya somos cuatro. Lo urgente es quitárnoslos de en medio.


  El abate entonó una carcajada sonora y me sentó con fuerza la mano en el hombro.


  —Con qué espontaneidad y calor conviene un joven en cometer un asesinato. Me picaba la curiosidad de saber si tus malos instintos estaban también educados y eran refinados y astutos. Ha sido una prueba, no te disgustes.


  —Ya lo sé, no me disgusto. Pero ¿qué me quiere decir con eso? Enterrarlo en el huerto es lo más enojoso, pero ni el ama ni Mauriña pondrán reparo en ello, ni en cavar una fosa bien honda. ¡Qué se le va a hacer! Son las molestias del vecindario.


  El abate continuaba riendo.


  —No nos privemos del estudio de un parricidio, pero con un veneno que lo parece y no lo es. También deben usarse venenos fingidos, que si obran acaso es por sugestión. Este que digo huele y sabe tan mal que quien lo tome con ánimo suicida puede morir de asco. Se les da a algunos cardenales para que a modo de persuasión voten a un Papa fuerte y bien templado. Misterios de la curia. Le administraremos la pócima diciendo que es un remedio, pues no sólo contraría a la clemencia humana que muera un semejante, sino que venga a morir en casa. La debe tomar y marcharse. Sólo si viene tan dispuesto a morir, este olor y sabor de infierno le pueden ayudar en el último suspiro para quitárselo de encima. Esto es lo que yo llamo asesinato blanco, con una de las coartadas más inocentes: la de una broma de «mal gusto».


  Reconozco que no hay educador tan malicioso y atractivo como lo es a veces el abate Fiacro. Él sabe que hay que obrar delirantemente cuando el delirio nos rodea y que a una visita tan extremosa hay que espantársela con extremos.


  Muy satisfechos de la intriga bromista, recogimos al eplorado y tremente hijo de Meco y le dijimos muy serios que ya teníamos un plan. Sus ojos chispearon de temor y esperanza. Él sí que estaba en sus extremos. Y volvimos los tres al comedor, donde Apolonio de Meco acababa de desplegar el documento comprometido que decía: «Recibiré y daré sepultura en mi huerto al amigo que haya decidido demostrar su fidelidad en el último momento, viniendo a morir a mi casa. Firmado por Dondeno de Santiago. De catecúmeno, Donaire».


  Mi tío bordeaba un ataque.


  —¡Es mi letra, mi letra de hace tantos años! ¡No lo creo, no… lo recuerdo! Yo nunca me he obligado a estas locuras de catecúmeno. Pero ¡es mi letra! ¡Ah, misterio…!


  —¡Silencio, silencio todos! —pidió el abate—. Si el señor Apolonio ha dicho que viene a morir, también debe decimos cuándo. Si es ahora mismo, le acompañaremos en su sentimiento con rezos y encomiendas. Y, si va para largo, la propia Iglesia que yo represento se obliga a entregarlo a la ciencia del siglo para su alivio y curación. Yo también soy médico y obligo a su señor hijo a hacérsela tomar. Es una droga maloliente, pero curativa.


  —¡Me río yo de las drogas y de la ciencia! Yo moriré si es mi capricho. No hay drogas que puedan contra mi decisión. Esta mañana he confesado y comulgado, después de hacer un precavido testamento.


  —No nos dejarán proseguir si no se toma usted la pócima, padre. Nada logrará convencerlos.


  —Pues ¡ahora mismo, ahora mismo! ¡La quiero! También las pócimas malolientes de los médicos matan. ¡Donaire niega, Donaire es un perjuro! ¡Qué no tomaría yo, dolido por tanto despecho! Voy a morir, sin remisión. Dame esa droga salutífera y ellos verán si me da fuerzas para salir de aquí. ¡Ah, qué egoístas ilusiones!


  Administrada por el hijo, con el ánimo criminal y vengativo que había tenido el cinismo de confesarnos, el maldito Apolonio ingirió la droga y tres o cuatro segundos después se puso malísimo y mostró visos de cadáver.


  El parricida dictaminaba:


  —Ya muere según su designio. Es tan terco como criminal y dispositivo. ¿Ustedes lo aguantan? Yo, menos.


  Comenzaba yo a degustar el sabor del crimen descomprometido e impune, tal como quiere que lo experimente el abate, cuando el maldito viejo se despabiló y se puso a exigir más recuerdos a mi tío, horripilado.


  —¡No morirá nunca este hombre! ¡La noche se hace eterna! ¡Que se lo lleven! ¡Lo mataré si no se va! ¡No recuerdo nada! No recuerdo…


  El parricida, desorientado, enarbolaba el documento sin querer hacerse cargo del resucitado.


  —No puedo. Está firmado. Firmado por Donaire y por Dondeno.


  —Esta noche no muere su padre. Debe llevárselo y traerlo otro día en que venga con mejor disposición. Llévese también lo que sobra de la pócima, por si acaba de hacerle efecto —dije yo sin remordimiento alguno.


  —No puedo, no puedo. Ha venido a morir y morirá. Podía el mundo seguir temblando si no fuera así.


  —¡Sacadlo de aquí! ¡No reconozco ese documento! No lo reconozco… sin dificultad. Es que no recuerdo —continuaba clamando mi tío. El abate sonreía y anotaba diagnósticos en una libreta.


  Más con amenazas y presiones logramos arrastrar a los dos energúmenos y colocarlos en la puerta ante su carricoche. Al final, Dondeno de Santiago se encontró más pacificado.


  —¡De este suceso descabellado, estoy seguro de no olvidarme en lo que me queda de vida! ¿Qué me dice usted de este trance, señor abate? ¿Y de ese falso documento de catecúmeno? ¿Es posible que yo firmara nunca tamaño disparate de enterrar a nadie en el huerto? A su autoridad debo este alivio. Por fin hemos descansado.


  Pero otra vez llamaron a la puerta y quedamos sobrecogidos. Eran de nuevo el hijo y el padre, pero este último muerto.


  —Al poner el pie en el estribo ha dado un ronquido y ha expirado en mis brazos. Aquí lo devuelvo para que sea enterrado según el convenio —alegó el Roso de Meco, tan leñoso y tan terco como lo había sido el fallecido.


  Volvió a aullar de la indignación mi tío Dondeno:


  —¡No hay derecho, no hay derecho…!


  Como la omnímoda voluntad del finado hacía imposible que el hijo quisiera hacerse cargo del cadáver, tras enardecida discusión, nos ocupamos todos, menos mi disgustado tío, de sepultarlo en un rincón del huerto. El Roso de Meco nos daba las gracias más encorvadas, como un traidor al que secundan encubriendo su delito. El abate nos hizo jurar silencio y añadió que a Mauriña se le podía cortar la lengua por prudencia —con lo cual, la pobre, quedó sobrecogida—. Y con lo hecho y dicho pusimos en la puerta al aliviado parricida, y el abate y yo recaímos en el desordenado comedor para finalizar el postre. Mi tío se había retirado con el ama, que le ponía compresas calientes en los pies.


  —¿Te agradaría ser un asesino? —me preguntó el abate con misterio y sorna.


  —Por supuesto que no.


  —Y ¿qué dirías si la pócima que le hemos dado fuera un semi-veneno? La culpabilidad tiene muchos grados. Un semi-asesinato es también delito, como puede ser un semi-asesinato matar a una enana. ¿Sabes asumir sin molestias este grado de culpabilidad?


  —Divinamente. Un semi-delito permanece en lo incierto. A todos los que tenemos ganas de vivir, nos complace ser peligrosos. Como todo ser humano completo, creo que tengo derecho a ser semi-culpable. Si no, no hay mutuo aprecio entre los vivientes.


  —Eres muy listo, mi querido Cambicio. Ya es tiempo de que te afines en Pantaélica, que es un centro cortesano de sabiduría y complicación de la conciencia y del intelecto. Deja que te bese en la frente.


  El abate se retiró. Cuando no es un pobre diablo es un divertido demonio y por ello le respeto.


  Me recogí a escribir lo que antecede, cuando todavía en su dormitorio mi tío observaba espantado con una lupa el dichoso documento de catecúmeno. El ama recogía enseres y apagaba velas.


  —¡Reconozco mi propia letra! No puedo creerlo. Lo peor es que… quiero recordar y no puedo.


  —No se preocupe más, señor tío. Todo puede ser confusión y misterio en esta vida. Es cosa de cada momento. Buenas noches.


  6. Airón de Aragaña


  ESCRIBIR un diario para sólo contar lo que nos ha ocurrido en el día tiene sin duda una utilidad, pero a mí no me basta. Yo quisiera dejar constancia de todo lo que me rodea, así como de todas las historias que me cuentan.


  Ahora se nos ha recomendado mucho que tengamos cuidado de no toparnos en el camino con Airón de Aragaña, el bandido que ha sido cómico. Deseemos que Airón no se tope con nosotros, que creo más lógico. Y ¿cómo vamos a hacer? Es él quien vigila los caminos.


  Airón, como he dicho, fue cómico en Madrid y casado con una cómica. Su despeñadero comenzó matando a un supuesto amante de su mujer que, al descubrirlo, resultó ser su propia madre vestida de hombre.


  Se descubrió que esta mujer singular enseñaba a la nuera a esquilmar señoras, igualmente vestida de joven caballero. Ésta era delgada y en los papeles varoniles siempre se lucía soberanamente. Se hacía llamar Armida Rodríguez de Aragaña —la Rodríguez—. La suegra jugaba mucho con la ambigua personalidad de la nuera y, amparándose en la vida de gran irregularidad moral propia del teatro, la hacía pasar por hombre que se hace pasar por mujer y la introducía en casas de señoras maduras, solas y ricas, como un joven lleno de encantos. Luego entre las dos las engañaban y las robaban. Ella misma, la suegra, se vestía también de hombre para vigilar con mayores facilidades los movimientos de la nuera. Todo lo hacían muy en secreto y se descubrió cuando ese desaforado de Airón mató a su madre. ¡Qué drama!


  Algunas víctimas de los robos declararon que habían sido «violadas» por la Rodríguez con muy riguroso trato de varón, cosa imposible; pero al respecto se suponen muchas siniestras picardías de las dos urdidoras. Esa madre que sale de capa y espada y explota las dotes ambiguas de la nuera, revela mucha perversión y mucha inteligencia maligna.


  No se sabe cómo, Airón se escabulló de la justicia, dejó las tablas para siempre y se metió bandido. Ella pasó un tiempo en la cárcel y luego le siguió vestida de hombre, como era su más con notable afición. Airón no la trató ya como mujer, sino como socio, y cometieron una serie de desmanes juntos. Luego regañaron y ella se fue a depredar a otros pagos. Se dice que las intemperies y los trabajos han marcado su rostro como el de un bello joven afanoso y curtido. Nadie la tomaría por mujer.


  En suma, todo parece el comienzo de una comedia española del siglo pasado o una novela de la Zayas. Pero aún hay más:


  Sigue Airón ejerciendo, en tanto que bandido, sus capacidades de histrión e incluso adiestra en ello a los componentes de su cuadrilla, que se han hecho pasar por actores y han representado comedias y entremeses enteros en los pueblos y en otras ocasiones por frailes, mujerucas y arrieros. Se ensañan con sus víctimas y les recitan loas y les hacen juegos de manos antes de darles la gran paliza o de matarlos. Ellos cometen un robo de verdad, pero con el gusto de la «representación» y así, además de lo que son, unos bandidos, se creen unos artistas. Se ve que todo el mundo quiere enaltecer lo que hace, aunque lo que haga sea delito.


  —Hay que tener orgullo —dice el abate—. El orgullo es como un mamo de plumas, muy pomposo y ligero, que se lleva bien. Ves a una persona que se llena de orgullo, aunque sea obcecado, y lo ves llenarse de vida y de contienda, se crece como un gato al que le pisan el rabo. El orgullo es un pecado de plenitud de vida y un gran reconstituyente para los espíritus fatigados.


  Bueno. Doña Pacucha, la vieja amiga de mi tío tiene, a su vez, el orgullo de haber tratado con el orgulloso Airón de Aragaña, porque se lo encontró en su propia casa de Cuneiro, encerrado en un reloj de pared y con la intención de cometer un robo. Pero ella lo entendió de otra manera al principio y la anécdota es digna de contar.


  Iba doña Pacucha por una sala y escuchó un ruido sospechoso que procedía de aquel reloj, de la caja que escondía el péndulo y las pesas. Abrió decidida la tapa y allí se topó con Aragaña.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Me estaba paseando —contestó Airón.


  —No lo entiendo. Explíqueme usted eso.


  Doña Pacucha no ha visto y menos tratado a un cómico en su vida, una provinciana sin experiencia y ya muy vieja. ¿Qué podía ella contra este saco de malicias, hecho en los teatros de Madrid y por demás un joven apuesto? Airón la convenció con toda suerte de arrumacos de que, en efecto, iba paseando, que perdió su camino y se metió en el reloj «buscando una salida». Él dijo que parecía que «salía de un sueño». Doña Pacucha siempre muy proclive a creer en lo increíble lo despidió con mucha cortesía y luego lo contó como un hecho gracioso, en visita.


  —Ya ven ustedes qué cosas. Un olvidadizo y pensativo que entra distraídamente en un reloj, creyendo que por ahí continuaba el pasillo. Yo lo saqué del atolladero y se mostró muy agradecido. Es todo un caballero, un «bello espíritu» como les llaman los franceses.


  —Pero, doña Pacucha, ése no es sino Airón de Aragaña que se le ha metido en casa. ¿No le ha robado nada? Pues en otras casas sí lo ha hecho.


  —No era ése el nombre que me dio. Y ¿para qué iba a robarme un hombre así?


  A decir verdad, no deja de ser un misterio que se estableciesen entre doña Pacucha y Aragaña esas tan buenas relaciones. Ella, aunque ya se vio convencida de que era el famoso bandido, siguió hablando de él y no mal, casi como de un viejo conocido del que no hay nada que temer.


  —Es un bellísimo mancebo, con un gran pelo atormentado, con unas piernas de compás y tan ligero como un rabo de viento. Si os asalta Airón de Aragaña decidle que sois de mi familia. Pacucha Ozores. Él se acordará.


  —Lo tendremos en cuenta. Y si luego le digo que voy a ser el conde Orla, de Pantaélica, puede que nos respete más —le contesto yo con cierta sorna.


  —Bah, estos bandidos de aquí no son nada —apostilla el abate—. La ferocidad que muestran los bandidos en Pantaélica es incomparable. El bandidaje allí es forma de vivir muy corriente. Hay hasta conventos de bandidos arrepentidos, regidos por algunos que lo están menos y crean una fusión entre el monacato y el bandidaje, algo que en todo caso está muy fuera de la ley. En esos monasterios quiere refugiarse siempre el Cabriconde luego de la caza, para entregarse a todos los excesos. ¡Cómo serán esas instituciones! Yo he visitado alguna y es un escándalo. El escándalo dora la vida de Pantaélica y no es ése su menor encanto.


  Me alegro. Yo, como Airón, estoy sediento de espectáculo.


  7. Confín de dudas


  MI TÍO anda preocupado.


  —¿Piensa usted todavía en los catecúmenos?


  —Cuanto más intento recordar, más confusión y misterio extraigo de ese caso. ¡Ese feroz Apolonio de Meco! Su última voluntad fue la primera hace muchos años: ¡venir a morir en mi casa y sin avisar! Valiente capricho el de los catecúmenos.


  Es posible que mi tío haya sido catecúmeno de… lo que fuera. Las sociedades secretas le han interesado siempre mucho. No me extrañaría que fuese renegado de alguna. Un hombre que ha viajado tanto. Ha visitado todas las grandes universidades europeas. Por fuera, claro está, sólo como un viajero ilustrado, que quiere saber por dónde pisa.


  He tenido un sueño aterrador: «No existe Pantaélica». En este sueño íbamos en un barco que no llegaba jamás a ninguna parte. El abate nos anunciaba con esa sonrisa burlona que Pantaélica era una invención mía e iríamos a la deriva hasta llegar a una catarata que se despeñaba en la nada. Me ahogaba de angustia. Vi mi mano enguantada de negro, y como el abate, desplegando su hermoso mapa, señalaba en un punto, todos se inclinaban sobre él. Señalaba un punto donde no había nada.


  —Aquí está, aquí está Pantaélica.


  La carta marítima se desplegaba sobre una mesa bajo el peso lateral de dos candelabros. El humo de las velas era compacto y flameaba en el aire, como un blando y silencioso látigo que no se disolvía jamás. Todo era oscuridad alrededor, acompañada por el ruido del mar. Escuchaba las voces de todos, pero no los veía. Yo peroraba.


  —Vean ustedes que se encuentra a igual distancia de Sicilia que de las costas de Túnez. La corona de España ejerce allí muy solapada autoridad, pero apenas se dejan ver. Los pantaelicenses son más bien irreductibles y en ellos se funden muchas corrientes civilizadoras. Formó parte de la Magna Grecia y su puerto compitió en la antigüedad con el de Rodas. En el refinamiento y aun en la rarefacción de sus costumbres, es el lugar donde quedan los únicos restos vivos de la cultura y civilización alejandrinas. Los señores y príncipes de vernácula estirpe mandan allí de hecho y los españoles se disimulan cuanto pueden. Resalta su vida ciudadana, el esplendor y el colorido de sus costumbres. Ese emporio ha sido conquistado por los españoles con desgana y éstos desprecian mucho el carácter ambiguo de los pantaelicenses, emparentados ya en la edad moderna con normandos y con franceses. Se asegura que una sociedad secreta indomeñable dicta los destinos de la isla y establece tácitos compromisos con toda clase de potencias y autoridades. Es un lugar espléndido y corrupto, un punto importante y misterioso en el mundo, donde se concentran fuerzas universales de amor, odio e intriga, hermoso escenario de alucinaciones.


  Y, entretanto, señalaba un lugar en el Mediterráneo, donde no había nada. El silencio humano me respondía ahora, tan sólo escuchaba el ruido del mar. Oscuridad. Pero el látigo de humo de las velas culebreaba fieramente. Aquellas cintas de humo comenzaron a liarse en mi cuello, me ahogaban. Grité.


  Cuando me desperté estaba sudando. Me costó un poco de tiempo reponerme. Mauriña me trajo el desayuno. Luego me reí francamente. Pero he tenido una jomada extraña, pues, a medida que avanzaba el día, me asaltaban extraños pensamientos sobre la realidad de Pantaélica. «Claro que existe —me decía yo—. Existe Pantaélica como existe París o Roma y hasta la propia Alejandría, aunque ya no sea lo que fue. Pantaélica guarda un poco de aquello, soterrado, dormido, pero aún latente. Por eso parece que no existe, es legendaria.»


  A la tarde me he acercado a la aldea, donde es cura don Benitiño de San Isol, que me ha recibido en su casa con mucho agradecimiento por el presente de unas truchas muy frescas que le manda mi tío.


  —Qué ojos tan abiertos pero tan indiferentes tienen estas pobres, no así los tuyos, que se mueven y brillan más que nunca. Te vas de viaje, ya lo sé, arrastrado con mi buen Dondeno por ese fantasmón de abate italiano. ¡Buenos estáis todos! ¿Cómo se llama ese lugar?


  —Pantaélica.


  —¿Dónde está eso?


  —En medio del mar. Es una hermosa isla, refinada y culta, un lugar donde se cruzaron y emulsionaron muchas culturas diferentes. ¿Tiene usted un mapa del Mediterráneo?


  —¿Dónde vas tú pidiéndome esas cosas? ¿Quién tiene aquí mapas del Mediterráneo? Eso es cosa de geómetras o de no sé qué, de ese hombre negro y alargado que tienes como preceptor. En lugar de atenerse a la doctrina, enseña mapas y malos ejemplos, os arrastra a lo desconocido más incierto. ¿No tienes miedo?


  —Yo ¡qué voy a tener miedo! Pantaélica existe.


  —Y yo me lo creo. Estas truchas las voy a poner en adobo y dedicaré la última a festejar tu vuelta. A ver cuánto aguanta.


  —Don Benitiño, bien conoce usted de mis ganas de estudiar y ver mundo.


  —Bah, tú vas buscando cosas que no existen. Quién sabe cómo son las cosas que están lejos.


  —Estarán lejos, pero existen.


  —Lo dudo, lo dudo. Yo no podría existir lejos de aquí.


  —Pero es que ellos están allí.


  —Pero lo estarán posando muy mal.


  No se puede hablar con don Benitiño de San Isol. A veces, parece no comprender nada. Sin embargo, venía de vuelta a casa y me sentía muy desazonado. Algo me roía en el interior. El bello mapa enseñado por el abate —el mismo que yo he visto en mi sueño— muestra la isla con subrayados y anotaciones de su mano. Tanto es así, que a una cierta distancia sólo se observa un barullo de trazos, firmas y manchas. ¿Por qué retocar tanto un mapa? ¿Quién los da por buenos y generalmente aceptables? Mi angustia crecía de punto, me parecía estar en otro sueño. Pasaba por una muy umbrosa robleda y todo se oscurecía a mí alrededor. El caballo se paró en seco y relinchó. De repente, vi pasar culebreando entre los árboles, casi a filo de tierra, una cola de humo como la que despedían aquellas velas. El ama hubiera dicho que era la Santa Compaña. Hinqué mis espuelas y en menos de diez minutos me encontraba en casa, en mi cama, echado de bruces, sintiendo los golpes de mi corazón.


  Pero, de golpe, se calmó mi angustia ante un recuerdo iluminador. Me veía a los dieciocho años mostrando sobre un mapa —grabado mucho más pequeño y tosco que el del abate— la situación exacta de Pantaélica a mi primer preceptor, que fue precisamente don Benitiño de San Isol. ¡Ah, el hipócrita! Qué modo de confundirme, de jugar con mi atolondramiento. ¡Qué taimado es y qué celos descubre hacia Fiacro! Porque don Benitiño es muy listo, aunque no lo parezca, y tiene grandes lecturas, a la altura de lo permitido para su estado. Claro que no es Fiacro d’Arcangeli, abate toscano. Ni tiene su mundo, ni su más bien cínica experiencia, ni ha sido discípulo de Cagliostro y más tarde su negador. ¡Una lección de geografía! Éste fue el recuerdo que me apaciguó.


  A la par que un poco humillante, es gracioso que, después de conocer desde hace mucho tiempo el lugar al que ahora me dirijo, este maligno vejete de don Benitiño haya podido hacerme dudar de su existencia. Bien es cierto que hay igualmente una islita casi pegada a la Sicilia, que se llama Pantelería…


  Entonces volví a confundirme otra vez. ¿No es Pantelería lo que mi primer preceptor señalaba en su mapa?


  Bajé al comedor, donde Mauriña y el ama servían la cena, me senté muy silencioso. Tan sólo se escuchaba el chocar de platos y cristales. Dos candelabros de tres brazos lucían a los dos extremos de la mesa. No humeaban como los de mi sueño. «Existe Pantaélica —me decía—. No es Pantelería. Ésta es demasiado pequeña. No puede ser ningún emporio. Si así fuera ¡vaya miseria! No es Pantelería, es Pantaélica.» Pero en algún momento lo solté:


  —Cuando lleguemos a Pantelería…


  El abate me interrumpió:


  —Lo que no es Pantelería es Pantaélica y lo que no es Pantaélica es Pantelería.


  ¡Por fin! Pantaélica existe. ¿Cómo lo he podido dudar?


  8. Ruta franca hacia un mar caliente


  NOS VAMOS. Escribo esto tras una pausa mientras los criados cargan los fardos, ayudados por los del lenguaje flagelatorio, que están contaminando de sus maneras a alguna gentecilla del lugar. Los encuentran muy diligentes y simpáticos. Con dos pellizcos y un cachete dan los buenos días a las mozas. Lo más estuporante es verlos discutir con calor cuando están jugando a los naipes.


  —¡Separadlos! —reclama mi tío—. Ése no es modo de jugar.


  —Es su lengua vernácula. Siglos enteros expresándose a palos. No les es tan fácil renunciar.


  Ayer vinieron a verme mis amigos Silas y Camilo-Benito. Nos dimos un abrazo. No les guardo rencor por sus celos y por su despecho hacia el abate, que no les hace caso. En el fondo se lo agradezco, es un elogio involuntario. Silas se paga de escribir y suprimir en cuanto escribe todas las eses. Las eses para él son como cuchillos castellanos, tan cortantes y frías.


  —Quien usa muchas eses para expresarse, es muy poquito de fiar.


  —Pero tú dices muchas palabras que tienen eses. Además de que te llamas Silas.


  —Eso no es cosa que se me sienta, no uso las eses jamás. Dime ¿cuántas eses salen de mi soplo? Ni una sola. Ya lo ves.


  No sé cómo hace para que se le entienda, pero, en efecto, las eses no las dice, las aspira, le sale un hueco donde la ese falta. Es una ese que suple el que lo escucha. ¡Ese buen Silas!


  Camilo-Benito dice cuántas eses se hace necesario emplear. También se precia de poeta, pero lo que más sorprende en él es que colecciona clavos. El clavo tiene para él una extraña presencia, un carácter. Todos los clavos quieren parecerse, son clavos y nada más, pero pasado un tiempo se hacen un rostro, se define en ellos una entidad. Los clavos son objetos muy sufridos, los que más duran y retienen, quieren mantener unido al mundo, si no fuera por ellos todo andaría suelto, sin colaborar al bien público. Los clavos son esclavos de ese bien público. Y son sinceros. No hay más que mirar a la cara de un clavo usado y enseguida se notan sus quebrantos. Más triste es cuando están torcidos. Se lamenta la brutalidad del martillo que casi los inutiliza con su golpe errado. Un buen clavo, por bueno que sea, no soporta más de tres o cuatro enderezamientos y jamás quedan restaurados con toda su apostura primera. Algunos, por una pequeña torcedura, quedan desechados y son tirados a la basura. ¡Infelices clavos!


  —He encontrado un clavo que se parece a Gorgo de Moraes, el boticario. He encontrado un clavo que recuerda mucho a mi padre, es grande, de puerta, noble e inclinado. He encontrado un clavo que ha dado muchísimas vueltas, un clavo errático, herrumbroso, de barco, destila experiencia, cumpliendo su esfuerzo ha corrido mares. Los hombres los usan con mala intención. Hay clavos muy santos. El de Santa Rita, por ejemplo. Es un clavo místico, San Clavo. Y clavos ilustres, clavos de prosapia. Del arca de Noé han quedado clavos, su resistencia es infinita, sí, es irrebatible la terquedad del clavo.


  
    Los clavos de Cristo


    no eran malos clavos,


    eran los «pobriños»


    unos mercenarios.


    En el curso breve


    de este mundo aciago,


    si quieres ser hombre,


    has de hacerte clavo.

  


  —Éste es el final. El poema dura una hora justa de reloj.


  ¡Bravísimo! ¡El bueno de Camilo-Benito! ¡El bueno de Silas! Quizá recuerde vuestros clavos y vuestros largos discursos sin eses. Pero me voy, me voy y tengo ganas de enamorarme en el aire libre del mundo, pues me voy hacia un mundo grande que me espera, donde un solo nombre pronunciado por el abate, el de la dama que pudiera ser mi protectora por sugerencia suya, me desvela todo un clima muy contrario a éste, nimbado de un iris extraño: la princesa Rosa de Espadas.


  El ama llora, Mauriña se esconde. Justo, en este momento, me han llamado porque nos vamos, cierro las compuertas de mi ventana, desde la que se ve allá lejos el suspiro gótico de piedra, apagado por un cendal de nieblas transparentes, de la catedral de Santiago. Ya no volveré a tomar este diario hasta que la ocasión me proporcione tiempo suficiente para anotar en él mis impresiones.


  9. Airón, Remo y Armida


  LLEVAMOS cuatro días de viaje y la «cabina de exigencia» se ha montado en tres ocasiones con más trabajo de lo que suponían todos, pero mi tío se encuentra tan a gusto en ella, que su exigencia no tiene reparos. De ello se encargan los «flagelatorios» que, para decir dónde se debe poner un tornillo, se aplican una buena bofetada. Un pisotón muy voluntario quiere decir que se ha entendido y gracias. «De nada» es un puñetazo en la espalda. Emplean muchas fórmulas —bien agresivas— de cortesía, que repiten mucho sin necesidad, tales son sus ganas de expresarse. Son locuaces.


  ¡Ésta sí que es buena! ¿No tenía ganas de enamorarme? Se ha juntado a nosotros para seguirnos en el camino por varias jornadas un apuesto y misterioso joven, sobre el que se ha corrido la especié de que es el propio Airón de Aragaña o, lo que es casi locura, «su mujer», que ha vuelto a hacerle la competencia dentro de la misma tierra que depredan.


  Y una cosa me turba por demás: ¿qué sexo tiene la seducción? Mirando al joven sospechoso me pregunto cómo puede ser tan bello un hombre y tan hombre una mujer.


  Ésta será, pues, Armida, la cómica. Y, de pensar en esa virago, me siento lleno de turbación. Aquella venial mujer, que se hacía pasar por hombre que se hacía pasar por mujer, me repugna y atrae. Airón también me repugna y me atrae por triunfante y por engañador. Los jóvenes soñamos con recónditos disparates.


  Estamos avisados que Airón y su mujer roban y asesinan, pero también gustan de travestirse y hacer papeles por placer y por ensañamiento. Por esa condición se les teme más. No se sabe lo que pueden urdir. Son como locos malignos e inspirados. Gentes que, al delinquir, alcanzan el éxtasis. Un poco el éxtasis del diablo.


  Si este joven nervudo y gallo, que con tanta naturalidad adopta posturas de cuadro, fuese Airón, tratándome con esa pausada cortesía y esa gloriosa sonrisa de blancos dientes, no tendría yo el menor escrúpulo en perdonarle sus excesos y en pretender su amistad más profunda. Si fuese Armida, menos escrúpulo tendría en pretender de ella su posesión, porque su interior delictivo y seductor me fascina.


  Véase, para un muchacho como yo, qué puede representar esa cómica llena de recursos para seducir. Y está casada con un hombre que la vale y es de la misma condición que ella. Dos ángeles depravados en los que la locura del mundo habita, que se gastan a sí mismos como dos llamas voraces. ¿Qué extraña pasión las domina?


  Soy sincero en mis confesiones. Aunque oriundo de una región muy arcaica y primitiva, me he permitido el lujo de leer a Rousseau y he aprendido de su inocencia salvaje. Así pues confieso que ese rostro bellamente cadavérico de Armida y Airón me conquista. Los jóvenes estamos sujetos a estos apremios que no podemos descifrar. También me apremia el Cabriconde y otras potencias más profundas y oscuras todavía.


  Desde que se ha unido a la caravana, este huésped de viaje no me deja dormir. Nadie le encuentra nada extraño, salvo que sea Airón o Armida, y esto les hace bromear. Pero yo encuentro más: Airón o Armida son como un espejismo engañoso de la vida en su momento de mayor claridad engañosa luciendo en su sonrisa.


  Pero este joven no se llama Airón sino Remo de San Lázaro, nombre que me suena falso y amañado, y ha dicho que es hidalgo pobre pero muy honrado, que va en busca de un empleo a Nápoles, donde tiene un pariente que es médico con buenísimas relaciones. También dice que todo lo ha aprendido en los libros.


  Bueno, también yo, por desgracia, pero a la vida no le doy de lado. Como él probablemente, lo mismo si es Airón que Armida.


  Si no lo es, su opinión me parece un poco ingenua aunque no deja de ser simpática. Hasta ahí no puede levantar sospecha ninguna, pero también dice que, de esos libros, los que más al alcance están de las gentes sin medios, son… las comedias. No comparto yo esa opinión, pero es un indicio. Muy bien puede ser él Airón o Armida.


  —También yo he leído muchas comedias —le he respondido—. En latín, es cierto. Y si no me han entusiasmado, sí me han entretenido un poco. Siempre es lo mismo. Que un amo da de palos a un criado, que un hijo y un padre se reconocen, que llega un filósofo borracho…


  —Eso no es el teatro —ha dicho Remo-Airón-Armida—. El teatro presenta tipos y aventuras más aquilatadas y profundas: el dolor de una madre, la bondad y placer de la renuncia, el heroísmo, las amistades más exaltadas. Y aunque esto no sea plato de todos los días, enseña a conocer el mundo en sus líneas maestras. No lo enseña con fórmulas sabias, sino poéticas y con ejemplos. Yo he visto mucho teatro porque he vivido un tiempo en Valladolid.


  Si es Armida-Airón, no sé cómo no oculta ese sentimiento por el teatro, que lo hace tan sospechoso. Puede que le resulte inocultable o le parezca muy chistoso el exhibirlo. Yo hago muchas deducciones. Y si no es Armida-Airón es un hidalgo pobre muy avispado. No sé por qué necesita ir a Nápoles para encontrar un empleo. Yo pregunto al abate:


  —Usted ¿qué dice?


  —Si es hombre, es «bastante hombre». Si es mujer, «no es bastante» mujer. Así pues, es hombre. Pero con esos ojos y esa boca…


  —¿Lo ve usted? No sabemos a qué atenernos.


  —Yo lo veo cómo se me presenta o representa y observo en él a un joven muy interesante, que no ha tenido la suerte de nacer con un claro blasón y un destino. El destino azaroso de Remo enternece mi corazón, que tantas veces encuentro seco y frío.


  A todos tiene cautivados. Hasta a mi tío:


  —Qué muchacho tan apersonado y modesto a la vez. Cortés, desenvuelto, gris y rosa.


  —Pero ¡qué dice usted! Cualquiera sabe qué clase de individuo se esconde bajo esa tapadera.


  —¿Qué tapadera? Es encantador.


  (Interrumpo este diario para ir a cenar. Con Remo enfrente, obsequioso, humilde y cortés, envuelto en su capa de actor, con repliegues góticos.)


  (Lo tomo muy tarde. Al amanecer.)


  ¡Ah, qué bochorno, ah, qué sonrojo! ¡Anda con el joven apersonado y modesto! Un bujarrón de la más baja especie. Nada diré porque es ignominioso y porque no me ha aclarado todo y me deja en la confusión. Tomo la pluma a muy altas horas para desahogar la irritación que me embarga en este momento.


  Esta noche, durante la cena, he decidido dormir al raso y no en cama al lado del abate. Al instante, Remo dijo que haría lo mismo y que si lo invitaba como compañero. Me sorprendió y consentí con poco calor. Llegada la hora, hicimos como los criados y elegimos un trascacho en el corral para dormir bien al resguardo bajo un cielo estrellado. Yo no me podía dormir, pero Remo no se canteaba, parecía sumido en un sueño de piedra, blanco y perfilado bajo la luz de las estrellas.


  Tardé mucho en sentirme al borde del sueño y, cuando lo iba a conciliar, noté una mano que apretaba la mía. Me incorporé sobresaltado. Vi sobre mí ese enjuto y modelado rostro y con voz dulce y tranquila le escuché decir:


  —Pensaba cuán dulce puede ser la amistad de dos caballeros, que no se privan de hacer bellaquerías entre ellos, como lo hacían de muchachos. Es un juego que ayuda a dormir.


  No salía de mi perplejidad. De tocamientos y otros desmanes de muchachos, los he cometido como cualquiera, pero ya soy hombre de proyectos y mi amistad con Lotario de Souto se compara más a la de dos castos caballeros que se amonestan el uno al otro.


  Yo reprimí mi sorpresa porque, de repente también, me vino a las mientes que ese mozo podía ser Armida y no había mejor ocasión de comprobarlo. La mente obra con celeridad. No demostré rigor alguno y me reí. Pero mi risa lo alertó y se retiró unos pasos de mí. Esta forma de proceder me confirmó por un momento que era Armida.


  Pero sobrevino otra sorpresa. Armida se puso a hablar como un chico depravado, con un lenguaje de letrina, bromeando con un pueril descaro, en voz baja. No daba crédito a mis oídos. Comprobaba con firmeza que esa Armida «imitaba una voz». Recordé que Armida había engañado mucho, con artes muy complejas y muy libertinas. La bajura de los sentidos desatados atrae no poco a las complexiones juveniles y aquel lenguaje despertaba en mí no pocas fuerzas desvergonzadas. Armida sospechaba de mí cosas muy indecentes. Las mujeres son así de mal pensadas.


  —He sabido por el abate que tienes un amiguito de pelo largo, que se enamora de sus abuelas. Pero entre vosotros ya habréis hecho algunos desmanes con el pito.


  Me incomodó, pero eso no lo dice un hombre crudo de veinte años, ni aun de dieciocho. Así habla una mujer malpensada y corrompida, una tríbada tentadora, que era lo que «yo escuchaba» pronunciarse ante mí.


  —¿Cómo se ha permitido el abate cruzar confidencias contigo? Has resultado una vulpeja. Deja que te toque los muslos.


  Pero Armida se volvió a retirar con un gritito y desde allí dijo:


  —No niegues que alguna vez habéis probado a ser «mariditos».


  Esto me llegó a encolerizar:


  —¡Descarada! ¡Bujarrón maldito! ¿Por qué no enseñas ese instrumento que tantas preocupaciones te da? Eres una mujer. Descúbrete.


  Y me arrojé para descubrirla yo. Pero Armida se escabulló como un gato bufando. No me pareció prudente ir en su busca con riesgo de provocar escándalo. Pero al cabo de un tiempo se vuelve a aparecer de nuevo, aunque allá lejos. Desde allí la veo con dificultad levantarse el camisón y mostrarme algo largo y fino que me cuesta reconocer como apéndice que yo también tengo. El engaño de la perversa mujer lo he considerado probado. He sido objeto de un juego y de una burla, no puedo descubrir por qué y por qué en estos términos tan procaces, tan innobles y ambiguos. Las mujeres son el demonio. Me he sentido avergonzado, violado por algo primitivo, bárbaro y turbador.


  Luego de un rato de silencio se ha ido. ¿Quién se ha ido? ¿Armida, Airón o Remo de San Lázaro? En todo caso ¿quién es esa persona que sustrae al abate información íntima sobre mis amigos, con qué sutil astucia debe de obrar para lograrlo? No puedo estar más confundido. No sé cómo interpretarlo.


  Supongamos que es tan sólo Remo. La sorpresa es que ese joven, de finas maneras y discreto, se descubra ante mí como un muchacho vicioso y lascivo. Eso es sobradamente imprudente, pero bien veo que no voy a hacer una cuestión de honor ni provocar ningún revuelo no siendo yo un moralista al uso.


  Pero no es Remo ni Airón, porque su seducción no tiene nexo con la que podría ejercer un hombre. No sé, me hago un lío. Esperemos hasta mañana. Si no descubro en él a esa mujer, he sido objeto de una obcecación parecida a un encantamiento. A ello contribuye un cierto pensamiento perverso que puede estar en mí y se funde con el de otra persona que puede dominarme. Sea quien sea ese Remo, debo tener cuidado con él. Es como un ángel de la liviandad. La-lo adoro. Temo casi enfrentarme con ella-él.


  (Horas más tarde.)


  El comportamiento de Remo es como si no hubiera pasado nada. Se desenvuelve tan modesto y cortés como siempre y su sonrisa de Armida compagina muy bien con las bellas actitudes de Airón. Dice que mañana se despiden nuestros caminos. El ángel de la liviandad desaparece. Durante todo el día me he sentido mareado, observando al tío y al abate proclamar las buenas maneras de Remo, su caballeroso comportamiento durante este breve tramo de viaje, su nunca bien ponderada modestia. ¿Por qué no su belleza? me preguntaba yo. La belleza trinitaria de Armida, pese a su malevolencia interior, es lo que con más franqueza se debe declarar.


  Desazonado, pero guardando compostura, he indagado quién pudo lanzar la sospecha de que fuese uno de los dos que no es. Porque él es Remo de San Lázaro, hidalgo pobre que va en busca de un empleo a Nápoles y aún no ha dejado de ser un niño. Pero es un hombre y un niño misterioso que oculta en él a una mujer muy turbulenta.


  Todo puede haber sido inventado por mí y me he enamorado de tres ideas que, como tres gracias, forman un rolde de seducción.


  10. Soluciones para el camino y continuación


  CREO que me puedo volver loco con los azares de este viaje. Ayer despedimos a Remo y se bifurcaron nuestras direcciones. Yo disimulaba mis confusos sentimientos y no deseaba más que paz tras la aparición y desaparición del seductor endriago, cuando esta mañana me llevo una nueva sorpresa con la que me despierta el abate.


  —Hicimos muchas cabalas sobre quién podría ser ese Remo, que con tanta maña se nos acercó y con tanta discreción se nos despidió ayer. He descubierto al fin que es una mujer. Es Armida Rodríguez, la mujer emancipada de Airón de Aragaña, que vivaquea por esta región. ¡De buena nos hemos librado! Nunca se sabrá lo que pretendía.


  —¿Qué me dice usted? ¡Eso es imposible!


  —Estoy admirado del espíritu enrevesado y maligno de esa mujer. Le tomó gusto a parecer un hombre, engañando a otras infelices, pero como es mujer y le atraen los hombres, ahora nos quiere también involucrar en sus trapacerías deshonestas haciéndose pasar por un despejado mancebo. Esa burladora indecente, esa transformista sin escrúpulos. ¡Qué tropelías, qué insensateces llevan a cabo las mujeres! Pero no sé qué pretendía de más, pues se ha largado sin robar nada. Ni una palabra ha querido decir a mi señor Dondeno, para no inquietarlo. No sé por qué milagro nos hemos librado de un desfalco. De seguro ha descubierto que no puede llevarse nada que no sean créditos de bancos que sólo puede cobrar el portador. Habrá logrado información por boca del propio Dondeno.


  —Aunque pudo, pudo ser un hombre, podría ser hasta el propio Airón; era un hombre, tengo constancia real de ello. ¿Por qué no la descubrió usted? Al menos ¿por qué no me lo dijo?


  —Has dicho que tenías constancia real de que era un hombre. Yo la tuve de que es mujer y no me he atrevido a confesártelo hasta que no la hemos tenido lejos. No he podido adivinar lo que buscaba y a quién buscaba, salvo una cosa muy importante, que «se niega a ser amada como mujer».


  —Todos estaban convencidos al final que era Remo. Usted dijo que lo veía cómo se presentaba y aseguró que era un muchacho muy encantador y muy sabio, lo que fue zanjando mis dudas. ¿Qué fue lo que zanjó las suyas?


  —Eso no te lo puedo decir. ¿Cuál fue tu comprobación real de que era un hombre?


  —Tampoco lo puedo decir.


  —Yo sospecho que la taimada buscaba en ti esa confusión. Quién sabe lo que la ha hecho huir. Quién sabe si todo se ha cumplido como quería y tenía meditado ya. Es posible que tú fueras su objetivo en el fondo. Eres un heredero a quien complace conocer. Quizá no quisiera robarte el oro, sino la voluntad y sin descubrirse. A despecho de tantas conjeturas sobre su sexo, lo ha conseguido; es lo que puedo comprobar. Defiéndete cuanto puedas de estos peligros.


  —No ha conseguido nada. No sé quién es Remo ni quién es Armida. Ni si es Airón que se finge mujer que se finge hombre, ni si soy un heredero a quien complace conocer. Esa aparición inaudita me ha traído muchos desengaños. Dejémosla marchar. ¿Piensa usted difundir este secreto entre la comitiva?


  —Jamás.


  Y he dado el caso por concluido, porque me avergüenzo de mí. He pasado por no sé qué peligro y jamás lo podré concretar. Tampoco sé quién habita en mi cuerpo. Es lo menos que puedo decir. Pero también Remo puede haber sido un espejismo para el abate, a pesar de su última afirmación, dicha con tanta autoridad. Prefiero no pensar más en ello. La duda es la mejor solución. Sólo sé que he conocido a alguien que no era nadie y me he dejado llevar por ese resplandor. Lo he decidido de una vez por todas: el que ayer se despidió de nosotros eran tres.


  11. Pequeño anecdotario nómada


  POR DONDE pasamos el abate va sonsacando a los lugareños sus chismes, leyendas y supersticiones. Toda la tierra es para él naturalidad misteriosa y álbum de curiosidades. En la pequeña villa de Torpe ya van cinco muchachas, cofre de virtudes, que se han quitado la vida por no perder la honra y dejarse tomar por el varón en brama. Es como una especie de epidemia heroica. La última víctima se vanagloriaba mucho de que nadie cumpliría este abuso con ella y se marchaba al campo, subía a las cumbres y se mostraba a los pastores feroces, que tallan garrotes y tocan la flauta en la soledad montaraz. El padre la castigaba por ejercer tanta virtud provocativa. Pero el cura del pueblo la ponía de ejemplo y se llevaba muy mal con el progenitor, el cual, cada vez que la virtuosa volvía de la iglesia, le propinaba una somanta. Se formaron y aún siguen enfrentados dos bandos en el lugar. Uno que le daba la razón al cura y otro al padre.


  Pero la muchacha ha muerto virgen y en extrañas circunstancias. Imposible descubrir si alguien la ha matado. No se halla un culpable, ni ella mostraba ningún género de lesiones que le hubieran podido quitar la vida. Nada. El párroco ha hecho grandes exequias a la muerta y está empeñado en que se la consagre, por lo menos, «beata». El padre por el contrario ha declarado públicamente que su hija era una mala pécora y se ha ido del pueblo. Todos andan muy desorientados porque no llegan a dilucidar si tienen santa o no.


  Ahora hay doncellas que la imitan y tienen a sus deudos en un continuo sobresalto. El mundo marcha como encajonado y parcelado en las situaciones más absurdas, que se llenan con protagonistas de ocasión. Todos podemos caer en uno de esos compartimentos del disparate.


  Hemos pasado por otro pueblo en donde el censo completo de sus habitantes tiene la boca en un estado calamitoso. Todos ríen abriendo unas sucias fauces de espuerta, con negras mellas y medios dientes y dicen que se lo deben a las amargas aguas del lugar, desde los más jóvenes a los más viejos, pero que por otra parte son buenísimas, hasta el punto de que se pueden digerir las piedras. Me ha sorprendido esta satisfacción y esta alegría por lo corrosivas y demoledoras que son sus aguas. De todo se saca vanagloria.


  Hemos llegado a uno donde se tiene a varios jóvenes encerrados en una especie de cárcel manicomio, porque «tienen de dieciséis a diecinueve años» y son muy propensos a desmandarse y hacer locuras. Todos son hijos de familia, muy atendidos por los padres. Nos dicen:


  —Les entra la tristeza, les entra la locura, aúllan como lobos, se desesperan y nada encuentran aceptable. Se les sujeta y se les mete en un reducto que previene esas posibles fechorías, que pudieran resultarles fatales, hasta que su sangre se calme.


  —Pero eso es muy injusto, es un abuso de los padres y sus cuidados. Fuera mejor que los cuidasen menos. Ese estado es común en la juventud.


  —Son gente pudiente, y esos jóvenes, por su amargura y disconformidad, pueden igualmente envenenar la paz de una casa. No estar contentos con el mundo es una locura. Esos hijos que lo tienen todo y, de repente, se vuelven melancólicos y desesperados sin causa, merecen la cárcel. Y sus pudientes padres se la dan.


  No discutamos más, hay que acatar las leyes que se dan los pueblos.


  Hemos pasado por el castillo de Monterco, en donde el conde del mismo nombre, allá por el siglo XV, ofreció, ante la imprevista visita del rey —que venía pidiendo urgentemente de comer— las carnes de su hijo recién nacido, que fueron cocinadas en secreto y calmaron el regio estómago. No se puede ser más servicial, sufrido y fiel.


  Nada supo el rey por el momento, pero la condesa se lo hizo saber un año más tarde, porque se quiso acreditar para sonsacarle grandes favores. El rey guardaba un buen recuerdo de aquel banquete y se espantó de su antropofagia. Pero bien dicen que las mujeres conquistan a los hombres por el estómago. La condesa era casi una bruja que lo tenía muy entregado y tan ambiciosa y tan mala que hubiera dado otros hijos para conseguir sus propósitos.


  El mayor pecado del rey era la gula, seguido por la lujuria, y la condesa se sirvió para cautivarle plenamente de niños tiernos muy bien pagados y guisados. Algunas pobres familias se los vendieron. El rey favoreció mucho al conde y todo fue ocurriendo así hasta que un buen día se presentó de nuevo aquél en el castillo de Monterco pidiendo de comer y el conde le sirvió vengativamente los pechos de su mujer.


  Lo que más me gusta de esta historia es su insania, su aparente falta de lógica. Es preciso suponer lo que pasó con alguna coherencia: el rey es un glotón y rijoso que se presenta en el castillo pidiendo de comer. ¿Por qué Monterco le sacrifica su hijo? ¿Por fidelidad o por ambición? ¿Obra de acuerdo con la condesa?


  Luego, el rey es captado por las malas artes de la condesa y come niños tiernos en culpables banquetes secretos. ¿Para qué lo embauca la condesa? ¿Por qué género de ambición? ¿Con la de favorecer a su marido? Bien puede.


  El rey favorece mucho al conde y éste lo recibe festivamente y le ofrece también los pechos de la condesa, que muere de resultas de la extirpación. ¿Por qué? ¿Qué pasó después? Ah, no se sabe. La historia se detiene ahí. No se dice si los condes se llevaban mal, ni qué grado de complicidad existía entre ellos, ni si expió su antropofagia el rey, ni si el conde viudo prosperó, ni si se trataron como amigos los dos varones de allí en adelante, ni si el rey echó en falta a la condesa que lo había enviciado. Los campesinos no necesitan más datos para juzgan.


  —Hizo bien.


  Les parece muy bien que, para vengar su cornamenta, el conde le sirviera al rey los pechos de su propia mujer, ya que le ofreció las tiernas carnes de su hijo. Pero la culpabilidad personal de cada uno de los tres no está deslindada. ¿Quién es más culpable?


  Tampoco ese rey que come niños tiernos les preocupa mucho a los campesinos. Los reyes también pueden y se permiten cosas tremendas. El conde sólo «hizo bien» mutilando a la banquetaria y guisandera. El interés de esta historia consiste en que parece un drama al que le faltan actos, no sé si uno o dos, y me gusta porque semeja mucho a como lo vemos casi todo en la vida, a falta de la última explicación, que nunca encontramos.


  Algo parecido y que nos ha dejado estupefactos, es que hemos llegado a una villa en donde, por mostramos los méritos y lugares reverenciales que allí se tienen, las gentes se hacían lenguas de «lo bueno» que era un personaje, que nos querían dar a conocer.


  —Es muy bueno, muy bueno; tienen ustedes que conocerlo, no saben ustedes lo bueno que es. Vengan ustedes a verlo, aunque no es lícito molestarle. Porque sea buena una persona no se la debiera incordiar. Pero él es de bueno…, es buenísimo. ¡Ah, qué bueno es!


  —Pero ¿por qué es bueno?, vamos a ver.


  —Es bueno por todo. Se comporta bien. Es muy pacífico y muy casto. A nadie le debe dinero. Es bueno, muy bueno.


  Nos interesó tanta bondad y pedimos que nos lo mostraran. Muy serios nos llevaron por unos andurriales, rodeamos en silencio una casa, entramos saltando por el corral y nos enseñaron a través de un ventanuco a un hombre de mediana edad, que nada tenía de particular en su semblante ni en el resto de sus hechuras. Estaba en su morada haciéndose unas gachas, porque era su hora de comer.


  —Bueno, y ¿qué? —interrogó el abate—. ¿Qué cosa de extraordinario hace? ¿Cuáles son sus obras?


  —Todas obras buenas. ¿Para qué le iban a interrogar ustedes? A la vista está. Mírenlo ustedes qué bueno es. Bueno, vámonos ya. Puede enfadarse mucho si nos descubre.


  —¿Pues no dicen que es tan bueno? ¿Por qué le puede molestar?


  —Todo molesta cuando es en exceso. Nos perdonaría. Pero ¿para qué darle un disgusto más a alguien que es tan bueno? Dejémosle en paz.


  Nos hemos ido convencidos de que en ese lugar había alguien muy bueno, que está bien probado y reprobado que lo es. No muy seguros de para qué sirve, ni siquiera informados de su vida y sus obras. El buenísimo no parecía especialmente feliz. Se estaba condimentando unas gachas con gesto tranquilo y animal, como un perro que escarba. Era bueno, pero un hombre cualquiera. Y de lo que nos hemos hecho lenguas nosotros, es de la rara agudeza de ese lugar para descubrir a un hombre bueno y crearle esa gloria y popularidad.


  —Bah, a lo mejor es un farsante. Es bueno y no sabemos a ciencia cierta por qué. ¿Por qué tiene que ser tan original? —digo yo.


  —Porque es bueno. Ésa es la originalidad de la bondad —argumenta tío Dondeno.


  —Es un bueno dudoso. La sociedad no se pone tan de acuerdo en decidir lo que está bien o está mal.


  —Unas veces se pone de acuerdo y otras no. La sociedad es todo el mundo y yerra como todo el mundo.


  —De acuerdo, hemos visto a un bueno. No dicen que haya hecho milagros ni que él mismo vuele por los aires. Y vale lo que un malo, que tampoco vuela ni hace milagros. Éste es un mal ejemplo moral.


  —Ése es el recoveco y el entresijo de la vida. Quien se atreva, que siga por ahí —ha dictaminado el abate, muy edificado por el espectáculo del bueno que se está haciendo gachas.


  12. En alta mar y en vilo


  HEMOS zarpado al amanecer. Nuestro séquito asalariado, los tres mozos y el mayoral, fueron tan efusivos en la despedida que nos quisieron moler a puñetazos y pellizcos. Bien es cierto que no nos dejamos. Ese bárbaro lenguaje está llamado a desaparecer, pero estos mozos son muy obstinados y dicen que aprender a hablar como la gente de respeto les parece de todo punto afeminado. Han armado el sitzender koffer o cabina de exigencia cantidad de veces. Ya en el barco, el capitán nos ha ayudado, prestándonos dos marinos por un cuarto de hora no más para que, con el aporte del abate y mío, pueda volver a armarse en cubierta y muy bien amarrada, porque mi tío no consiente dormir en el camarote, que no le parece tan íntimo como su «cofre sentado». Nombre ridículo que no le da nunca. Lo de cabina de exigencia le parece más enciclopédico.


  Al atardecer del primer día de navegación, contra las luces del crepúsculo, veía recortarse esa cabina feretral como si ya llevase a mi tío cómodamente difunto —lo que luego me confirmó una dama muy graciosa que viaja con nosotros— para depositar sus despojos en la isla de ensueño a dónde vamos. Triste presentimiento. Quiera la providencia que no se cumpla. Él va muy feliz, leyendo sus papeles a la luz de esa bola de fósforo, que terminará por arruinar su vista. Más los viejos son caprichosos.


  No vienen otras mujeres en el barco que dos damas de aventura, que se dicen a sí mismas «mariposas de mar», dos españolas que van a Egipto. Son muy remilgadas y muy resabidas y están contentísimas de haber conocido a un abate tan arrogante y tan mundano, que las escucha con atención. Y a un joven pupilo desconfiado, pero con ganas de asombrarse y reírse como el que más. Los nombres que nos declararon, bien se ve que son nombres de guerra: Cariciana y Locosueño. No se puede negar que son guapas. Parece que tienen la misma edad. Viajan con un moro que se llama Algeciras, que es su criado y las defiende hasta el punto de dormir con un cuchillo entre los dientes.


  —Ya le diremos a Algeciras a quién no tiene que matar si nos habla.


  —Pues muchas gracias.


  Con mi tío ya instalado en su sarcófago ptolomeico sobre cubierta y antes de la cena con el capitán, nos han contado que han llegado a España desde Chile, donde han sido invitadas ocasionales del virrey. El cual virrey les dio cobijo en su carroza con ocasión del gran terremoto.


  —En carroza vimos el terremoto, paseando —ha dicho Locosueño—. Pero también hemos visto volar las tejas como si fueran murciélagos y estuvimos a punto de perecer mil veces sin tener culpa.


  Son graciosísimas y atolondradas, pero yo creo que administran bien sus asuntos y, aunque vayan buscando más, tienen más dinero de lo que gastan con esplendidez, por lo que pude observar en el puerto. Pero el terremoto de Chile picó la curiosidad de Fiacro, que no cesó de tirarles de la lengua. La Cariciana se explayaba:


  —Hombre muy amable el virrey, con unas manos de manteca que no podían sostener tantas sortijas. Nos dio cobijo en su carroza y, a pesar de aquel apocalipsis, se destaparon varias botellas de vino espumoso en honor nuestro.


  —¡En semejante situación! —exclamé.


  —Un virrey español siempre está por encima de las circunstancias. Y para estar por encima de las circunstancias, no hay nada mejor que tener varias botellas al alcance.


  Al parecer, de lo ocurrido en Chile, en la península no sabemos nada. El terremoto, con intermitencias, duró más de una semana, cuanto duró para ellas esa protección ocasional del virrey, de lo que salieron muy beneficiadas. Más han vivido un fin del mundo. En el temor de mayores sacudidas, desde el principio se rescataron muchísimos enseres de las casas y se llevaron a una vasta explanada, donde cada montón representaba un hogar deshecho y ahora al aire libre. Todos recogidos en sus casas, en cada montón de muebles rescatados, dibujaron una ciudad inexistente con calles y hasta con plazas. Se crearon espacios íntimos y zonas generales de convivencia. Vivir en el apocalipsis también requiere un buen apaño. Más un apocalipsis desmoraliza mucho. Y, ya perdidos, se entregaron a los mayores excesos. Se organizaban festines de fin del mundo y se consumía en una noche lo que sin duda faltaría en cuatro meses. Un sobrino del virrey, que es un joven de mala cabeza, organizó un baile con mucha orquesta y fuego de antorchas, sobre el que se vertió todo el mundo, y aquella noche, sobre el baile, descargó la más espantable tormenta. Se bailó un general rigodón empapado, escupiendo muchos contra el cielo y, después, todo se convirtió en una zarabanda infernal, bajo cuyo pateo murieron algunas personas. Se desbocaron las pasiones. Para vengarse de la vida, todos se pusieron a blasfemar, hasta los curas. Se dijo que no habría dignidad en los hombres si quedaba una sola virgen en Lima y las atravesaron todas. Se les dio a comulgar a los cerdos antes de sacrificarlos y la propia suegra del virrey, una vieja dama andaluza, fue violada por diecisiete de sus lacayos, que después le abrieron la tripa y se la volvieron a coser con un mono dentro.


  Pensaba que, cuando estuve tan enfermo, yo sólo decía que quería vivir y que sucediesen horrores sin cuento. O me los contaran, como este relato de las dos mariposas de mar y libres damas. Mugía el piélago nocturno y levantado, el mar heroico de la Odisea, y yo estaba encantado de tener tan terribles noticias del mundo. Se levantaba un viento que nos azotaba y hacía flamear, tensos, sus velos. He gozado de la libertad de tratar con dos mujeres de aventura en pie de igualdad con el abate. Locosueño me parece un nombre precioso y ésta me distinguía con muchas sonrisas. Es joven, pero muy vivida, descorchada infinitas veces, como las botellas de vino espumoso, con o sin ocasión de terremoto. Una sacerdotisa así fatalmente tiene que atraer a un joven. Reconozco en ella una extraña sabiduría sin alma o una sabiduría desalmada. El mundo de los sentidos carece de moral, esto es sabido. Pero buena gana la de privarse de esas atracciones que nos dan ocasión de sentirnos Ubres.


  —¿Qué vas buscando? ¿La felicidad en Pantaélica? No la encontrarás. La felicidad es poco para un joven, que no se contenta con tales minucias. Hay que vivir en la desesperación para gozar en la vida, siendo joven. Mira a tu tío sentado en el cofre (¿cómo me has dicho que se llama?), mira cómo se recorta en silueta, que ya parece que va muerto y muy a sus anchas en una caja tan estrecha. A mí, esa comodidad me espanta. Más vale sufrir y retorcerse de placer. Lo uno por lo otro.


  —Es usted una mujer interesante, señorita Locosueño. Sólo mujeres como usted pueden decirle a un joven lo que más le conviene.


  —Una está para eso. Aun en el mar debería cobrar por mis «consultas», pero por ser usted y por un rato de conversación entre esta gente ruda, le hago barato.


  El abate galanteaba con Cariciana y ésta hizo que viniese Algeciras para jurar que no lo matara por más que la viera departir con ella en todo el viaje. Yo le pedí a Locosueño que le recomendase al moro el mismo tratamiento para mí y nos acostamos muy reconfortados por una conversación tan extraordinaria.


  —En efecto, son extraordinarias —me decía el abate desde su yacija—. Cariciana me ha contado que a toda mujer que se acuesta con ese virrey le sale al día siguiente un gran mechón de pelo blanco. Tan trabajosa y accidentada es la satisfacción de sus caprichos, a pesar de que las mujeres sean sufridas. Un virrey español gasta mucho a una dama, incluso si ésta es muy experimentada. Dice que ella se le negó y aquél, como irónica contrapartida, le hizo al final un regalo de lo más chocante: una grandísima araña viva engastada en oro, joya con patas, que debía guardar hasta que muriese la alimaña. Fue terrible transportar a la gorda araña en su bolsillo. Nada más llegar donde las esperaba el Algeciras, mataron a la araña y su engaste era en oro fino y tan grande que ahora es la joya que más estima. Es la vida de estas mujeres un puro capricho biográfico. Enseñan cuán loco está el mundo e incitan a cometer locuras. Resérvate.


  Con el recuerdo de Locosueño he dormido mal la mayor parte de la noche y tras largo rato de haberme acostado, casi exasperado por el crujir del maderamen, he vuelto a subir a cubierta, pasando por encima de Algeciras, tendido ante el camarote de sus dueñas y dormido con su cuchillo siempre entre los dientes. La mar se había calmado un poco, pero en el cielo pastaban nubes mastodontes, con una luna que se asomaba de vez en cuando tras de sus lomos. Un marino de guardia me saludó y alertó al timonel que yo me hallaba allí. El timonel, cubierto con un capotón encerado, también me saludó y me aconsejó que tuviera cuidado. Fumaba en una pipa cuyo perfume me pareció muy agradable. Había dejado de llover, pero nos sacudía un fuerte viento racheado.


  —El olor de su pipa me extraña. ¿Qué clase de tabaco?


  —Es tabaco trabado. Se le llama así porque va, en efecto, trabado con hierbas de otra clase, muy calmantes, muy resignadas y que sin embargo despabilan. Así se aguantan las veladas. Pruebe usted.


  Probé y tosí y sentí que me mareaba en un solo instante. El timonel rió y me dio golpecitos en la espalda.


  —¿Es su señor tío el que duerme dentro de esa caja?


  —Ahí dentro no le falta de nada. Puede hacerlo todo, menos darse un paseo. Es un viejo ilustrado y quiere vivir con el siglo. No prescinde de ninguna comodidad moderada.


  —Pero embarazosa como equipaje. ¿Así, pues, la lleva a todas partes?


  —Es como su casa.


  —Adelantan mucho los tiempos, todo es adelantar. Es cosa muy triste el progreso. A mí me da pena. ¿No ha visto usted nunca el arca de los «goyetados»? Ésa es hogaño la gran novedad de los mares. Ahora me la cruzo en todas estas travesías. Y puede dar gracias a Dios, pues ello le ha cogido despierto a estas horas y puede usted verla, porque allí está. Mire, mire…


  Me señaló hacia un punto y con esfuerzo distinguí como un negro paquete, sin velas ni nada, algo que ni siquiera parecía un barco.


  —Qué rara forma tiene ese barco de los goyetados.


  —No es propiamente barco, sino como un penal flotante, muy fuertemente anclado. Su forma es horrible, es tal que un ataúd. Las cosas nuevas del siglo tienen mala cara, como esa negra caja de su tío. Además, antes no había goyetados. Nunca los hubo hasta ahora. ¿Sabía usted que existían?


  —Pues sí. Los goyetados… Mire, ya nos acercamos.


  —Son un gran peligro ¿verdad?


  —Es indudable. En un penal anclado mar adentro, figúrese. ¡Pobres goyetados!


  —Si son tan dañinos no hay que tenerles lástima, que paguen su pena. Mire ese cajón de penitencia y diga si no le parece lo bastante.


  ¡Qué horror la aparición cercana de ese barco! Que no es un barco, sino un paquete de sombra que se balancea, sin mástiles ni velas, sin un ojo de buey ni una rendija que denote que allí hay unos hombres atrapados, pues los goyetados deben de ser hombres y pagar una pena inhumana, la del que, por unas causas o por otras, se le considera a su vez inhumano. Ojo por ojo.


  —Es como una enorme ballena de madera, es un entierro de madera en agua —me voceaba entre rachas de viento el timonel—. Hago la señal de la cruz siempre que paso por aquí. ¡Ah, malditos goyetados! Ahí os pudráis sin el socorro del Señor, ya que tanto lo renegáis vosotros. ¡Lástima saber que habéis tenido madre, como todos, cuando debierais ser hijos de las parcas!


  Me complacía escuchar a ese marino con palabras que me recordaban la Ilíada, pues, ya que navegaba entre las costas de la Magna Grecia, deseaba embriagarme de clasicismo, yo, un pobre celta y provinciano, pero a todas éstas, sin saber a punto fijo qué es un goyetado. Hice mal en presumir de lo que no sabía, lo cual me ha procurado el no enterarme nunca. Tan impresionado me quedé por aquella imagen, que me picó la curiosidad por enterarme, claro está. La sombra compacta y amenazante, que vi balanceándose en el mar, bajo la luz de una luna desmelenada que escapaba entre monstruos de nube, me quedará para siempre grabada en la memoria. Sentía frío, me hallaba mareado y alucinado por el tabaco trabado, del que tan sólo había aspirado una sola vez.


  —No quisiera yo estar en la piel de un goyetado. Bien se observa que lo pasan mal.


  —Siempre será poco. Ni aun el mar es demasiado ancho para quitárselos de encima.


  —Usted no habrá visto ninguno. No sé qué aspecto podrán tener.


  —Ni aunque me pagasen por ello, me avendría a mirarlo, me negaría a saber cómo es un goyetado. Y si usted no lo sabe, menos lo sé yo. Bendigo a mis padres que nunca me dijeron, ni siquiera, qué aspecto tienen. Con usted habrán tenido el mismo cuidado. Qué tristes se pondrían mis viejos si supieran que me atravieso en ruta con su arca. Nunca se lo confesaré. Más nos vale olvidarlo a todos. Ojalá no existieran, pero, ya ve usted, vienen con el siglo que viene, como todos los adelantos.


  Ante la imposibilidad de saber qué es un goyetado, mareado, confuso, volví al camarote y caí en el sueño más cerrado, hasta que el abate me despertó para ir a descubrir a Dondeno por la mañana.


  Mañana cegadora de luz. Cabrilleaba el mar como si fuera todo él compuesto de sardinas nerviosas. Tanto menudo coleteo magnetizaba. Pero enseguida se lo pregunté a Fiacro:


  —Abate ¿sabe usted qué es un goyetado?


  —En modo alguno. ¿Qué es un goyetado?


  —No lo sé. Es una extraña palabra que me ha venido como en sueños.


  Se lo he preguntado al grumete en un rápido aparte.


  —A ver, dime, muchacho: ¿sabes lo que es un goyetado? Deprisa. Tengo que ir a desencajonar a mi tío.


  —No, señor, no lo sé.


  —¿No os cruzáis ahora con el arca en todas las travesías?


  —¿Qué arca?


  —Y ¿sabes lo que es tabaco trabado?


  —Tampoco. A mí no me pregunte usted, que soy un ignorante. Pregúnteselo a Coloredo, que tiene más años. ¡Eh, Coloredo!


  Y se dirigió a otro marino que estaba enrollando una larga soga, hombre cenceño y curado ya por muchos vientos, aunque no viejo.


  —¡Coloredo! Aquí, el señor, pregunta qué es un goyetado. ¿Tú lo sabes?


  —Mejorando lo presente, ni por asomo.


  —Y ¿sabes lo que es tabaco trabado?


  —Pues, mejorando lo presente, tampoco. Soy un ignorante. Vayan a preguntar al contramaestre. Ahí lo tienen ustedes.


  —A la orden —dijo el contramaestre, que pasaba totaneando, hombre de espaldas muy cargadas, canoso lobo de mar.


  —Perdone usted. Son palabras que he escuchado muy por azar en este barco. Goyetado. ¿Qué es un goyetado? Y tabaco trabado. ¿Qué clase es de tabaco?


  El contramaestre se rascó la cabeza, meditó y me respondió al cabo de un rato.


  —Pues, mire usted: un goyetado, lo que se dice un goyetado, no té lo que es. Y, en cuanto al tabaco trabado, por más que quiero recordar, tampoco lo sé.


  —Pero alguna vez habrá usted visto el arca de los goyetaxios, con la que se cruzan en el camino. Yo si la he visto anoche. El timonel y un marino de guardia también.


  —Le preguntaremos al timonel. Pero apuesto que ése sabe menos que nada.


  —Él, sí lo sabe. Fue quien me la mostró.


  —Se lo preguntaremos. Ahora está durmiendo. Pero me extraña. Cuando él no ha contado nada, es que no lo sabe. Y el marino de guardia, tampoco. Si alguien supiera en este barco lo que es el arca de los goyetados y lo que es tabaco trabado, yo lo sabría también o estaba seguro mi despido. Ésas son cosas de otros mares.


  Nada he sabido a fin de cuentas, ni más tarde he podido dilucidarlo, porque los hechos se amontonan. A aquel timonel no lo he vuelto a ver más y al marinero de guardia tampoco. ¿Sería todo una alucinación? Si fue por causa del tabaco, es lo que me pregunto. No estaba yo tan alucinado.


  Luego me ocupé de desencajonar a mi tío, mientras Cariciana y Locosueño, después de habernos saludado con mucha alegría, reían allá en el castillo de proa con arpegios que sonaban a gloria. Mi tío apareció todavía dormido, como chafado, de un pálido gris parecido al papel mascado. Al pronto me alarmé, pero enseguida despertó feliz:


  —Soñaba que iba por el campo, recogiendo chuletas de cordero. Me he dormido al amanecer, porque he notado que alguien me dedicaba unos extraños mensajes golpeados en la cabina. Mensajes cifrados.


  ^¡Qué me dice usted! No he visto ni un momento que se le acerque nadie. Pero antes de contarme lo que sea, dígame inmediatamente, si lo sabe, qué es un goyetado. Es una palabra que no me ha dejado dormir.


  —¿Qué es un goyetado?


  —No me diga más. Y ¿lo de los mensajes?


  —Al principio no volvía de mi asombro. Quise adivinarlo por deducción, mediante operaciones aritméticas, sacadas de la numeración de los astros, pues estaba convencido de que aquel ser quería comunicarme algo. Y al fin logré entenderlo muy por lo derecho y entendí que no lo denunciara y que quería pasar conmigo la noche conversando, sobre todo de lo cruel que puede ser el mundo y de cuántos reproches merece. ¿Qué te parece? En vista de lo cual establecí otro código para encaminar sus respuestas y «se lo comuniqué».


  Pensé que Dondeno deliraba, pero como yo, por lo visto, también había delirado, lo escuché con benevolencia. Otro de los mandamientos no consignado es escuchar con paciencia los delirios del prójimo. Mi tío se abandona a fantasías con cierto metodismo científico. Hoy la ciencia la utiliza todo el mundo ilustrado para soñar y ver las cosas como no fueron nunca.


  —¿Cuál ha sido ese código?


  —Muy sencillo. Un golpe para decir sí y dos golpes para decir no. Tres golpes para decir universo y cuatro golpes para decir estipendio.


  —Esas dos últimas palabras me parecen de lo más extraño.


  —Las elegí al buen tuntún en la numerología de los astros. He anotado la conversación y sus resultados me intrigan. ¿Quieres saberla?


  —¡Cómo no!


  Y mi tío sacó del escritorio —pues lleva escritorio en su «cofre sentado»— un papel hecho dobleces y me leyó:


  «—¿Eres un hombre? —No. —¿Eres mujer? —No. —¿Eres de la tripulación? —No. —¿Eres inteligente? —Estipendio. —¿Sabes leer? —Universo. —Así pues, conocerás Pontevedra. —Sí. —¿Te conozco yo? —Sí. —¿Cómo te llamas? —Universo. —¿Vienes con buenas intenciones? —No. —¿Vienes a robarme y matarme? —Estipendio. —Eso quiere decir que no se dirigen a mí tus malas intenciones. —Universo. —¿Se dirigen hacia el abate? —No. —¿Se dirigen hacia mi sobrino? —Sí. —¿Quieres robarle y matarle? —No. —¿Quieres hacerle algo peor? —Sí. —Dime si no eres un gran bromista. —Estipendio. —¿Eres de este mundo? —Universo.»


  —Ahora sólo falta descifrar lo descifrado y es mucho trabajo —dije yo, seguro de que los golpes venían de una soga colgante, que habría azotado la caja hasta que el viento se mudó. Pero mi tío pasará horas inacabables en cimentar una teoría, que le servirá de entretenimiento. Luego me dirá sus resultados. Todos vemos visiones, cada cual a su modo. Esas visiones son bien nuestras y nadie debe atentar contra ese terreno privado, que a fin de cuentas termina por definirnos y moldeamos. Siempre tienen significación en lo más hondo.


  Aunque tremenda, la visión del arca de los goyetados no ha atentado lo más mínimo contra mi buen humor. Hay gente que sufre, ciertos condenados especiales, todo puede ser de lo más luctuoso, pero en ese desdichado baúl no me encuentro yo y ni siquiera sé quién hay allí. El dolor y el horror quedan lejos, perdidos en la gran soledad del mar.


  Cariciana y Locosueño han aplicado, sobre cubierta y a la vista de la tripulación, irnos cuantos latigazos sangrantes en las espaldas del fiel moro Algeciras, por no sabemos qué falta grave, que ellas se callan, dicen que para no deshonrarlo. El contramaestre canoso y totano les ha prestado sendos látigos más efectivos que el suyo, con trozos de cristal en sus nudos. Los pocos pasajeros que somos lo veíamos todo desde el balconcillo de proa. Cuando Locosueño tomó aquel látigo, me miró con sonrisa encantadora y me brindó aquel latigazo en las espaldas de su moro, que también sonreía a la tripulación, muy orgulloso de que las dueñas no quisieran declarar su falta. Recibía los sangrantes golpes como una bendición.


  —¡Oh, santo Dios! Parece que le gustan —profirió mi tío—. Aún es joven y tiene recursos heroicos de imaginación y deseos para que esos latigazos le parezcan caricias.


  —Pero a condición de que se los apliquen sus amas, con esos trajes de seda y esos echarpes al viento y vea que ellas se quitan con el pañuelo algunas salpicaduras de sangre en el seno —dijo el abate, que se relamía con la escena.


  ¡Y en presencia de toda esta gente! Desnudo de espaldas, entregado, dueño de un algo terrible y gustoso que jamás conoceré yo. Hay un placer sin medida que se oculta a la mayoría. Vivir es una hermosa enfermedad. Es un divino horror.


  Se llevaron al moro arrastrando con cara de arrobo y Locosueño me sonreía. Luego me confió:


  —Mi prima y yo nos hemos hecho a una vida de sobresalto y satisfacción. En América nos han seguido filas enteras de caimanes armados.


  —De muchísimos dientes —ha concretado la bellísima Cariciana.


  —Conocemos hasta la castidad y la practicamos de vez en cuando, alguna noche cada mes.


  La Locosueño me enloquece. Habla de un modo muy versátil.


  —Yo he nacido en buenos pañales, pero la vida, con sus huracanes, me hizo caer de espaldas con el pelo artísticamente repartido. Entre las zarzas del camino, me he desgarrado los vestidos, pero siempre hubo caballeros que me encargaron muchos más. ¡He gastado tanto guardarropa! Las mujeres tienen que estar siempre muy vestidas, para tener numerosas ocasiones de desvestirse. Es una obligación de las mujeres pertenecer a la imaginación de los hombres. Una mujer debe ser irreal o nada. Su tío me parece un avaro, orgulloso y despreciador. Venga esa cadena de oro, con ese reloj de huevo, para que al menos no me vaya de este mundo sin algún recuerdo de usted.


  —Y ¿para qué quiere irse de este mundo con mi reloj? Más vale que no se vaya de este mundo y se quede con él.


  No he tenido más remedio que regalarle el reloj y la cadena. ¿Qué iba a hacer? Ya lo tenía en sus manos. No lo siento. He pagado una satisfacción extraordinaria. La enloquecida Locosueño me ha llevado a un lugar apartado que ella conoce en la bodega y allí, con una cañita de veinticinco centímetros, un cascabel y una patita de conejo, me ha hecho algo que mi estupor agradecido no encuentra palabras para confesar. Es imposible sonsacarle al abate si no ha pasado por las mismas delicias.


  —La Cariciana es hermosa de verdad, es pura fragancia del mar. ¿Ha usado con usted el cascabel?


  —¿Qué cascabel?


  —¿Ni la patita de conejo?


  —¿Qué patita de conejo es ésa? Hoy sólo preguntas cosas absurdas, qué es tabaco trabado, qué es un goyetado. No pienso entretenerme en encomiarte para qué sirve un cascabel y es cosa muy simple de comprender que una patita de conejo le sirve al conejo para andar, a falta de otras tres.


  Así pues, este mundo es todo secreto y misterio y nada se aclara nunca y de nada estamos seguros nunca y navegamos sobre un piélago de confusión. Que, a través de nubes doradas, mira el joven como aquel misterio sagrado que no tiene por qué descifrar, cuando la calamidad no le toca. Ni aunque le toque. Nuestro siglo pretende darle a todo una solución verosímil, pero lo verosímil no es la verdad y, además, nada, nada tiene solución. Pero brilla el sol y vamos rumbo a Pantaélica.


  La noche siguiente la hemos pasado otra vez en un vaivén crujiente que nos empuñaba el corazón. Mi tío metido de nuevo en su estuche, yo me dediqué a jugar un peligroso juego del escondite con Locosueño y el moro Algeciras que me perseguía. Noche de brama y de temor. Guantas veces aparecía por el camarote, ni una sola vez me encontré al abate en su yacija. ¿Dónde se encontraba? Secreto. Yo saqué un flaco provecho de la situación. Todo fue un subir y bajar de mi litera, un meterme por rincones donde me ponía perdido de sebo. Sufrí un coscorrón contra una viga y me encontré una nota de Locosueño que me decía: «Yo siempre estoy donde quiera que no». Otro enigma gracioso que también me encantó, pero no di con ella en toda la noche. Sí me encontré con Algeciras que me amenazó con el puño y con el dichoso cuchillo entre los dientes. Como un rayo me hurté a sus iras, escalé mi yacija y me tapé muy bien. No había siquiera parado mientes en si Fiacro estaba o no. A la mañana sí que estaba y mostraba cara de buen humor.


  —No he dormido mejor en mi vida. ¿Y tú, Cambicio? —me ha dicho el abate al despertar.


  —Pues también yo he dormido muy bien. Yo me encuentro hasta mejor formado. Los viajes forman a la juventud. ¡Ja, ja, ja, ja!


  Y saltamos de nuevo al maderamen crujiente de este barco, que ya nos sitúa a pocas millas de Pantaélica, cuya cresta negra, aislada en el mar, algunos dicen ver en lejanía.


  —¡Allí, allí!


  —No veo nada.


  —Se ve muy bien —dicen los marinos.


  Los marinos, por costumbre, ven antes de ver, porque conocen el punto donde la tierra hará su aparición. Pero las que han desaparecido son Cariciana, Locosueño, el moro que las acompañaba, así como todo su equipaje sin dejar rastro. ¡En alta mar!


  —Pero ¿dónde están esas señoras? Hay que buscar —clamaba Fiacro.


  —No hay que buscar nada —ha dicho el capitán, muy despechado—. Ya las he llevado otra vez y sucedió lo mismo. Cuando las reconocí, no las quise llevar. «¿Nosotras? Nosotras no somos nosotras», dijeron. «Nosotras somos otras mariposas de mar.» Cierto que son de mar, porque nadan. Ni un solo bote nos falta. ¿De qué se valdrán? La otra vez también dijeron que iban a Egipto, pero también desaparecieron por estas costas. A quien se lo cuente, no lo creerá. Todos los viajes reservan sorpresas.


  El abate, muy pensativo, deducía:


  —Cuántas cosas pueden pasar y cuánto pasa en los viajes, lleva razón el capitán. ¿Qué les ha ocurrido a esas señoras? ¿Son sirenas? ¿Su siervo enamorado y celoso las ha borrado de la faz del mundo, con todo su equipaje? Lo mismo puede haber detrás una tragedia muy grande que un divertimento con mucho turbante, al modo de Versalles o la corte de Viena. Chi lo sa!


  No tengo la impresión de que haya sido una tragedia. Pero el mismo despecho que el capitán tengo yo. Él hubiera querido depositar esas dos raras perlas en Egipto. Nada le han robado. Ellas pagaron su pasaje, más esa desaparición tiene algo de burla y por el gusto de asombrar. Se lo comunicó al abate y éste me contesta:


  —Mujeres así, que tan alto precio se ponen, que cobran a un joven caballero, por sonreírle, una cadena de oro y un reloj, tienen que hacer de vez en cuando alguna hazaña que las acredite. Tienen que cuidar su leyenda, incluso haciendo un gran sacrificio. Vayan con Dios. Nos han hecho muy agradable el viaje. Han desaparecido. Todo lo que es encantador y aparece está de lo más expuesto a desaparecer. La única sal de la vida es la ocultación. Sin ocultos deseos y misterios, esta vida no tiene la menor excusa.


  Es la plenitud. Estoy orgulloso de haber pasado tan cerca del misterio de estas dos mujeres venales y del arca maldita anclada en el mar. A la vista de Pantaélica, a la que todavía tardaremos unas horas en llegar, mi corazón se inflama de esperanza y misterio. Todo lo que nos importa en el mundo, siempre está «más allá», como fuera del mundo. Estaba amaneciendo.


  —¡Allá, allá! ¡Ya se acerca a nosotros! ¡Llega velozmente! ¡Nos va a arrollar! —se exclamaba.


  «Ha sido un buen viaje —me decía—. Si todo va a ser siempre tan inaudito para mí, mi deseo de conocer y darle pasto a mi ignorancia nunca va a cesar. Amo la vida, amo a las mujeres y a los hombres. Quiero sumergirme en el mundo sin la menor intención de descifrarlo. Es demasiado complejo y tengo que aceptar que sea así. Pero apenas tengo veinte años y por ello soy dueño de un caudal que debo gastar con toda esplendidez. ¿Qué beneficio obtengo de ahorrar nada en ese sentido? No lo encuentro digno de mí.»


  13. Llegada panorámica de Pantaélica


  NUESTRA lenta entrada en el puerto de Pantaélica ha estado a punto de hacer desmayarse a mi tío, que creía delirar con tanta grandeza. El abate parecía que nos mostraba sus posesiones. Yo no sentía la menor emoción. Es extraño. Todo era como me lo había imaginado, un poco más abrumador y más sucio. Los palacios tan próximos al puerto parecen inexpugnables fortalezas que «permanecen lejos», muy por encima de la populosa y bajera vida de los andenes, bien trufada de mendigos.


  A la vista de Pantaélica, dorada ya en sus torres cimeras por el sol, todos a mí alrededor han estallado en exclamaciones de admiración y de júbilo y se han hecho muchos comentarios que gracias a mi buena memoria transcribo.


  —¡Qué grandeza! —exclama Fiacro d’Arcangeli—. Aquí estuvo el coloso de Rodas. Todavía quedan pedazos por ahí.


  —Pero ¡cómo! ¿No estaba en Rodas?


  —Todo es malversación de la historia. El verdadero coloso de Rodas estaba aquí. Los rodanos nos lo imitaron en dimensiones más modestas y dieron al traste con el modelo, que con mucha perfidia minaron y tan sólo duró seis años. Competencia entre dos puertos que siempre rivalizaban entre ellos. Así puede decirse que el coloso de Rodas duró muy poco tiempo en Pantaélica. Pero de aquí surgió la idea y, de aquel enorme coloso, que a veces se bañaba entre nubes de cintura para arriba, se decía que en su noble cabeza no se había puesto jamás el sol. Pero todo aquello queda tan lejano, que puede dar pábulo a las leyendas más desbocadas. Otros dicen que fue por una obra de magia por lo que el coloso se fue chapoteando al puerto de Rodas y allí, por castigo, disminuyó. Pero se hizo famoso. Eso nos trae una enseñanza: muchos se prestan a disminuir con tal de alcanzar el aplauso. Viajando por el mundo y conociendo lo desconocido, se da uno cuenta que unos llevan la fama y otros cardan la lana.


  El abate es una mina de conocimientos pantaelicenses. Yo hago consideraciones sobre una ciudad que parece una gran señora con «los bajos» muy sucios. El abate defiende la porquería.


  —Las grandes ciudades tienen que ser sucias porque eso es muestra de su grandeza. De todo lo que consumen las altas bocas, se deja caer un sobrante que es el sostén de los pequeños. Limpiarlas sería barrer su magnanimidad.


  —Pero, esas calles… parecen pasadizos altos y estrechos. Viven los pobres muy apretados.


  —Sí, eso es cierto. Aquí las calles no son más que rendijas entre palacio y palacio. Hay casas de pobres y hasta de burgueses modestos que las llaman «casas lamidas» y se adaptan estrechándose muchísimo, como obleas, a los muros inclementes de los palacios. Los poderosos viven sin ningún aprieto. Sus casas abarcan grandísimos espacios, con un límite muy dudoso. Existen salones que tienen horizonte. Ustedes mismos lo comprobarán. Los señores se pueden pasear por su casa como si huyeran al extranjero. No es su casa un refugio sino un más allá. «No persigas a un grande en su casa, no lo encontrarás», dice un adagio muy repetido en Pantaélica.


  Cada vez el enorme tapiz arquitectónico se nos echaba más encima, nos arropaba con su amplitud. Sobre las torres y los altos aleros se veían asambleas y bandadas de alcoroques, pájaros negros y malhadados que siempre coronan Pantaélica y la corroen con sus defecaciones de modo artístico, por su regularidad y orden extraños.


  —Todo eso que parece obra de albañiles —dice el abate—, es de los pájaros.


  —Tienen suerte. Parece obra magnífica.


  —Esto es sacar provecho de un mal irremediable. El alcoroque sólo se cría en Pantaélica. Son pájaros que vienen muy del pasado y tienen parientes mitológicos. Son descendientes de las arpías. Ésta es una especie que estaba presente en las tragedias y que ya graznaron de un malvado júbilo en los funerales de Patroclo. Es una casta minoritaria, pero cargante y embarazosa. Aquí esos pájaros inciden en las costumbres y hasta dictan las modas. Para librarse de sus excrementos, se llevan trajes a propósito. Que un extranjero reciba alguna vez una cagada de alcoroque no tiene la menor importancia —se la limpia y ya está— pero aquí, los naturales de Pantaélica, lo tienen por una deshonra. Se les identifica con las viejas harpías, ya lo he dicho. Son un decorado que nunca se olvida. El alcoroque es una vergüenza y un adorno. Cada pueblo soporta su cruz.


  Mi tío Dondeno se hacía lenguas de todo y hasta se relacionaba con gentes de la tripulación que, antes, sólo había tratado a distancia.


  —Aquí se ve que las casas patricias lo ocupan todo. Debe haber muchísimos patricios —encomiaba.


  —No hay tantos, pero están más anchos. Ocupan un espacio incalculable. Lo repito. Un hombre con títulos de noble está en su casa tan ancho como si estuviera fuera de su casa. También ocupan mucho los monasterios y conventos. Un fraile tiene derecho a un espacio de recogimiento que equivale al de treinta o cuarenta celdas bien grandes, verdaderos salones. Debemos visitar los conventos.


  —¡Oh, sí, sí…! —aplaudió enseguida Dondeno. Pero luego preguntó con su consabida inocencia—: ¿Qué tienen de curioso los conventos?


  El abate se infló de suficiencia informativa.


  —Los conventos en Pantaélica no son definibles en modo alguno. Son reinos, son estados, baluartes, fortalezas llenas de secretos. De un convento a otro se cambia de vida y de convicciones. No existe una sociedad tan parcelada. En la sociedad de los conventos no hay órdenes generales para nada. El convento es para muchos la libertad. Hay hasta «conventos libertinos», que guardan mucho las formas exteriores, pero por dentro quieren adaptarse a la regla mística de no tener reglas. Y lo que estos frailes hagan en la intimidad… ¡allá cada cual! Están institucionalmente defendidos y los mismos monjes son muy bragados para defenderse ellos solos. Nadie les amenaza en esa vida que quieren vivir. Hay uno que llaman del «Perdón Extenso», muy al interior de la isla, que es también una cárcel donde los bandidos profesan, con igual número de carceleros que de presos, carceleros profesos igualmente. La conventualidad será regla para un futuro, que parcele la vida humana en preferencias sin imponer una regla única.


  —¡Todos frailes! —exclamó mi tío.


  —Yo diría frailes, pero no tanto. Aquí hay frailes de todas clases, lo que quiere decir que cada cual es fraile a su modo. Hay reglas muy extravagantes. Está la de los reverendos hermanos afectuosos. Frailes besadores y pegajosamente cariñosos. Santa María Afectuosa es su patrona. Ellos afirman que todo se cura por el beso, que la función creadora del universo se compara a la de un largo y comulgante beso… En fin, vamos a dejarlo. La teoría es muy arrobadora, pero complicada. Está la de los reverendos padres resignantinos, de la orden que llaman de la «Resignación Armenia», muy populares y callejeros. Ahora mismo, entre esa muchedumbre que se acerca conforme vamos atracando en el puerto, veo pulular a muchos de ellos. Son esos que parecen cubiertos como ratones grises y encapuchados, corretones y siempre dispuestos. Por una pequeña dádiva, hacen con mucha diligencia todo aquello que se les manda, lo mismo si es desplumar un pollo que lavar la ropa fina. Los frailes de la Orden Resignantina, también por la misma dádiva, castigan a domicilio. Si alguien quiere castigar a otro, por persona interpuesta, que se negocia por esta convención, manda a un resignantino que le aplique una bofetada. O más, según sea el montante de lo donado. Pero esto no se realiza nunca si se quiere, porque por «otra modesta dádiva» se puede evitar y tan sólo se ha recibido un aviso del vengador u ofensor. Ellos no tienen en cuenta quién tenga la razón o no. Lo que cuenta es la «modesta dádiva», de la que pueden hacer un acopio suficiente para vivir con honestidad. Hay quienes tienen muchos enemigos y muchos vengadores y pueden arruinarse si no toman sus bártulos y se van del país.


  —¡Santo Dios! Y ¿qué ocurre cuando no entregas la modesta dádiva?


  —Que no te privas de una buena bofetada. Algunos lo aceptan como penitencia pública y muy honorable, porque se lo ha mandado el confesor: «No pagues tus bofetadas a la Orden Resignantina», se recomienda.


  —Pues, si alguno se me acerca con esas intenciones, le voy a hacer la barba a ese fraile de la Orden Resignantina —protesté yo.


  —No se te ocurra tocarles la barba, que la tienen toda de sangre. Son levantinos y medio turcos y se enfurecen como leparnos.


  Dondeno se agitaba viendo a la muchedumbre acercarse, mecedora en los andenes del puerto y en las balsas fijas donde le roban cierto espacio al mar. Todo bailaba en la profusión. Corrían grumos indisolubles de mendigos, como si se protegieran en el número. Se divisaban ya nuestros huéspedes y receptores, vestidos con trajes brillantes y tocados con pelucas blancas. Gracias a las viejas amistades del abate, íbamos a tener una recepción espectacular, con el intendente mayor de la casa del príncipe de Pacciano, Laurino Tácito, en cabeza. Se veía ya un vuelo de plumas sobre los sombreros, porque hacía viento; las capas flameaban más en la tierra que en el mar. Era otro mar la tierra, llena de una humanidad hirviente y espumosa, cuyo fragor ya se escuchaba. Continuaba reseñando el abate para distraer el fondeo:


  —Ah, qué sociedad tan gregaria y tan civilizada a la vez. Todo el mundo es uno y nadie se parece. O se parecen demasiado. No lo sé, ustedes juzgarán. Aquí los salones y casas de reunión tienen una importancia tremenda y los hay para todos los gustos. Hay salones «infinitos» —como novelas interminables— donde se celebran partidas pastoriles en cámara, bodas mitológicas muy pomposas y muy afectadas y hasta carreras de caballos. Aunque les parezca increíble, el caballo es el medio más expedito de andar por casa.


  —¡¡Oh!!


  —Esta vida copia con decadentes exageraciones la vida de Babilonia, de la que es heredera directa. Por desgracia, todos los emporios humanos son emporios de injusticia y arbitrariedad, pero para conocer el mundo como «era» y como «será» —nunca como el que tenemos demasiado al alcance y ahora— hay que venir a Pantaélica y no tener a París por el centro del mundo. Todas estas imperfecciones monumentales que tienen ustedes delante forman el solo y gran emporio de nuestro siglo. Mentira parece que España sea dueña colonial de este emporio que la sobrepasa y ni se entere.


  Mi tío se embelesaba con la labia noticiosa y reveladora de Fiacro, que continuaba como el cicerone más avisado que puede darse.


  —Queda por recordar que esto es un virreinato español, aunque se note poco la garra de Castilla sobre este vellocino cardado. Los españoles son aquí una fuerza oscura que no se ve. Prefieren dominar como la conciencia, invisiblemente. Al virrey don Lucas Jordán no le vieron ni a su llegada. Parece que España domina desde los aires como las águilas. El príncipe de Pacciano, como león efectivo y emblemático, domina en realidad la isla, interiormente más suya que de los españoles. Y es tan rico, que se necesita consultar en los más abruptos archivos para calcular el dinero que tiene. Nadie lo sabe y supone que le ha tocado en suerte una tercera parte del universo. El dinero lo domina todo, es un capuchón que jamás nos podremos quitar de encima.


  Luego se fue extendiendo sobre las colecciones privadas del príncipe, su salón de las «estatuas parlantes» y otras maravillas que iban dejando muy afectado a mi tío Dondeno. Todo hasta que fueron «llegando» nuestros huéspedes «a bordo del puerto».


  Aumentaba la conjunción de pobres y el abate puntualizaba:


  —Estos mendigos de Pantaélica son muy pintorescos. No sabemos si aún vivirá, pero aquí figuraba en tiempos un manco de los dos brazos, a quien todas las monedas se le echaban en la boca para que no se las robaran. Y eran su lengua y paladar tan conocedores del valor de aquellas monedas, que daba el cambio justo o el precio escupiendo con seguro vigor. Era rico también, a su modo. El mendigo más rico de la ciudad. Llevaba todos sus ahorros en la boca y el cobre le producía diarreas. Sus mejillas eran dos bolsones cadentes. ¡Un portento!


  Mientras se aparejaba para desembarcar, el abate encomiaba la calidad de nuestros huéspedes.


  —Todos de muy decantada prosapia. Alguno habrá que tenga sangre de los Atridas, aquellos reyes homéricos. Yo conocí aquí al niño Diodoro, penultísimo nieto de Clitemnestra. No sabemos qué habrá sido de él.


  No sabía yo en ese momento que pronto conocería a un Atrida, precisamente a este Diodoro, que me hizo muy particular impresión. Es un ser raro, un fin de raza.


  Al fin los recibimos y nos recibieron y yo reí de ver a Dondeno y Maestro Laurino abrazarse como dos paquetes estallantes de satisfacción. El abate hacía presentaciones como si levantara cortinas de sorpresa. Avanzaban los personajes y se plantaban en «pose» de teatro.


  —Conde de las Parcas.


  —Alí Tarkal, gran Pelafustán de Oriente.


  —La marquesa de Bonapeste.


  —El barón Gatto.


  —El duque de Tirado Sporca.


  Todos nombres muy coloreados y pomposos. Me fue muy grata la presentación de «un amigo de mi misma edad», hecha por el intendente, y que es la última semilla de la dinastía de los Atridas fabulosos. No me fue presentado de otro modo:


  —Diodoro, el Atrida.


  Podré ser amigo de un extremo nieto de Clitemnestra y un extremo primo de Orestes y de Electra. Su distinción salta a los ojos. Pero poco después lo he encontrado demasiado lechuguino y rebuscado. Ya en su indumento extrañaba un poco. Llevaba una tuniquilla corta con un peto de escamas metálicas, gran peluca de pabellón, las piernas desnudas y calzado con borceguíes. Se muestra muy desdeñoso de toda esta grandeza:


  —Ya no se puede vivir en Pantaélica. Recibimos cagadas de alcoroques hasta en la sopa. Luego, todo el mundo quiere brillar, a despecho de los grandes linajes. La vanidad los va a matar. Yo los desprecio. Por ahora me entrego al placer de decorar casas patricias, pero hay patricios que tienen muy mal gusto. ¿Tú tienes alguna afición que te «resalte»?


  —Me gustaría ser anticuario en último término, algo que, en el siglo, resulta muy científico. ¿Cómo son las muchachas de Pantaélica? ¿Está usted ya comprometido, corteja mucho?


  —Están las mujeres insoportables, todas muy dramáticas. Lo dramático me horroriza. Yo soy un Atrida sencillo. ¿Seremos amigos? Me gustan más los amigos que las dramáticas.


  La bombancia del recibimiento nos separó. Después de mucho festejar y saludar, más que rendidos, fuimos al palacio de la intendencia, que antes fue casa natal del príncipe y se distingue por ser una fábrica colosal, nobilísima, llena de pórticos y de antepórticos, de pedestales para las personas y salones con tronos. Allí nos separaron a los tres; ahora ocupamos habitaciones disparadas hacia los diferentes puntos cardinales del inmenso edificio y no podríamos encontrarnos ni aunque quisiéramos. «¿Dónde se aloja su señor tío?» «En los salones de Poniente.» «¡Oh, allá lejos!» Y a todos nos han asignado una populosa servidumbre que me desazona. ¿Qué hago yo con tantos criados?


  He vuelto otra vez a soñar con el Cabriconde. Ya es una obsesión. Esta vez yo le clavaba una lanza y él chillaba como un cerdito, cosa que me llenaba de terror. Luego cambié de situación y esta vez me confesaba con él, de rodillas, en la oscuridad de una iglesia. Él dejaba caer sobre mi cabeza su lengua, que era como esa inundación de seda que se ha representado en el teatro, según me cuentan. Era una seda fría y sofocante. Aquí sentí mayor terror todavía.


  Mi tío y el abate no ejercen ya mayor presión sobre mí. Lo convenido es que yo vaya solo a tratar con él. Todo puede comenzar por el trato, según ellos creen, pero bien saben, por las muchas veces que lo he expresado, que ni quiero casarme ni ser conde. No me apetece.


  14. Discurso sobre el desacato (I)


  PANTAÉLICA es considerada como un paraíso de la civilización terrena. Se la considera rica, un emporio, pero nunca he visto tantos pobres, que viven como comparsas de los ricos. Los ricos y riquísimos son pocos, pero aquí todos están reunidos y se hacen ver cómo monumentos, en esta mota de tierra tan poblada, y juntos con su pompa y ocupación, saturan la vista levantando palacios de grandes proporciones, a veces muy destartalados. La riqueza se toma mucho espacio y tiñe y disfraza a los que la sirven, aunque éstos sean muy mal pagados. Este país se considera rico porque su riqueza se acrecienta sin trabas a costa de legiones de siervos. Es sencillamente un «paraíso de injusticia», como creo yo que son los paraísos terrenales, siempre para un pequeño grupo de personas.


  El abate, cuyo sabio cinismo me admira y desconcierta, me apuntaba esta tarde:


  —Te voy a dar unos consejos para vivir en Pantaélica. La humanidad sigue sin redimir y la injusticia es reina del mundo. Las circunstancias te han puesto en vías de tratar con los ricos. Si observando la pobreza y el dolor, la ignorancia y el desamparo, condenas a los ricos muy explícitamente ¿cómo te volverás hacia los pobres? ¿Cómo un igual? Tú no lo eres. Si te volvieras hacia ellos tendría que ser para salvarlos. ¿Ése es el objetivo de tu vida? Por lo que yo sepa, no. Haz tu juicio del mundo, pero vive tu situación sin desvivirte, mirando su espectáculo sin pensar que tú lo puedes ordenar. Son pretensiones que en la juventud embargan mucho y conducen a muy poco. En tu vida de rico entre los muy ricos también te pueden suceder tragedias espeluznantes, no te vayas a creer. A pesar de las apariencias, no estás salvado.


  Eso me ha parecido bien. En mi vida de rico puedo ser tan desgraciado como un pobre desgraciado. Este compartir la condena me hace a todos, ricos y pobres, más próximos y fundidos. La diferencia es sólo externa.


  Si bien puedo decir que aquí los siervos parecen muy felices de serlo y miran a los señores como se miran las tempestades, los aguaceros, el crudo invierno y el tórrido verano. El rico pomposo y mandón es fenómeno de la naturaleza y se le sufre como a ella: «¿Dónde te ha pillado el aguacero de esa paliza por parte del amo? Hoy he padecido una tempestad de la señora y he tenido que acogerme al refugio de la resignación».


  Llega una nube de señorío, es decir, de egoísmo despiadado, y se la aguanta cómo se puede. El rico es como animal doméstico de provecho al que se ha de atender como una propiedad que necesita mimo. Se le trata como a un gran buey y se le dan palmadas en el lomo cubierto de seda.


  Aquí los siervos me miran como si yo fuera bestia sagrada, que no entienden pero veneran por obligación y superstición. Muy en especial, bestia, animal que ocupa mucho espacio. Más bien me siento atendido cual una mula delicada. Me entiendo mal con esta servidumbre, eso está claro.


  El intendente ha comenzado por instalarme en unos apartamentos infinitos, rica pero escasamente amueblados. Los ricos muebles se saludan de lejos en aquellas distancias. Para alcanzar una silla es preciso salir de casa o poco menos. Pero, sobre todo, he tenido que pedirle que me quite de encima la cuadrilla de servidores de toda índole que me ha asignado. No me permite dar un paso ni proceder con libertad. Los más jóvenes y con mayor aspecto de gandules se ponen a jugar a las cartas a poco que me encuentren olvidado. Si para explotar su presencia les mando por mandar, por capricho, sin necesidad, estos siervos se guiñan el ojo, dicen que sí con la cabeza, pero me hacen esperar y me desesperan; ellos pueden seguir jugando a las cartas como si tal cosa.


  —Es una grosería jugar a las cartas delante de los señores —les digo.


  —Pues aquí los señores gustan mucho de vernos jugar. Se sienten muy acompañados —me responde uno jaro y estrábico, pero con muy clásico perfil y con el pelo aborregado.


  —Yo no necesito tanta compañía. Váyanse.


  —¡Es un desacato, es un desacato…!


  —Un desacato ¿a quién? Yo mando aquí, en mi cuarto.


  —Esto no es un cuarto, esto es un salón. Y, si vuelve usted la vista, allí tiene más.


  —Bien. Yo mando en esta fila de salones y pido que os vayáis de aquí.


  —Es un desacato.


  —Pero ¡qué desacato! Me gustaría saber qué es para vosotros un desacato.


  —Pues… nada, porque no sabemos lo que es un desacato, pero es lo que dice el dueño de la casa cuando se enfada. Y nosotros lo repetimos porque nos hace mucha gracia. Aquí, a los señores les gusta mucho que repitamos sus palabras. Así creen que los hemos entendido y se ponen de buen humor. Pero a nosotros, a decir verdad, nos interesa poco lo que dicen los señores, nos tiene sin cuidado.


  —A mí también me tiene sin cuidado lo que digáis vosotros. Lo que opino es que tenéis que iros lejos a jugar a las cartas. Así que ¡fuera de aquí!


  Se han ido con aire despechado. Una vieja muy ofendida no ha querido dejarme solo. Lloraba amargamente.


  —Un señor que no se deja servir es para mí un disgusto. Me he pasado la vida tocando señores, presente en todo y casi siempre sin hacer nada, mirándolos. Me tiene que sentar mal que me echen de sus gabinetes. ¿Deja usted que le sirva llorando por si le gusta más así, que le llore sirviendo?


  —No quiero ni que me llore ni que me sirva. Váyanse todos y, si los necesito, los llamaré a campanillazos. Y, si no vienen enseguida, haré que les inflijan un castigo.


  —Y, si no estamos, ¿cómo vamos a venir enseguida? Si se pone usted así, no vendremos jamás. Y si venimos, haremos que nos eche de nuevo. ¿Qué hará cuando necesite un vaso de agua? Aquí sólo hay un aljibe, en los sótanos, que únicamente los siervos saben dónde está. No van a bajar los señores en busca del aljibe para beber un vaso de agua. Ellos no han ido nunca y les costaría muchos pasos en vano descubrirlo. ¡Pobres de los criados, si supieran los señores dónde está el agua! Ya podíamos marcharnos por siempre a mendrugar por los caminos.


  —Ya veré cómo me las valgo si necesito un vaso de agua. Por lo pronto ordeno que me dejen ustedes.


  —Pues usted ordene lo que quiera, pero yo no me voy. Sería un desacato.


  —De acuerdo. Ahora vamos a ver quién acata a quién.


  Y dicho esto me he encaminado a los despachos de la intendencia a conminar al aposentador mayor, Laurino Tácito, que me retire a toda esa servidumbre inútil. Pero veo que voy a tener que moderarme y ceder un poco, porque compruebo que «retirar» a los criados, apartarlos, es imposible. Los apartamentos tienen mil puertas y no se sabe cuándo una no está cerrada. Alguien se aparece de vez en cuando, diciendo que tiene llave maestra y «va de paso» por allí y es paso obligado. Hoy mismo, particularmente cansado, me eché en la cama para descabezar un sueño antes de la cena y me han despertado dos campesinas en compañía de un burro cargado de enseres y un perrillo muy vivaracho.


  —No sabemos si es desacato, pero teníamos que pasar. Por aquí es paso obligado para llegar a algunos sitios. No es culpa nuestra. Vamos a limpiar otras estancias muy lejanas y Florita nos lleva los cubos y todo cuanto necesitamos.


  —¡Es inaudito! Ni siquiera vienen a limpiar aquí. ¿Qué hacían ustedes al lado de mi cama?


  —Veníamos pasando. Aquí sólo se limpia cada quince días.


  —Y ¿no pueden pasar por otro lado?


  —Es el camino más corto que conocemos. No sabe usted lo que son estos palacios. Ya lo sabrá.


  —Pues van a tener que tomar otro más largo. Mientras yo ocupe estos salones no se podrá pasar por aquí. Y menos con Florita y ese perro que husmea y me ladra.


  —Es un desacato.


  —¡Qué desacato ni qué pamplinas! Aquí nadie desacata a nadie cuando no molesta ni se deja molestar. Tienen ustedes una idea muy poco clara de lo que es un desacato. Lo han tomado como un tranquillo, como una exclamación, como algo que se dice sin saber lo que se dice.


  —¿Quiere usted que llamemos a cuantos han desalojado de aquí y nos explica a todos juntos qué es un desacato?


  Esto me ha puesto furioso y les he dicho que mañana por la mañana me daré la satisfacción de explicarles a cuantos siervos se reúnan en la explanada del palacio qué es un desacato y qué no lo es. Ha sido un compromiso disparatado. Llega un extranjero desconocido, se le aloja en un gran palacio, sedé asignan unos apartamentos que tienen la dimensión de un estado y una servidumbre tan numerosa, que ello le empuja a desarrollar al aire libre un discurso sobre el desacato para quitarse de encima tantos privilegios embarazosos.


  —¿Está usted seguro de querer que allí estemos todos? Mire que somos muchos. Somos tantos, que no sabemos cuántos somos.


  —Ya sean ustedes muchedumbre. Yo diré exactamente qué es un desacato. Se van ustedes a reír.


  Al final se han marchado, un poco burlonas, con el perrillo que saltaba en alto y Florita cargada de escobas y baldes. Yo sabré defenderme de este asedio doméstico. Estoy preparado:


  «Señores criados, desacato es no hacer la voluntad del señor cualesquiera que sean las órdenes recibidas. Si un señor pide una cosa imposible, es un desacato no darle plena satisfacción al punto…»


  No me van a faltar razones y ejemplos. Pero el abate ha llegado alarmado. Mi convocatoria a los criados se ha sabido al punto, con una celeridad de sueño. Entra el abate disparado.


  —¿Qué me han dicho, que vas a pronunciar un discurso público? ¿Una arenga? ¿Una pieza oratoria? ¿De qué género? Me parece precipitado. Acabamos de llegar. Te puedes hacer sospechoso. ¿A qué viene éste, dirán, a amonestar a nuestros criados? Y ¿por qué a los criados? Qué comportamiento tan demencial. La princesa Rosa de Espadas me ha pedido asistir. Y cuando pide la princesa, manda. Vendrá y se traerá a sus invitados. Y si ellos vienen, viene la orquesta que aliña siempre sus ceremonias y toda la guardia que les escolta. Y el aposentador se ha visto apretado a disponer tribunas y tender reposteros. La voz se ha corrido y no hay gente que no quiera asistir. Tu tío se muere de vergüenza.


  —No creí que este caso tuviera tanto eco. Esto es como una pesadilla. Esos criados son un incordio y no saben lo que dicen. Dinacen: «¡Desacato, desacato!» a cualquier cosa que se les manda y más si se les manda salir y se les manda no molestar. Quiero poner en claro a quién desacato yo, pidiendo que me alivien la pena de soportarlos. Estos siervos son muy arteros. Yo sabré muy bien desarmarlos, ya verá.


  —Ah, qué advenimiento tan desagradable y tan expuesto. Es un modo poco afortunado de hacerse notar. ¿Qué se puede pensar de un invitado que llega levantando banderas y echando discursos en tu propia casa? Pues, mañana, tú verás cómo te defiendes para no quedar en ridículo y hablar para criados y hablar para princesas, cuando podíamos estar visitando las antigüedades y haciéndonos valer en los salones. Ahora, de la noche a la mañana, te singularizas con ese rasgo. No será porque no te dije hace horas que a los pobres hay que acercarse para salvarlos. ¿Qué proyecto es el tuyo en este caso?


  —Ninguno, ninguno. Estoy desesperado. Pero me defenderé, ya lo he dicho. Haré mi papel. Les hablaré con naturalidad y al desgaire, como si me los hubiera encontrado yendo de paseo. Yo tengo sangre fría. No la he probado nunca en situación tan peliaguda, pero mañana he de probarlo. Dígale usted a mi señor tío que no tenga cuidado. Ahora voy a acostarme y mañana Dios dirá. Éste será mi primer contacto con el pueblo de Pantaélica, que maldito sea.


  15. Discurso sobre el desacato (II)


  AHORA, pasado el trance, puedo considerar que he vivido una pesadilla. Esta mañana muy temprano, apenas se habían despegado mis ojos del pegotín del sueño, he visto entrar sin llamada a una suerte de chambelán que se ha sentado a los pies de mi cama con toda confianza. Iba muy puesto de oros y de terciopelos y lucía un pelucón grandísimo. Me ha espetado más o menos esto:


  —Vengo a agradecerle de parte del Intendente, mi señor Laurino Tácito, y él le agradece en nombre de todo el linaje de Pacciano, su decisión de dirigir un discurso a nuestra numerosa y fiel servidumbre. ¡Qué más podían desear esos pelados! A las ocho de la mañana están todos citados en el parque. Ante su deseo de asistir, movida por la curiosidad, hemos rogado que presida el acto la princesa Rosa de Espadas, hermana del príncipe, que llegará en compañía de su séquito. Ella ha aceptado muy complacida. En respuesta a tamaño honor, hemos cursado invitaciones a las academias, a la curia, al ejército y a las escuelas. Se declara este martes «cuarto de fiesta», es decir que, de veinticuatro horas que tiene el día, seis horas justas son de fiesta. Hoy es fiesta desde las cinco hasta las once de la mañana. Ha amanecido una jornada espléndida, con un fulgor de epifanía. Ya la muchedumbre se agolpa a las verjas del parque y ahora mismo le dejo a usted para franquearle las puertas. Levántese, que es tarde.


  Dicho esto, me ha dado un beso muy sonoro en la frente y se ha ido, dejándome helado. Se cruzó con el abate Fiacro, que venía muy nervioso y muy alertado. Se hicieron una reverencia y yo, como un resorte, salté de la cama y, en camisón, me arrojé a los pies del abate. Me había dado cuenta de que no se puede improvisar un discurso ante un público formado por potencias universales.


  —No puedo, no puedo. Me es imposible hablar, estoy afónico, me da vueltas la cabeza, me mareo, no puedo pronunciar las eses, como Silas de Otero. No puedo dirigirme a la curia, a las academias, al ejército. No sé lo que es un desacato. A ciencia cierta, no lo he sabido nunca. ¿Qué es un desacato? Es una palabra vacía de sentido. El desacato ¿es un tapón de corcho, un tropiezo, una letrina romana? «Retira el desacato a la botella, no te pegues un desacato, desacata esa porquería…» De-sa-ca-to. No sé lo que quiere decir. Soy como esos bárbaros que tampoco lo saben. Qué mala tentación la de aclarárselo.


  —Nada, nada, ya es tarde. Debes hablar para los que te entiendan y decir que todo desacato merece la horca. Hay que tomar en serio las palabras. ¡Desacato! Qué descoco; el desacato corta la cabeza a la autoridad más conspicua.


  —¡No, no! Así no se recibe a un huésped. Esto es una encerrona. Han jugado conmigo, se han burlado, quieren hundirme en el ridículo.


  —No puedes excusarte, no tienes más remedio, no se puede contener esta riada, ni menos puedes defraudamos. Tu señor tío y yo hemos fundado en ti todas nuestras esperanzas. Tranquilízate. No dudamos de tus dotes y, en último término, del perdón general que procura el ser guapo. Sostén un serio perfil de medalla y no se te ocurra, ni por asomo, reírte las gracias.


  Tanto dijo y tanto porfió, que al fin tomé la determinación de hablar y vestirme con un traje severo, gris moscardón.


  —Diré que el más pequeño de los desacatos es grande y, el más grande, se convierte en un orden nuevo y ¡ya no hay desacato!


  —¡Pst…!


  —Diré que el desacato depende de la conciencia, las pasiones y los intereses de cada cual y no se conocen sus límites. El desacato en absoluto no existe.


  —¡Pst…!


  —Diré que, a quien no tiene medios para permitirse un desacato, Dios le castiga con una paliza del amo.


  —¡Pst, pst…!


  —Hablaré de cualquier cosa menos del desacato.


  —Me alegro. Eso me parece acertado. Ya no podemos perder tiempo. Termina de vestirte. Ahí fuera permanecen quince o veinte criados que pretenden ayudarte.


  —¡No quiero criados a mi alrededor, ni dueñas que lloran, ni mozos que juegan a las cartas!


  —Más hubiera valido que te hicieses acatar en lugar de prometerles discursos. Hasta luego.


  Y me ha dejado todavía con el agua al cuello, pero ya en soledad me he ido calmando y hasta me he llenado de fuego oratorio, irrazonable y emperejilado, como un espumarajo verboso que encandila sin decir nada. «¡Ah, cuánto voy a callar!» me dije, sin poder contener la lengua. Y salí a la mañana deslumbrante y me hallé sobre un podio ante un horizonte de cabezas. En una tribuna de certamen estaba la vieja princesa Rosa de Espadas, hermana del Serenísimo, con la bandada de su séquito, muy animados todos; las academias, los monasterios y tres cuartas partes del Verbo Divino, más todos los citados siervos con caras de «cuarto de fiesta».


  Sólo fue salir y, al verme sobre el podio, se impuso un augusto silencio. Me puse a hablar. Ante las primeras pruebas de aquiescencia, me revestí de un inmenso aplomo. Mis ojos no miraban a la muchedumbre, sino a las crestas del parque verdinegro en el cielo azul.


  Comencé disertando sobre geometría y terminé por un examen minucioso del pavo trufado al modo francés. Entre tema y tema introducía una reflexión trascendente, como, por ejemplo: «¿Existe una geometría del desacato? ¿Existe un desacato hacia el pavo trufado?». Y así, posponiendo todo tipo de conclusiones, llegué a un final chisporroteante, en el que el desacato se escondía avergonzado de su inexistencia.


  Me hice acreedor a los más cálidos elogios por haber entretenido e interesado a la totalidad de los asistentes. Mi tío Dondeno lloraba y el abate se mostraba exultante ante las aprobaciones de la princesa, sobre todo una que me dejó perplejo:


  —Se nota mucho que ese mozo ha hecho la guerra.


  Puede que en el fondo la haya hecho sin darme cuenta. Apenas tuve tiempo de besarle la mano y no puedo ni decir que la he visto de cerca, porque no la he visto, su rostro aparecía anubarrado por los velos, igual que una Diana de Souto, pero aún más imponente, y pensé que toda mujer que se esconde así es una mujer muy interesante. Digo que apenas pude besarle la mano, porque toda la pompa que la seguía se puso delante y me la besó a mí. Ha sido un triunfo tan desmesurado como inmerecido. Los pobres siervos que no me entienden me han hecho triunfar. No me lo explico. Los parabienes de la princesa fueron seguidos de una promesa de protección. Yo no la oí, pero el abate me lo asegura. A la princesa le he interesado y se quiere ocupar de mí.


  —¿Está usted seguro?


  —Segurísimo. Pero ha sido corto el coloquio y debemos encontrarla otra vez. Incluso seis veces más, porque es privilegio de una Pacciano que, a todo aquel que conozca de nuevo, le sea presentado seis veces antes de entrar en una relación consciente y avisada con él. Es el embarazoso protocolo, pero que no se puede excusar. Más yo me propongo aliviarlo. Por lo menos cuatro presentaciones debemos alcanzar en el día de hoy, día de tu triunfo.


  Me avine a seguir la táctica marcada por Fiacro y las dos primeras veces fueron como la seda. Hundiendo codos en la muchedumbre cortesana, nos hicimos paso hacia ella y, aunque no poco sorprendida, me acogió de nuevo con las fórmulas de la primera vez. Tampoco puede decirse que la viera. Resulta bien extraño observar la pompa de su traje dorado, que termina en una bola de velos blancos. Pero al abate no le renovó la promesa.


  —Es igual. Lo prometido es deuda. Debemos andar atentos para encontrarla por lo menos dos veces más y sea forzoso que te presenten de nuevo. Se acostumbrará. Estos protocolos se han inventado para que los grandes se acostumbren a los chicos y los tengan en cuenta por insistencia.


  Habíamos perdido de vista a tío Dondeno. La siguiente tentativa nos hizo correr de un lado a otro sin saber por dónde aparecería la princesa. Gastamos los ánimos en indagaciones vanas. Dudábamos de si quienes debían procuramos información estaban muy dispuestos a ello. A veces parecía que no.


  —¿Por dónde va? ¿Cuál es el programa?


  —Pasará por el salón de agua. Pero eso no está aquí, está en otra parte. Aunque todavía no ha salido de aquí. Si está aquí, lo más sencillo es que no esté todavía en el salón de agua.


  —Pero, si está aquí ¿dónde está?


  —Sigan ustedes esa procesión de salones y pregunten por la permanente.


  —¿Quién es la permanente?


  —Es una camarista que sabe permanentemente por dónde discurren los pasos de la princesa. Y si no está allí y no lo supiera ¡ay de ella!


  Cuando llegamos nos dijeron:


  —La permanente se ha ido. Aquí recibe, pero casi nunca está aquí. Ésa no quiere ser permanente. Se cansa.


  —Pues ¡ay de ella!


  —No lo crea usted. Aquí todo el mundo hace lo que quiere.


  Y al fin nos hemos quedado sin ver más veces a la princesa.


  —No te preocupes. Hemos quemado muchas etapas. Y ese discurso ha sido un triunfo.


  Verdaderamente lo ha sido y, desde ahora, supongo que esos criados me respetarán más.


  Desde mi discurso sobre el desacato soy conocido, estimado y respetadísimo. Por este éxito he sabido, primero, que querían abusar de mi juventud y falta de verecundia y, segundo, que ha sido un falso éxito, fruto del azar y se debe más a mi atrevimiento acuciado por la angustia que a cualquier otro mérito. El abate dice que, si lo tengo claro y no pienso jamás que soy como me han creído los otros, tampoco se descubrirá que todo ha sido un espejismo público. Pantaélica, «el mundo», es muy propensa a ello. Pero es el único medio de «sacarle» un producto a la suerte: no abusar de ésta. Si soy modesto no se descubrirá jamás que soy modesto en puridad. Hombre frágil y vulnerable. Para no parecerlo, no hay que recurrir al extremo opuesto. Hay que ser cautos. A la menor debilidad que te noten de aprovechar un falso éxito, la gente se enterará de que era falso, sin que sepamos jamás quién se lo ha dicho. «Estábamos equivocados. Lo propiciaron las circunstancias, estábamos de ánimo tolerante ese día. Ese joven no vale nada», será la opinión general. Sería lo mejor «olvidarse» de un falso éxito. Entonces luce como el sol. Tan poco práctico es engañar al mundo como tratar de desengañarlo.


  El abate es inteligente pero no sabe algo de mí, que ningún tipo de ambición material me parece elegante en alguien que ya ha nacido rico como yo. No sabremos cómo sería si no fuese rico, es decir, si no tuviera imaginación para creerme rico de algún modo. Mi modestia por ser rico de lo que nadie me puede envidiar es una garantía de que puedo ir por el mundo, por Pantaélica, con seguridad y hasta con el orgullo de ser modesto. Esto sí que es una paradoja que no sabría desentrañar.


  Imagino lo que el abate me diría y me río: «Tienes la suerte de no tener cara de modesto. Es una ventaja. Todo se lo debemos al azar».


  16. El conde Orla de Pantaélica


  AUNQUE hay semanas que tomo este libro a diario, algunas veces se espacian los días en que puedo escribir, pues esta vida en Pantaélica ocupa demasiadas horas. Varias jornadas me ha embargado el asunto del Cabriconde, que es hasta ahora la aventura más extraordinaria que me ha sucedido aquí.


  Poco antes de llegar y desde que llegamos, Dondeno de Santiago no ha hecho más que recordarme la «necesidad» de presentar mis respetos al conde Orla, el que con tanta cortesía me ha brindado su título a condición de que me case con alguna de sus hijas. Eso no puede ser y al fin se lo he confesado a mi tío con la mayor sequedad.


  —No importa. Debes verlo y darle las gracias. Ni el abate ni yo queremos avanzarnos y no sabríamos resolver tus asuntos mejor que tú. Después de acordado el «descompromiso», nosotros podemos darnos a vistas y cumplimentarlo a nuestro tumo. Es lo acordado.


  No tuve otro remedio que consentir, aunque lo hacía de mala gana. Ese buen señor, en vigilia, no me importa nada, pero durante mis sueños, sin que me lo pueda explicar, se me aparece como un íncubo y me despierto sobresaltado y, a veces, gritando. ¿Es que, sin yo saberlo, el cuerno que lleva en la frente me ha causado una seria impresión? Todos lo encuentran natural y yo mismo. Sorprendentes fenómenos se dan todos los días y hay que aprender a convivir con ellos. El abate me ha dicho que todo lo que hallamos natural en la vida aparece monstruoso en los sueños. ¡Un cuerno! ¿Quién no tiene un cuerno, siquiera sea en la imaginación?


  La víspera se mandó un emisario que le anunciaba mi visita y yo salí hace tres días por la mañana, en un coche que me llevó a sus posesiones. Y nada más llegar a ellas me sentí de repente aterrorizado, no sabía entonces decir por qué. Era cierto que mis sentidos cambiaron y todo lo hallaba sombreado misteriosamente bajo una luz anaranjada, pero más bien oscura. Yo me restregaba los ojos. No escuchaba el menor rumor, ni aun el de mis pies. En ese silencio de hueco medroso escuchaba caer de tarde en tarde unas graves campanadas concretas y enfatizadas por un eco dilatado y entrecortado hasta extinguirse. ¿Cómo puede haber ecos tartamudos? ¿Qué fenómeno, en todo caso «natural», lo propiciaba?


  A nadie encontraba por el lugar. Había dejado atrás coche y cochero y daba vueltas a la casona desmesurada y ruinosa. Hacía sol y yo lo veía todo oscuro, el cielo que de otro modo se hubiera considerado azul, se aparecía de un color tostado, como si se hubiera en él disuelto café. Todo, pues, lo miraba como a través de un cristal ahumado. Luego me han dicho que en Pantaélica ello es corriente y se produce por naturaleza meteórica en estas tierras, porque son muy antiguas y la luz de lo antiguo luce en ellas cuando los elementos se ponen de acuerdo y la convocan. Nada excusa que yo me sintiera impresionado.


  El fenómeno se acentuaba. Ya era todo negro relieve sobre un fondo quemado. Tibieza y silencio me rodeaban. Tomé la aldaba de la puerta principal y mis golpes los escuché muy lejos, con lo cual mi inocente temor de extranjero llegó a su colmo. ¿Cómo nadie nos había advertido que este meteoro se producía? Y no era un eclipse. Un sol de piedra, mal iluminado, lucía. El tal meteoro ha condicionado mucho mis impresiones.


  Nadie me atendía, nadie llegaba, nadie circundaba la casa, nadie apuntaba en el horizonte. Y, de pronto, sentí grandes deseos de orinar. Entre tanto resalte ruinoso y oscuridad, mi huella no podía ser muy ofensiva y me puse a hacerlo apartándome sólo un poco de la puerta, con un desparpajo y tranquilidad que ahora me extrañan. No escuchaba mi orinar, como si lo hiciera al borde de un abismo. En éstas, se abrió con el mayor silencio una de las hojas y apareció Imperia.


  Esta Imperia es la mayordoma de la casa, donde la verdadera dueña nunca está para nada. Es marquesa de Metaponto, en el extremo declinante de su gran carrera de galantería, reducida a regentar la mansión del conde Orla por misterios que no atino a imaginar en esta familia desordenada.


  Lo que vi aparecer en aquel momento fue una mujer casi en harapos, pero con locos aires de «magnífica», la cabeza medúsea y despeinada, con los ojos como botones refulgentes.


  —Todo me lo esperaba yo, caballero Cambicio, menos hallarle meando primaveras en esta puerta.


  Sabía quién era y yo, echándole pecho a la cosa, me abotoné apresuradamente y le presenté mis excusas.


  —¿No sabía usted que entre los turcos esto mismo se tiene por cortesía? «Mojemos el umbral del amigo», dice el Corán. Pues yo soy Imperia Gavrotti y le advierto que no ha venido usted en buen momento. El conde anda hoy muy desbocado, la condesa no sale del armario y tenemos entierro esta tarde.


  E hizo un gesto indicativo para hacerme notar la campana que tañía con muchos lapsos de silencio, llenando aquella atmósfera sin respiro, totalmente callada, con un toque de mesticia y agonía.


  Es bien extraño el observar cómo, en la realidad, semejan muchas situaciones al mundo de los sueños. De lo primero que Imperia me hablaba era de lo que yo había visto con tanta aprensión en mis pesadillas: la cueva de Misericordia en el salón, donde se entierra a los más pobres sujetos del conde. ¡Una cripta mortuoria en el salón! También hay que darlo por natural, porque aquí bien que lo parece. En esa cueva también se guarda el vino, del que se dice que mejora con los muertos. Aquí la muerte es una presencia constante y se entrelaza con la vida más que en otras partes. Igualmente Imperia había hecho alusión a los armarios, donde se encierra la condesa con sus imágenes articuladas. Nada faltaba para que todo me pareciese un sueño. Ésta es siempre la realidad que no se espera. Ha sido un sueño con mucho más relieve.


  Me sentó mal el recibimiento desabrido y contesté:


  —Si le parece a usted, me marcho. No me ofrece demasiado interés lo que se entierra en esta casa. Pudiera volver otro día.


  —Me va usted a perdonar. Yo, como mujer, soy indiscreta. Y si viera cuánto sufro… No se vaya usted. Yo le pondré al tanto de lo que aquí se cuece y no importa que hablemos dentro porque muy pocos nos pueden oír y no es bueno permanecer bajo esta sombra que atufa al sol, se puede coger una «morena». ¿No sabe usted lo que es? Pues una enfermedad sombría, peor que la malaria, que se atrapa de exponerse mucho bajo la luz añeja de estas tierras. ¿No huele usted mucho a barniz? Llega del desierto. Así huelen siempre los espejismos quemados y negros.


  Y como un pulpo de cien brazos me recogió y me introdujo en la oscuridad más completa. En aquella ceguera, las campanadas sonaban con mayor significación angustiosa. Me resultaba bien extraño pensar que la poca luz que reinaba fuera dañara y pudiera padecerse una «morena». Los climas son tan diferentes fuera de nuestro meridiano habitual… No sabía lo que me pasaba. Me dejaba llevar. E Imperia no cesaba de hablar.


  —Parece mentira que sean las doce del mediodía, va a ser necesario encender unas velas. Permita que le deje a usted solo. Voy a la cocina por luminaria.


  Y como no escuché sus pasos, creí que no se había marchado. La llamé y no respondió. La volví a llamar y «volvió a no responder». Tenía el corazón encogido en aquella muda oscuridad.


  Las campanadas, ahora cada vez más distantes —¿por qué?— terminaban su eco con un sonido de violín. Otra rareza. Exasperado la llamé a gritos. Sólo acompañado por el tañido de una campana, en aquel silencio inexplicable, me encontraba en… la nada. Tuve tiempo de renegar del Cabriconde y de sus tierras, en donde meteoros tan antiguos y molestos se producen. A las doce del mediodía, una oscuridad de sepulcro y la misma sofocada atonía. En realidad, en cuanto a mis impresiones, era que aquellas campanadas sonaban en mi imaginación.


  Al fin llegó Imperia con una vela que destellaba con una luz lacerante. Y algo más tranquilo comprobé que aquella claridad, como la luz ahumada de fuera, tenían todo el aspecto de una luz pintada, que resalta detalles sólo deseados por el pintor. Era la misma luz de los cuadros antiguos, pintados con mucho betún de Judea. Al fin, con todos sus inconvenientes y sobresaltos, conocía la atmósfera auténtica en que se han desarrollado las vidas de nuestros bisabuelos. Claro, el mundo evoluciona, el mundo no puede ser siempre el mismo. Cambia de luces. Y pensábamos que los negros cuadros del pasado eran así por causa del tiempo. Ahora comprobaba con todos mis sentidos cómo se vivía en lo antiguo. Como si adivinara mi pensamiento, Imperia hablaba de lo mismo.


  —Aquí no sacrificamos ninguna oveja cuando llega un extranjero. Todo está muy abandonado. El tiempo viejo se nos ha echado encima. Usted que vive en grandes ciudades tendrá luz a raudales. Aquí estamos muy atrasados, no ha llegado para nosotros el siglo de las luces. Esas campanadas se oyen cada vez más lejos. Este silencio tan grande da al traste con todo sonido, lo marchita. Bueno, no nos perdamos en consideraciones vanas. Usted ha venido a cumplimentar al conde y a decirle que no se casa. Hace usted mal. Mis tres niñas son como hadas. Todos coinciden en pensar que no se parecen a las otras y esto siempre extraña. Ellas cantan, ellas bailan, ellas lunes, martes, miércoles… De todo hacen. Son burlonas y lloran mucho, señal de la mucha vida que tienen. Vendrán a conocerle y estarán presentes en el entierro. Es tradición muy arraigada en la familia de los Orla, que llegaron aquí del Cáucaso. En cuanto a sus esponsales, no tenga cuidado. Aquí se han hecho ya otros planes.


  Me sentó mal que se hubieran hecho otros planes sin contar con mi rechazo. ¡Pues vaya oferta! Mi tío y el abate se sentirían muy humillados, a pesar de conocer mi repulsa. Más Imperia me dejó helado cuando añadió al ver mi gesto de despecho:


  —Pero sin dejarle a usted fuera. Antes bien, sin usted no hay nada. Ya está usted aquí, ya no puede salir. Si apago la vela se queda usted sin norte y sin escape.


  Un inexplicable temor me embargó. De repente, todos los sueños del Cabriconde se me vinieron a las mientes, sus persecuciones transformistas y de acento malvado. No era el buen señor que me habían dicho, sino el íncubo que me visitaba por las noches, sin motivo, sin explicación. Y ahora me encontraba atrapado en esta oscuridad sin salida, con la loca Imperia disponiendo de mi existencia. «No sale usted de aquí.» En aquel silencio tumbal esas palabras eran atemorizadoras. Sentí que me ahogaba, que casi me desvanecía. Y aquel terror subió de punto cuando, de improviso, sentí —por primera vez— unos pasos que se acercaban, que se acercaban tercamente y sin acabar de llegar.


  —¿Quién es?


  —Es mi señor.


  —¿Qué escucho, Imperia? ¿Qué hemos de tener entierro esta tarde también?


  Oí muy claramente su voz de bordón, antes de verle entrar, como si lo tuviera a mi lado. Y apareció. No es enteramente un anciano. Parece un hombre joven avejentado. Alto, elástico, alangostado, con el cuerno levantado entre un cabello gris tempestuoso, un diablo gallardo, pero con una mirada extraña, de gato pérfido. ¡El Cabriconde! Con aquella luz de brochazos, su estampa no se me borrará jamás. El mismo demonio se alzaba ante mí, lívido y plástico.


  Vivir bajo la luz de otro tiempo cambia mucho nuestras ideas. Cuando de veras se vive en otro tiempo, esa diferencia se nota sencillamente en que no somos los mismos, que la regla del tiempo impide hacer muchas cosas y otras las permite. Y uno se da cuenta que no importa nada hacerlas de otro modo. Me extrañó, pero no me escandalizó que el Cabriconde, como el que ejecuta una danza con mucho rigodón, me abrazara solemnemente y me aplicara un beso en la boca. Luego me llevó a un amplio diván, «intencionadamente» informe y desvaído, un diván que «no importa» con relación al tema y, así, se oscurece e insinúa nada más. Ah, qué claramente veían el mundo los antiguos, relegando lo que menos importa, por grados. Me hallaba sentado sobre una nube oscura. El Cabriconde le hizo una seña a Imperia y ésta salió. Tomó mi mano entre las suyas en extremo secas y frías:


  —Mi querido y noble Cambicio, me ha resultado muy difícil arrancarte al opresivo yugo de tu familia, a ese tío injusto y venal y a la tutoría de ese abate ambicioso…


  Como me encontraba en otro tiempo, como si me encontrase en el campo, me parecía justo y lógico que el Cabriconde hablase mal de mí tutor y de mi tío. Él ve las cosas así, con antigua determinación y sin paliativos. Yo soy joven y el joven tiene unos derechos que ignora: el derecho de oponerse como una fiera a sus mayores. Si he de decir con exactitud lo que sentía, era como un oleaje lleno de complacencia y terror. Todo era natural y extraño al mismo tiempo. Por eso acogí con toda naturalidad «aterrorizada» lo que me dijo seguidamente el Cabriconde:


  —Ello, en suma, quiere decir que quien pretende ser la novia soy yo.


  Sentí el mismo terror y la misma sumisión que una doncella de otro tiempo, pero también el mismo deleite. Una desgarradura mortal dividía mi vida en dos, antes y después de conocer al conde Orla.


  —Después de mis muchas andanzas con mujeres de todas clases ¿por qué no he de casarme también con un varón de buena familia, alguien con quien emborracharme alegremente, contando historias, meditando algunas picardías, mientras estas pobres mujeres mías intrigan y lloran? Mi sociedad no carece de encantos: la incalculable fantasía de mis hijas, su malicia y doblez, que yo admiro. Mis criados, más parecidos a bandidos fieles… Te invito a vivir de una forma original y gozosa, siendo a la vez mi esposo y mi amigo.


  El terror que con mayor placer se experimenta es cuando se dice: «Pase el terror. Lo acepto». Es lo mismo que me dije yo. A divinó mi asentimiento el Cabriconde y depositó en mi mano otro beso apretado, pero seco y frío.


  —Pues casemos a gusto y guardemos los usos.


  Me tomó de la mano, que aún retenía y, recogiendo la vela destellante con una interior luz de bengala con la mano que le quedaba libre, me condujo por galerías muy enfoscadas. ¿Dónde me lleva?, pensaba yo. Hasta que se detuvo ante un armario grande como una puerta de catedral, pero muy decrépito. En camino había visto otras decrepitudes. La hierba crece en sus alfombras, yedras y líquenes se descuelgan de sus paredes.


  —Te presentaré a la condesa, que es la santa intolerable de esta casa. Vive en una perpetua y obcecada tortura. Voy a ver si la descuelgo de su armario. —Y dicho esto dio unos golpes en él, voceando—: ¡Abre, Perlata, que tenemos visita!


  Se abrió con quejas el armario y se mostró la señora perfilada en su estrecho recinto, ante un Cristo crucificado muy grande, melenudo y con enagüillas. Le dio un tironcito a una cuerda, que hace que una mano desclavada, del Cristo se mueva y, luego de esta autobendición, se apeó del armario y se juntó a nosotros. Yo le besé la mano. Tiene cara de pasa descolorida y habla con acento quejoso.


  —Y ¿ha venido usted de su patria sin temor a toparse por ahí con diluvios universales? ¡Qué valor! No hubiera debido salir. ¡Qué dolor! ¡Qué dolor tan lacerante, señor mío!


  El conde se reía con mucho garbo mundano.


  —Mi sufrida y buena Perlata, eres un violín de dolores. Ante todo atendamos a la distracción del huésped. Ya sabes que llega como esposo y no como concubino. ¿Dónde están las niñas?


  De veras ahora me extraña que yo encontrase aquello tan natural, pero no más que lo encontraba la doña Perlata, que me sonreía y me hacía zalemas abanicándose. Desandábamos el mismo camino en busca de la sala principal, el conde nos precedía levantando la vela, que ya se sofocaba un poco en aquella oscuridad. Pero, apretándome un brazo, doña Perlata me dijo entre risitas:


  —Ya le ha captado mi marido para su opinión depravada. ¡Ay, qué dolor de dolores! ¡Ay, benemérito dolor!


  —Y yo ¿qué puedo hacer, señora? No tengo voluntad.


  —Bien lo sé. ¡Ay, qué dolor tan mordido! ¡Ay, qué dolor tan cerrado!


  Pero entretanto se reía «dolorosamente».


  La fiesta estaba preparada. Había más luces en el recinto, pero alumbraban lo que querían. Me obsesionaba esa sinrazón. Como en los cuadros, lo mismo que en los cuadros. Distraído por aquellos relieves que se «revelaban», no distinguí al pronto lo que había posado sobre unas parihuelas que guardaban dos criados del conde, entrapajados como mendigos: un cadáver cerúleo más entrapajado todavía, un pobre sujeto de «mi Señor». Allí estaba Imperia, ya familiar, tomando disposiciones. Había allí, emulsionados por una sombra que casi no los quería dar a conocer, igual que sucede en los cuadros, algunos deudos del difunto, muy desdeñados por esas velas caprichosas y parciales. Eran una masa sombría y mansa. También había un fraile de la Orden Resignantina con un incensario en las manos. Ya no sentía ningún miedo. Me decía: «Todo lo que está pasando es antiguo y, por lo tanto, convencional». No sé por qué me lo aclaraba todo esta frase. Mi «prometido» aceleraba los acontecimientos.


  —No esperemos más. —Y se acercó a las parihuelas heno de dignidad—: Por antigua ley de hospitalidad, admitimos a este cadáver en los amables fondos de mi palacio. Ya está. Lleváoslo.


  Ahora se descubría, insinuante, la entrada de la cueva de misericordia. La condesa protestaba porque se llevaban al difunto, al que recomponía y le atusaba mucho las greñas. El resignantio, muy conchabado con la señora, protestaba también:


  —Imposible, señor. Ahora hemos de decir una oración. —Y añadió—: Bien larga.


  Y desde entonces se funden para mí las acciones delirantes. Se reza una larga letanía, se descorcha una botella, Imperia sirve de beber con una bandeja en donde las copas tan finas y transparentes parecen pompas de jabón. Las verdaderas copas con el cristal de «entonces», subrayado además por los ora pro nobis bisbiseados de doña Perlata y los mansos deudos, el incensario humea manchurrones algodonosos que se le pegan a uno como vellones llevados por el viento. Las tres jóvenes cabricondesas se muestran al fin, disfrazadas, en trajes de fantasía pobre pero rebuscada, como la guardarropía que distribuyen los pintores. «No tan feas.» Al contrario, bellísimas, formando un cuadro encantador. Y yo me desmayo en los brazos del Cabriconde.


  Me extrañé de no tener miedo, al hallarme luego en el fondo de la cueva, inexplicablemente borracho. Allí yacía depositado el cadáver del sepultado, entre trastos viejos y barricas de vino bien evidentes. El conde también yacía a mi lado, acostado sobre su gran bata de la que se había despojado. Lo primero que vi fue su cara maligna, porque me desperté en sus brazos. Los dos estábamos desnudos.


  Nadie sabe lo que es una posesión diabólica si no la ha experimentado. El sujeto se queda sin voluntad y sólo sabe que «consiente». El Cabriconde me estrechaba cada vez más fuerte. Ese consentimiento yo debía hacerlo explícito y no tuve ningún reparo. Se lo dije con un sentimiento de arrobo y de terror.


  —Hazme el espejo de todos tus caprichos, rey. A ti me entrego, desnudo, perdido, manchado…


  El Cabriconde se inflamó de entusiasmo. Sus carnes nervudas, secas y mates, levantaban la mía. Me estrechaba.


  —¿Aceptas?


  —Sí.


  —Pues caigan sobre nosotros los pétalos dorados del placer, la culpa y el conocimiento. Hemos hecho un contrato y lo cumplirás.


  No sé cuánto tiempo después, me vi en la escalinata de la casa, bajo el mismo día ahumado y silencioso. El conde Orla me despedía con un callado beso en la boca. Yo, con gesto sobrado confianzudo, le sacudía del cuerno. Luego anduve por la campiña, donde se fue aclarando el día y pasó el meteoro. Se disiparon las tinieblas. Mi cochero aguardaba merendando.


  —¿Qué hora puede ser?


  —Ya va para las cinco.


  —Pues no ha pasado tanto tiempo.


  —A quien coge debajo del meteoro, se le hace eterno.


  —Ya me explicará eso del meteoro.


  —Pues mire usted: el meteoro llega cuando quiere, pero llega de vez en cuando…


  Y así me ha ido hablando de este fenómeno de antigüedad climática que se da en estos parajes que, como los alcoroques, distinguen por su singularidad a la isla.


  Pero no hay duda que he sido sujeto de una posesión endiablada y ya sé muy bien lo que es eso. Lo ocultaré a mi tío y al abate, que sin duda han sido tan engañados como yo. ¿Y si no hubieran sido engañados? ¿Qué me ha querido brindar el abate? ¿Será ésta una de sus lecciones? Aunque yo bien que lo presentía y no quise atender a mis temores. Ahora, al releer las líneas precedentes, tiemblo a pesar de haber salido sano y salvo. Un compromiso. Y firmado. Me acordé de la visita del catecúmeno. Mi tío también había firmado alguna locura de juventud, que siempre se negó a reconocer. Yo haré lo mismo.


  Posesión ha habido, pero ¿es el diablo? Quizás el diablo tratado de cerca es terrible, pero no sofocante, puesto que no me ha sofocado a mí. Debo ser prudente, mi destino me ha tramado una encerrona. ¡Cuántos muchachos y jóvenes caballeros habrán sido poseídos alguna vez por el diablo! Pero si, además, les toma por medio un meteoro… antiguo, el recuerdo queda muy bien ilustrado.


  17. El teatro


  HOY QUE no tengo cosa importante que consignar, voy a hablar del teatro en Pantaélica.


  Hay en esta ciudad de calles pequeñas y palacios grandes, cuatro o cinco tugurios llamados teatros donde sólo va la gentecilla de tres al cuarto y un solo coliseo digno de ese nombre, no pequeño y de un lujo efectista y falso, todo el edificio de madera, un desafío insensato al fuego. Ciudad donde todos los edificios importantes exhiben muros como castillos y aditamentos ornamentales en piedra tallada, el teatro tiene que ser de madera pintada y decorada primorosamente, eso es también cierto. Como es algo viejo, todo cruje allí igual que un barco y hasta parece que se bambolea. Los ornamentos no son de bulto sino de planchas de madera recortada y pintada con gran énfasis: coronas, guirnaldas, drapeadas cortinas, esculturas y cascadas de agua. Todo es plano y luego superpuesto a distancias convenientes para dar una sensación de relieve. Por este efecto de trompe l’oeil se logra un efecto de relieve mayor y parece que hay más cosas de las que lógicamente pueden caber en aquel espacio hipertrofiado.


  No por ser más económico es menos delirante aquel acopio de «representaciones» decorativas: imitaciones de mármoles, pórfido, lapislázuli. No hay frontera entre la imitación arquitectónica y la floral entrelazadas, con el mismo desorden y sorpresa de la naturaleza improvisadora y vana.


  Este teatro me gusta por una razón: porque todo allí pretende ser falso, fingido y teatral.


  Y lo que más llama la atención es la lámpara central, que parece un gran derrame de cristal tembloroso de destellos, realizada a base de frasquitos de todas clases, pomos de tocador, ampollas de perfume, garrafillas de mano, encontrados al acaso o donados por las damas del bando principesco, todo dispuesto con arte consumado. Tantos frasquitos se asocian por sus formas y colores y cuelgan en racimos, que forman un florón central de gran diámetro, todo él trufado de grandes candelones con llamas. Da pena que esta obra no pueda lograr una larga posteridad, porque su encanto reside en lo aparencial y lo efímero.


  Lo gracioso es que, cuando he preguntado a alguien si no se temía que un fuego, por el empleo general de materiales inflamables, produjera infinitas víctimas, me ha contestado que «ya se contaba con ello y que el amor por el arte lírico ha de ser tan exaltado que se tenga mucho en aprecio arriesgar la vida por él».


  El teatro bien hubiera podido ser de piedra, pero una asociación de aficionados al drama lírico, que ya existía cuando se proveyó su construcción, se opuso por ese motivo, alegando que «a la buena ópera sólo pueden asistir los valientes».


  Lo comprendo cuando me han dicho que algunas duran ocho horas. Advierto que aún no he visto representación en él y únicamente lo he visitado porque se enseña con orgullo, aunque ya estaba advertido que era peligroso por otros motivos que el fuego.


  —Ya verá usted cuando venga a una ópera discutida, cómo suena aquí la batalla. Parece que va a hundirse el templo de los filisteos, caen espectadores del paraíso como pájaros cazados en vuelo.


  —Ah, señor; pero eso es un horror.


  —La música, el teatro… ¡Cuántas víctimas entusiasmadas!


  En ese barracón suntuoso ya han ocurrido cosas de sobra dramáticas, se han apresurado a informarme, aunque sin darle mucha importancia. Como aquella compañía de ópera, uno de cuyos miembros murió de una extraña enfermedad, de lo cual se dedujo con imprudente celeridad que había traído la peste. Es una historia desesperante.


  Se encerró a todos en el teatro, con la amenaza de prenderle fuego si alguno intentaba salir. Lo que aquellos pobres infelices pasaron hasta su muerte no me atrevo ni a relatarlo con detalle.


  Eran todos extranjeros y no merecían gran consideración porque todavía no habían actuado ni una sola vez. Nadie se atrevía a llevarles comida, porque toda aproximación había sido atajada y se pusieron cadenas alrededor del edificio, guardadas por unos fanáticos del bien público, que muy de pronto aparecieron. En todo ello había mucho de cruel e ilógico cuyo motivo se llegó a descubrir cuando ya no era tiempo de remediarlo.


  Primero, la aparición de esos fanáticos desconocidos no sólo extrañó sino que parecieron ángeles emisarios y previsores del desastre. Cuando alguien, movido por la piedad, proponía hacerles llegar alimentos a los pobres desesperados por medios ingeniosos, como el empleo de una ingeniosa catapulta, los fanáticos armaban algaradas que aún confundían más a la adormecida y gandula autoridad.


  Los confinados «debían cumplir su cuarentena», pero de cuarenta días justos, sin agua ni comida, cosa inaceptable e inhumana que levantó clamores de piedad y de súplica. Era condenarlos a la muerte por inanición. ¿Cómo se explicaba esa medida? Fuera del teatro se armó un tira y afloja de pugnas y discusiones que falsamente se calmó ¡a los trece días! con el acuerdo de pedir su solución al príncipe, el cual por desgracia había emprendido una montería de animales depredadores, llevándose hasta camas con baldaquino y un sinfín de vajilla de plata y, además, con la expresa prohibición de que se le molestara con ningún problema de gobierno. Partieron esos emisarios, más retardaron mucho su vuelta.


  Pero la cosa no podía esperar. Ante la tardanza de los emisarios, los piadosos se impacientaban y los fanáticos se crecían. Éstos pretendían que todo se resolviera rezando, aunque sin asistir a los necesitados. En este comportamiento tan sospechoso aún no había desvelado el misterio.


  Aquellos pobres encerrados, después de recitar sus desgracias a voz en grito pidiendo agua y socorro, creyeron que si cantaban soberanamente lo iban a obtener y ya desfallecidos y casi moribundos dejaron a la ciudad admirada por su voz y sus juegos de garganta. Sobre todo de noche, se reunía mucha gente alrededor del teatro para escuchar compasivamente a aquellos desesperados y hasta se les llegaba a aplaudir.


  Todo lo cual exacerbaba el ánimo celoso de los profilácticos, que hasta negaban sus dotes líricas.


  —¡No hagáis caso, no os apiadéis de esos pestiferados! Cantan muy mal.


  Y pese a ello, no podía impedirse que se reunieran grupos silenciosos y apenados en torno al teatro, de cuyas tinieblas salían aquellas voces magníficas y doloridas.


  Entretanto llegaba la respuesta del príncipe, ya habían pasado muchos días. Hubo dos suicidios y las primeras muertes por consunción, sin agua ni alimentos. Se temía y lamentaba con razón que no se salvase ninguno y los fanáticos del aislamiento no daban tregua.


  «Pero ¿quiénes son estas gentes, de dónde vienen? Nadie los conoce», empezaron a decirse muchos respecto a estos meticones funestos.


  La espera fue bien trágica. Cuando ya se creía que todos habían callado por siempre, de repente continuaba la voz agónica de alguno más. Y lo triste es que, al final, también había quien rehusaba y silbaba un canto que ya adolecía de la falta de «fiatto» propia de la mortal debilidad, más allí estaban aquellos duros incursores para incitar a la repulsa.


  Nadie se explicaba cómo se valieron para durar tanto los pobres confinados, ni por otra parte por qué no llegaron a osar una salida desesperada, aun quemando su prisión, pero es lo cierto que allí estaban sus asesinos embozados para descerrajarle un tiro al que asomase las narices.


  Pasaron tres noches seguidas sin que se oyese una sola voz, al cabo de las cuales una garganta femenina cantó como nunca se había oído cantar en Pantaélica. Así lo reconocieron todos, pero muy a pesar de ello los insidiosos la silbaron de un modo feroz. A poco rato se escuchó un grito de angustia, un golpetazo seco y, desde entonces, todo fue definitivamente silencio.


  Cuando Pacciano dio la respuesta lógica de que se les socorriera y mandó un médico —pues a todos los había llevado consigo para velar por su salud— no quedaba ya un superviviente. Y los misteriosos demagogos que nadie conocía habían desaparecido.


  Tarde se supo que todos ellos eran miembros de una compañía rival, que había actuado en el mismo teatro. Para que se compruebe la mala corporación que son los cómicos, danzantes y cantores, a pesar de los arrumacos que se hacen unos a otros.


  A aquellos pobres esqueletos hallados en las más patéticas posturas, se les recogió con grandes tenedores y se les quemó en la plazuela del teatro, reduciéndolos a cenizas, que hoy se veneran en un bello cofre que luce en una hornacina del vestíbulo.


  Pero nada ha empañado la fama del frágil y vasto teatro que ha sido su tumba y los más eximios cantantes de todas partes compiten por hacerse escuchar en él.


  Se cuentan los grandes acontecimientos de este coliseo, espectáculos muy eminentes, como aquella vez que cantaron juntos la Gargouille y la Cagna, el Tancreddi y el Lombardi, todos rivales, de cuya operación salió la Cagna sin orejas. La fabulosa y orgullosa Cagna, que altivamente disimuló su dolor y carencia con un turbante cuajado de joyas y se hizo aplaudir vengativamente por la muchedumbre como si no hubiera pasado nada. Fue mutilada en plena representación por sus celosos compañeros entre bromas hipócritas.


  También se ha representado en este teatro «un diluvio en seda», donde cayeron metros y metros sin descanso, durante muchísimos minutos, y resultó tan pavoroso que buen número de espectadores salieron gritando a la calle.


  Ahora canta en él la famosa Roma Pastori, cuyo misterio me hace recordar a las abuelas repetidas de mi amigo Tario de Souto, pues se dice de esta diva que ha cantado en dos lugares a la vez en distinta ciudad y en el mismo día y hora. Su fama es agobiante y también lo son sus exigencias y sus antojos. Canta maravillosamente, pero unas veces se la encuentra más bella o menos bella, mis alta o menos alta y todo el mundo se pregunta «si hoy vamos a ver a la verdadera Roma Pastori». ¿Qué quiere decir esto? ¿Que no siempre es la misma?


  Esta vez parece que nos ha tocado la buena y ya lleva más de quince días en la isla. Pero otras veces ha llegado tan desconocida, que ha suscitado de inmediato la sospecha que no fuera la misma. Nunca ha defraudado de veras, pero sí ha hecho cambiar ardientes pareceres sobre su identidad.


  —¡Es ella, es ella!


  —¡No es ella, no es ella! Pero canta muy bien.


  —¿Por qué se dice entonces que unas veces es Roma Pastori y otras no? ¿Qué se sabe de cierto? —he preguntado.


  Se comenta que Roma Pastori no es una sola mujer sino una empresa que se vale de ese nombre para crear una diva que no se acabe nunca y siempre triunfe, por lo que contrata a magníficas cantantes anónimas, que se prestan a esta superchería.


  —La Roma Pastori de este año se muestra más vieja y menos rubia, pero también parece tener más canuto sonoro que la anterior.


  —¿La encuentra usted más fea?


  —Yo no he dicho eso. La encuentro mayor, pero rejuvenecida. Un algo raro. Más gorda y más flaca.


  —¿Cómo es eso posible?


  —Por partes que no se corresponden y han variado.


  Le han llegado a preguntar si «era la misma» y ella ha respondido riéndose: «nunca es una la misma».


  Aunque no fuese la misma, «todas» son bellas y antojadizas, exigentes y caprichosas. Ésta se queja mucho de la suciedad de las calles de Pantaélica y exige que se la traslade siempre en brazos. Pero no por caballeros que pagarían por hacerlo, sino por mujeres forzudas y, como es de suponer, de baja condición, siervas ocasionales. Le han puesto a seis o siete de relevo, a las que les cala un sombrero de enormes alas que, a la vez, es sombrilla para ella, para sentirse guarecida contra una posible deyección de los alcoroques y otras inclemencias. Es muy pintoresco ver a sus adoradores conversando y galanteando con esa diva extravagante, en brazos de un aya forzuda. Ya tendré ocasión de hablar otra vez de Roma Pastori, porque la voy a ver próximamente en una ópera de Metastasio.


  Han venido actores de nuestra península, como muchos que asimismo pisan Italia, y hablan en una jerga extraña que no es del todo castellano; pero en ella han representado al viejo Calderón, que todos dicen comprender aquí muy bien.


  Me advierte el abate, que los ha visto, que no imagina cómo se les entiende, porque todo ello es una confusión rimada que suena a verso, que no es en un dialecto que él conozca, ni nadie por supuesto. Pero es el caso que complacen mucho. Mucho también quisiera yo verlos actuar alguna vez.


  Y termino por hoy. He vagado por los jardines todo el día, deseoso de no tratar con nadie.


  18. Una visita inoportuna


  TOMO la pluma escandalizado. He recibido la visita por demás inoportuna del descendiente de los Atridas. Es sonrojante su comportamiento. No usa peluca ni se recoge el pelo honestamente, sino que lo deja crecer en bucles ampulosos, en salvaje comportamiento.


  Pero no es eso lo peor. Apenas le he ofrecido acomodarse, él; ha dicho que se iba a desnudar.


  —Los Atridas lo han practicado siempre por un antiguo privilegio y porque generalmente han tenido un tipo armonioso, a pesar de otros defectos menos visibles. Siempre se les ha representado prácticamente en cueros. Los artistas no reclaman otra cosa. Nos debemos al mundo. Dada la modestia del siglo, yo no lo practico ante las damas, sino ante los jueces, los senadores, los antiguos compañeros de colegio y en general entre varones respetables, aunque también excuso a los criados.


  Eso me ha dicho despojándose hasta de una sortija y acomodándose luego en un sillón en la proximidad de un brasero. Claro, hace frío. Luego se ha puesto a hablar de lo que más le gusta, las modas y los ornamentos.


  —Mi abuelo Agamenón, pese a su rudeza, entendía mucho de prendas y de joyas y la infeliz Clitemnestra se encargaba los sombreros en Babilonia. Mi primo Orestes se complacía mucho en peinar a las damas.


  Pero luego la conversación se hizo más extraña:


  —¿Ha visto usted qué extraño prepucio tengo? En forma de rosquilla y al estilo asirio, no sé bien por qué. Tire, tire…


  —Sí, bueno, muchas gracias.


  No he querido negarme, por cortesía. El Atrida ha entrado enseguida en una erección tremenda.


  —Caballero —le he dicho yo— no comprendo qué estímulos le mueven para que le sobrevenga ese «entusiasmo».


  —Es fatal. No hay motivos. Se sospecha que ello es así porque la tenemos envenenada. En fin, creo casi obligatorio tutearte, puesto que así lo hice la primera vez que nos vimos, en atención a cuanto estamos Ínter pares.


  Me alegro de la confianza. Raro es que yo me sienta un parejo del Atrida, con lo insolente y alambicado que es. No sé por qué me sentiría avergonzado de que me vieran en su compañía, aunque es bien cierto que nadie le persigue a pedradas y hasta suscita un gran respeto mezclado de ironía. Una irresuelta paradoja. Seguidamente se ha puesto a cotillear monótonamente, hablando de gentes escogidísimas que yo no conozco.


  —Gustavina y Menorino de Rodas están hechos el uno para el otro, sobre todo porque son hermanos. Es la suya una pasión sin medida. No te escandalices. Son costumbres antiguas. Aquí se practican secretamente, pero con toda impunidad.


  —Se comprende. Sería un escándalo.


  —No hay escándalo si a éste le asiste la belleza. La belleza es la gran redentora. Tú eres guapo y serio y, si te lo propones, pudieras cometer crímenes horrendos. Si alguien tiene que cometerlos, mejor que sean los educados y bien parecidos.


  —Ese pensamiento no se identifica con las normas morales de nuestra sociedad.


  —Se han ido apagando las pasiones y los pecados fundamentales. Por eso no hay tragedia y ésta se ha refugiado en el teatro. Vivimos dominados por una precaución bien vulgar. Yo mismo he malgastado mi belleza en esa timorata reserva. Ahora me encuentro envejecido por no haber cometido atrocidades que hubieran tenido la virtud de consagrarme y rejuvenecerme por siempre. Como mi primo Orestes, por ejemplo.


  Era difícil seguirle la conversación. Se levantó y estuvo probando a levantar pesos con la verga. Yo estaba molesto y turbado, aunque algo me impresionaba sobremanera: su cuerpo, muy blanco, que semejaba no obstante un desollado de anatomía, aunque en versión marmórea. Ninguna carne y todos los músculos al aire.


  Por fin se cansó de exhibirse y dijo que se marchaba. No quiso vestirse por sí mismo:


  —Que vengan unos criados y me vistan. Y que sean bellos.


  —Aquí no tenemos criados bellos —dije ya un poco fastidiado—, todos son gibosos y patizambos.


  —Oh, es igual. Que no miren.


  Por fin yo lo acompañé hasta la puerta seguido por dos o tres criados vestimenteros. El Atrida se despidió de mí y salió corriendo a grandes zancadas, como un hoplita de los vasos griegos.


  —¿Ha visto usted cómo es el señorito Atrida? Aquí es muy conocido, aunque algo se burlan de él. Como se precia de venir de los antiguos, se muestra muy «mujeriego de hombres» —me ha dicho uno de los criados con muy graciosa desvergüenza.


  Sí, es alguien muy excéntrico y algo desagradable. Se tiene por un árbitro de la elegancia. Por snobismo, muy a la antigua. Se hace difícil simpatizar con él, dado el carácter de hoy y las leyes que impone el siglo. Es improcedente cómo se comporta. Pero hay gente que lo acepta encantada o con resignación, tiene amigos que lo defienden: «Ah, Diodoro, Diodorito, Dorito, qué carácter, qué bel esprit, qué distinguido…». No se cansan de ensalzarlo de un modo raro, con un punto de denigración.


  Espero que me olvide, que no vuelva más por aquí. Pero dos horas después de su partida he recibido a un mensajero suyo con un sobre en el que me enviaba… «¡una uña!» perlada y resistente, de uno de sus pies, como prueba de confianzuda amistad ínter pares. Una porquería. Se lo he contado al abate y me ha dicho:


  —No la tires. Es una prueba de gran enjundia. Aquí los muchachos distinguidos hacen estas cosas. Son fetiches de la más alta antigüedad y se han vuelto a poner de moda.


  No le he hecho el menor caso y la he tirado.


  19. De nuevo, el Atrida


  HE SALIDO a pasear por esta ciudad agobiada entre palacios, por calles tan populosas y tan estrechas que uno de estos días merecerán una exhaustiva descripción por mi parte. La postergo porque quiero consignar que, de nuevo, me he encontrado con el dichoso Atrida, que es repugnante y atractivo a partes iguales.


  Estaba yo inmerso en un mercadillo atestado, donde todos nos codeábamos por necesidad, cuando sentí que me apretaban la cintura casi hasta troncharme. Era el enérgico abrazo del Atrida. «Por detrás.» ¡Valientes gestos y costumbres!


  —Pero ¡oiga…!


  —¡Dilecto amigo, parnasiano y olímpico!


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que me alegro de «verte».


  Aunque hacía fresco, el nieto final de Clitemnestra iba muy libre y muy destapado, como para posar de estatua. Con peluca francesa de principios de siglo esta vez, cierto, pero vestido con unos pañitos dorados y las piernas al aire. Me sorprendió que, yendo tan ridículo, la gente lo mirase con una especie de temeroso respeto.


  —¿Has llegado a conocer ya a los jóvenes dorados de la corte de Pacciano?


  —¿A qué jóvenes se…, te refieres?


  —¡Ah, no los conoces, no los conoces! El príncipe Ruggiero… ¡Es excelso!


  —Es casi un chico.


  —Aquila, su amigo…


  —Sí, claro, otro chico.


  —El joven Pertinax… ¡El dios, el inescrutable, el sin igual!


  —No sé quién es. Pero todos esos muchachos…


  —Son criaturas soberbias, bellos engendros, sacros bandidos… La maldad rubia de Ruggiero sólo yo la conozco, aunque su belleza sea popular. No le va en zaga por lo mismo el astuto Aquila. Y de Pertinax, se sabe muy bien que es hermafrodita, criatura completa. Ése sí que es un demonio brillante. Está marcado por una tragedia sagrada, pero por lo pronto se divierte de lo lindo y se ríe de todo el mundo. Y finalmente toda su «corte secreta» de amigos, de la más alta alcurnia, pero desalmados. Celebran fiestas furtivas, que resucitan un mundo de violencia y pasiones, como no pueden imaginar sus propios padres, que ya son bastante relajados.


  —Bien. Me alegro por ellos. Pero no sé qué ventaja puedo extraer de conocer y tratar a esa patulea.


  —Aunque tú seas mayor que todos ellos, pudieras gozar de su Olimpo, tan bello como desalmado. El abate, con su influencia, te pudiera allanar el camino hacia la princesa Rosa de Espadas, que influye mucho en su sobrino. No te lo pierdas, es algo que tienes que conocer en Pantaélica. ¡Ah, qué infinita gloria la juventud poderosa y llevada hasta esos términos de perfección canónica y de elegancia secular!


  Al Atrida, bien se le conoce, le entusiasman en grado sumo los efebos, su efebamiento es obsesivo, enfermizo. Lo soportaremos, qué se le va hacer. No puedo quitármelo de encima. Parece que le anima una extraña insidia, quiere conocerlo todo de mi vida. No me siento inclinado a ninguna confidencia con él.


  19. Calles de Pantaélica


  NO ME pondría a escribir sobre las calles de esta ciudad, si éstas fueran calles. Nadie pensó que lo fueran. El lugar que debía albergar a la ciudad era restringido y los poderosos que la fundaron tenían exigencias de espacio particular cada vez mayores. ¿Por qué era restringido el espacio? No se sabe. Ésta es la vesania del mundo. «De aquí no se puede pasar», dictaminó alguien y se inventaron miles de razones para apoyarlo. Todo el mundo creyó en algo que no tenía realidad, porque el espacio era ilimitado. Esa tradición maniática ya es indestructible. Por lo cual, Pantaélica no tiene calles.


  Esta ciudad la forman sólo veintiocho palacios inmensos, en donde hay salones dotados de horizonte. Dentro de las chimeneas de estos salones, se puede hacer teatro. Es decir que ellas sirven de escenario para representaciones caseras.


  Dada esa limitación irreal, los palacios inmensos se «juntaron», pero no se tocaron. Cada vez fueron más altos buscando, como los árboles, la luz. Es ciudad de «pocas vistas» por abajo y «muchas vistas» por arriba, pero sus calles propiamente dichas son los intersticios que ha dejado el espacio entre palacios y palacios. Poca cosa. ¡Y pensar que en ese acumulamiento de caserones ilimitados hay algunos «deshabitados»!


  Pero ¿dónde se ubican las casas de la gente pequeña, el comercio, las oficinas particulares? ¡Ah, Dios! La belleza y rareza de las cosas se debe a situaciones imponderables que nos parecen insensatas, como ésta del terreno imaginario que se toman unos cuantos grandes para fundar una ciudad, con soberbias exigencias de espacio, con un… egoísmo grandioso, pero olvidando la circulación ciudadana y a los pequeños que no están a su servicio como criados, sino como particulares negociantes. Aquí el pueblo se convierte en un populacho «rampante», ya diré por qué.


  La maravilla a la que aludo es ésta: aquellos soberbios y agrupados señores dejaron en sus palacios una parte que llaman de «muro perdido», que es toda una parte del palacio que apenas tiene ventanas, algunas muy cimeras, todo con la escasez y el desaliño de una parte que no cuenta, para así «darle la espalda» ostensiblemente al vecino. Debía ser el vecino más odiado, puesto que por tres partes más debían encararse con otros que lo fueran menos. Pero, en algunas ocasiones, no lo eran menos, por lo cual son muchos los palacios que tienen dos partes y aun tres de «muro perdido» y, si la fachada principal es de un fasto arquitectónico sin medida, el resto —lo mejor por su desorden pintoresco— es algo para «no ser visto». Las ciudades fantásticas del mundo han sido fundadas por alguna necesidad «inventada», como Venecia sobre el agua.


  Intento precisar lo mejor posible lo que estoy describiendo: entre caserón y caserón, el intersticio muchas veces no alcanza los cuatro metros mal medidos. En estos callejones y pasillos, hondos como pozos, se «ubican las casas de la gente pequeña, el comercio y las oficinas particulares». Más las tabernas y los burdeles. Así han surgido lo que ahora se llaman «casas lamidas», construcciones levísimas adosadas a estos grandes muros perdidos que impiden que cada «calle» no sea más ancha de dos metros. Estas casas lamidas semejan a las hiedras que recubren rampantes los muros libres. Sólo son unos andamiajes y paramentos aventanados, algo inverosímil e interino, casi improvisado y en extremo frágil. Tanto, que muchas veces se desprende arruinada una gran capa de este recubrimiento superficial y crea el horror de un cataclismo en la estrechez. ¡Y pensar que las gentes viven y duermen apresadas en estas hojas de oblea!


  He tenido ocasión de entrar en algunas y allí es un vivir entre la espada y la pared. Todo se manifiesta en la estrechez y el aplastamiento y existen muebles que sorprenden, armarios y consolas que no abultan más de veinte centímetros de ancho. Las mesas de comer corren varios metros a lo largo de la pared y ante una fila de ventanas cubiertas o destapadas por cortinas. Vienen a ser estrechísimas las camas de matrimonio. En general, las yacijas particulares son una repisa. Éste es el inimitable pintoresquismo curioso que distingue a las casas humildes, ese musgo de la ciudad.


  Tales «casas», insisto, no son más que paraventos que separan al particular de la calle por medio de una cortina de ventanas, con escasos paños de tabique, pues quien dispone de tan estrecho espacio, prefiere abrirse al exterior cuanto le impida sentirse literalmente emparedado. Hay muchas tiendas. Se vende por las ventanas bajas, otras de más arriba y algunas a unas alturas que no propician mucho el comercio. Suben y bajan capachos suspendidos por cuerdas que van descargando mercancías. El vocerío resuena en la estrechez. Si no todas las calles son tan estrechas se lo deben a que no hay casa enfrente, sino «muro perdido», es decir, una superficie de sillería interminable, dotada de unos pasadizos de madera, adosados, complicados y peligrosos, de cuarenta centímetros de ancho, a veces sin barandillas que exorcicen el miedo, por donde las gentes que quieren ir deprisa, porque la acumulación humana de las calles se lo impide, van escalando y haciéndose camino como pueden. Esas pasarelas rampantes se ven muy animadas de ciudadanos atareados que van a lo suyo, pero con trabajo.


  En una ciudad así hay «Plaza Mayor», donde el gentío se sofoca y a veces produce víctimas aplastadas. Esta plaza mayor se forma entre cuatro esquinas no muy espaciosas. No es mucho mayor esta plaza que un pequeño salón de estos palacios inmensos, equivalente a un cuchitril desdeñable, propio para intimidades no muy ambiciosas. No puede ser más tremendo el contraste. Tal cosa no impide que la dichosa plaza esté recubierta de monumentos «lamidos» y superpuestos, llenos de alegorías y de grandes losas con inscripciones; con escaleritas de caracol que ascienden hacia púlpitos, que no son tales, sino tiendecitas «de lujo»: un joyero, un relojero, un empresario o un escriba público. Nunca me ha parecido el hombre tan semejante a una hormiga escaladora y urbana. Los aristócratas que habitan esas casas inmensas, en donde ya he dicho que existen salones con horizonte, gustan de mezclarse en el entretenimiento codeante de la calle y de las «plazas» en las que jamás cabe un alfiler. Pasan sillas de mano y hasta coches de una estrechez de lo más incómodo. En tales lugares «se cruzan» unos con otros. Hay damas que no circulan sino en coche y, así, deben atenerse a las consecuencias. Estas damas que en sus palacios gozan del espacio que quieren se dan un baño de estrechez muy gustosas, saliendo de visitas y de compras.


  ¿Cómo se cruzan estos coches? Por medio de aparatos elevadores, que hacen pasar a unos por encima de otros con los correspondientes caballos de tiro. Cuando en una calle tan atestada y estrecha se enfrentan dos coches o dos sillas de mano se produce un largo intercambio de tarjetas y de credenciales, de títulos y de privilegios que otorgan a los unos el derecho a pasar por encima de los otros. Y todo se produce con la mayor paciencia sin que pocas veces se produzca una reyerta. Pero también las hay. ¿Cómo no?


  Se ha medido que estas cuantas familias potentísimas gozan en sus casas «setecientas» veces más de espacio que esa población de cinco mil almas que rampa por sus «muros perdidos». Aquí es en el interior las casas inmensas donde mejor se goza del aire libre. La calle es un caño congestionado en donde el frotamiento de unos con otros puede dar chispas. Oh, codeo demencial. Oh, gentío devorador. Oh, gregario mazacote. Hay quien no quiere salir de su casa por no perder la libertad de circular. ¿Qué pensaría quien no lo haya visto de la existencia en estas calles estrechísimas de cafés y botillerías, de lugares de reunión y de «esparcimiento»? Pues los hay. Impresiona mucho ver al hombre mimetizando a la planta trepadora por gusto. Por gusto obligado por una convención de espacio inexplicable para muchos, pero justificada para las leyes de Pantaélica. Éste es el principio irracional de las ciudades extraordinarias y Pantaélica lo es. Basta añadir que, con la labor decorativa de los alcoroques, la ciudad se ahoga en la profusión más entretenida y preciosista. Con los enormes palacios alternan las enormes iglesias cuyas altas bases desnudas y «perdidas» sostienen cimas de torretas y pórticos inaccesibles. Pantaélica es una seta enorme que quiere ser esbelta.


  Aún me queda señalar un fenómeno que se propicia por la falta de espacio en estas casas lamidas. Y es que la terquedad solapada del hombre, para gozar de más espacio y un algo más de respiro, pica la piedra que conforma los muros de aquellos tremendos palacios y entra en las apartadas estancias de éstos, enjorobando un tanto monstruosamente sus paredes interiores. «Pero ¿qué pasa aquí?», se dicen los advertidos propietarios del caserón sin trabas. «Este muro tiene unas protuberancias y desigualdades que delatan que nos roban terreno los inquilinos de las casas lamidas.»


  Téngase en cuenta que los invasores han tenido que penetrar sin ser notados en el palacio y terminado con los materiales pertinentes, por la parte interior, su trabajo de disimulo, que al final se descubre cuando los dueños visitan de tarde en tarde sus territorios.


  Cuando pienso que el Atrida vive solo en uno de estos palacios, sin servidumbre, no puedo imaginarme tanta soledad. Terminaré por visitarle en su casa, pues merece la pena. Habitar en estos palacios es como hacerlo en vastedades catedralicias, bajo arcos vertiginosos y columnas que parecen sostener el firmamento. Cualquier galería de paso es parigual a la de un museo o a una lonja pública, con escalerones para desfiles masivos y ascensión de las muchedumbres, para que se sientan bien cómodas. Se produce en estas demoras un «viento de casa» más esquinado y más levantador y refrescante que el de fuera y algunas veces se producen tempestades de salón con sus rayos y truenos correspondientes. En los inviernos muy crudos, también ha sido posible que «nevara en casa», tal es la altura de los techos.


  Pero, por contraste, así son las calles de esta ciudad loca y grandiosa, de tan entretenida e irracional variedad que se parecen, en conjunto, a un ensueño sobre fondo opresivo y angustioso. Aquí la calle es «eso», un jubileo espeso que corre lentamente y con trabajo, donde es imposible no tocarse, achucharse, tropezarse y hasta desaparecer. Tal niño o tal anciana han sido disueltos por esa masa compacta y no se les ha vuelto a encontrar. Esos disueltos por la calle no dejan de aterrorizarme. Y aun más que esa inexistencia de calle sea, al mismo tiempo, una hipérbole de «la calle».


  20. Alcoroques y modas


  HOY HE padecido la deshonra de que defeque sobre mí un alcoroque. Es algo que apenas se puede evitar.


  Aquí las damas salen muy cubiertas con sombrillas y velos —al modo de Diana de Souto— para hacer frente a sus amenazas defecitorias. Éstos expulsan una materia corrosiva que tiene un olor nauseabundo y ácido. Primeramente coloreada con tornasoles, a las pocas horas se vuelve blanca y echa humo. Puede abrasar si no se la quita uno de encima. A la ropa, si no se la lava pronto, la fulmina. Todos los edificios de Pantaélica están atacados y roídos, pero también rica y artísticamente labrados por esa materia. Ése es el efecto que nos hacen. Queda un trabajo simétrico y gallardo, algo que parece hecho por manos muy pacientes y disciplinadas. Se levanta una casa cualquiera y a los pocos años ya es como un pastel primorosamente cuidado. Ese entramado excrementicio cincela las murallas, las cubre con una malla decorativa, tal que un trabajo de las hadas. Existen edificios viejos y vaciados, que fueron muy comunes en su nacimiento y hoy, en su ruina, parecen fantasmales palacios de encaje.


  Me han mostrado uno, que luego he visitado con frecuencia —y que, por desgracia, ya no existe—, que me ha fascinado por encima de toda ponderación. Ya no sostenía a sus destructores, los alecoroques, que abandonan el edificio cuando comprueban que ya no tiene resistencia, pero con ensañamiento feroz siguen defecando sobre él desde el aire. El palacio apenas existía y era igual que si hubiera sido tejido por las arañas. Era bellísimo contemplar el crepúsculo a través de él.


  —¡Qué pena! —decían los vecinos prosaicos—. Aquí hubo una famosa mancebía, que llamaban de la Madrebuena.


  Los visitantes íbamos con ánimo de ver de un momento a otro su desaparición, que podía producirse a la vista de algunos cuantos asistentes que a la sazón pasaran por allí. Yo, por mucho que me demoré, no tuve esa suerte. Pero quien lo vio me ha contado este prodigio: los que lo presenciaban, dejaron de repente de presenciar. Ni polvo se produjo. Desapareció silenciosamente como una pompa de jabón que explota en el aire. Éste es el trabajo de los alcoroques.


  Lo que con ellos se padece es lo que se padecería soportando a legiones de operarios granujas que ornamentasen incansablemente una ciudad. El que algo quiere, algo le cuesta. No serían menos aborrecidos esos operarios humanos, tan hábiles en su tarea como ofensivos y petulantes en su trato. Es como una raza esclavizada y soportada a la vez. Una mayoría minorizada, pero bien cargante. Y la tienen que soportar de por vida.


  Pero, aun así, si fueran hombres, el peligro de guerra total sería mayor. El hombre es más peligroso que nada. Lo que no quiere decir que entre pantaelicences y alcoroques no hayan surgido conflictos dramáticos del todo inexplicables. Hace ya tiempo, un día, apareció muerto un rapaz, cubierto de picotazos lacerantes, obra de varios alcoroques. El pánico cundió. Luego fueron dos más. Nunca atacaban en público, sino del modo más furtivo, con la astucia de un tigre con alas. Picotearon a niños en su cuna. Terminaron sembrando el terror. Se les imaginaba entrando por las chimeneas, por los ventanucos de las mansardas, semejantes a una tromba de tela negra, silenciosa y mortal, que se llevaba la vida de las criaturas.


  La ciudadanía, encolerizada, quiso destruirlos a cañonazos y éstos se dispararon sobre espadañas de torre y techumbres de altos palacios, con los que nada se logró. La ciudad, desesperada, se agredía a sí misma.


  Luego se descubrió que los niños muertos llevaban todos una medallita de San Neponuceno, que era santo muy venerado aquí. Se probó y aprobó muy seriamente. No se sabe qué inquina tienen los alcoroques contra San Neponuceno, que los ofendía tan gravemente.


  ¡Y, en acto de expiación, se renegó de San Neponuceno en solemne ceremonia pública!


  El «síndaco» o alcalde de la ciudad quemó una efigie del santo y aventó las cenizas al aire, ante bandadas cimeras y quietas de negros alcoroques, que seguían la ceremonia con mucha atención, desde los torreones y los aleros.


  Aunque parezca mentira, los alcoroques no volvieron más a atacar.


  Esto semeja un conflicto sólo entre humanos por el carácter ofensivo de algunos símbolos, que deterioran la convivencia entre dos castas muy opuestas. Como no se pudo erradicar a esos pájaros cagones y malvados, se decidió inmolar al símbolo y restaurar esa convivencia forzosa. Al fin y al cabo sólo era un símbolo. Y se había probado muy bien que tal símbolo mataba. «Si hay que quemar a San Neponuceno, se le quema y se sacrifica esa creencia vana», debieron decirse con muy buen sentido las autoridades pantaélicas de antaño. Hoy, el pobre de San Neponuceno no es nadie en el calendario. Cuando se le nombra, se le hace la cruz, como al demonio.


  No sólo los alcoroques infectan pero decoran la ciudad, sino que dictan modas, que yo juzgo una exageración, pues los alcoroques no defecan tanto sobre los viandantes. He visto pasar a una dama rodeada de cinco criadas que, agitando abanicos grandes y de colores entonados sobre la señora, para evitar que le cayera encima una deyección humillante, formaban como un enorme insecto florido y aleteante de un efecto bellísimo, pero demasiado ostentoso. Se exagera mucho. Pero todo lo que bendicen esos frailes-modistas se impone.


  Si he de dar mi opinión sobre los alcoroques, afirmo como todos que son molestos, pero yo diría que decorativos y decoradores. Lo más admirable de su obra son, precisamente, las ruinas, que alcanzan milagrosamente el rango de obras de arte. Cagada tras cagada, terminan por hacer algo prodigioso que, como el arte, desaparece ya por siempre, llegado al culmen de su perfección.


  Hace tiempo que me dijo el abate: «Pantaélica es el mundo y tienes que aprender a sobrellevarlo. Todo allí es deliciosa u horriblemente inexplicable». Es cierto. Entre ello, las leyes de la moda que se dictan sin mucha explicación.


  Salvo los príncipes, que al parecer todo se lo merecen, los hombres, los caballeros, «no tienen derecho a vestir de rosa pálido». ¿Quién ha pensado nunca vestir de ese color, salvo algún príncipe? Y, aun así, todavía no he visto ninguno. Pero sí algunos caballeros que prueban a hacerlo en cuestión de trencillas, agremanes o botones de las casacas, como disimuladamente. Así se desafía al color prohibido. Cuanto más rosa se lleva más atrevido se es. Los muy jóvenes han exagerado mucho y se les ha detenido por eso y aplicado una grave multa. Los que menos rosa llevan, combaten a los que llevan más y esto es un manantial de rencillas y discusiones, de dimes y diretes intencionados. Cuando se habla del rosa pálido yo me escabullo.


  Ninguna mujer llevaría tacones altos si en la propia caja del tacón, como en una alacenilla a propósito, no se llevara siempre una jaculatoria dedicada al santo preferido «o que está de moda».


  La jaculatoria, escrita a mano y en estilo florido, se renueva como se renueva una mosca, un lunar pintado en cualquier parte del busto. Y, como tanto se consumen, se venden en puestecillos por las esquinas: «¡Jaculatorias para los zapatos, jaculatorias para los zapatos…!». Se oye gritar a las vendedoras. Todo en «este mundo» es insensatez.


  Una moda totalmente estúpida es la de los perritos menudos, lanudos y de una cierta gracia saltarina y vivaz, que se emplean exclusivamente como mensajeros amorosos. Se adornan con unos arneses y correajes que les hacen ostentar en el lomo el escudo o emblema familiar de los dos enamorados y a los lados una serie de pinzas para sujetar esos mensajes tan privados. Esto es dar un cuarto al pregonero y exponerse a una violación de correspondencia. Pero los malditos perrillos están adiestrados para morder a sangre a todo el que quiera intentarlo.


  No es lo malo que estos chuchos, que por todas partes se les ve en su trasiego, ataquen a los que se revelan culpables, sino que ataquen a los «sospechosos» o a los que simplemente les son menos simpáticos. Son una peste y hay que preservarse, no hacerles caso. Si la curiosidad nos atenaza porque uno de esos cagnoletti d’amore lleva colgando de las pinzas, no sólo cartas, sino presentes y envoltorios, no miremos con mucha insistencia o hará presa en nuestras pantorrillas. Ser mordido por un «perrillo de amor» también está mal visto. Uno puede ser atacado en toda inocencia por uno de estos animales y, si se denuncia, las propias autoridades se ríen y profieren: «¡Mensajería amorosa! Nada podemos hacer, señor».


  A veces, bandas de estos perros se agreden como enemigos y los enamorados disfrutan de ver cómo se defienden los suyos. No es de extrañar que algunos desaprensivos hayan querido enterarse del contenido de esa correspondencia y lo hayan conseguido arteramente, incluso envenenando a las bestezuelas. Por regla general el tal contenido es altamente pornográfico y libertino. Lenguaje de perros. Chocarrerías y sugerencias que harían enrojecer a un juez de barba larga. Aquí se ha llegado a proclamar «¡Escuchen lo que le dice el marqués de Tal a la baronesa de Cual!» y se ha armado una guerra sañuda entre familias. Todos los enamorados son unos imprudentes. Debajo de los perritos de amor y de tantas otras cosas idealizadas, corre una actividad orgánica de basurero en fermentación. Es lo que menos me podía sospechar. A veces, esas indecencias se las dicen en estilo muy alambicado, con lo que resultan más felices pero no menos escandalosas. Está mal visto atracar a un perro «de amor». Eso lo hacen gentes de poca monta, que les gusta recrearse en esas noticias tan… desnudas.


  Yo he tenido la vergüenza de que me siguiera muy afectuoso y zalamero un «perrillo de amor» y me las he visto y deseado para quitármelo de encima. La gente se reía de verme tan embarazado, huyendo de aquel animal que llevaba varios mensajes colgando. Luego me dijeron que eso era imposible, que alguna dama me escribía a mí, que debiera haber tomado esos mensajes. Los perrillos están amaestrados para no equivocarse. En todo caso, tan advertido estoy que no me fío.


  —En efecto, debes desconfiar —aconseja Fiacro—. Esos perrillos llevan una sustancia, un aroma indetectable por los humanos y, si te impregnan, te pueden llegar mensajes que te comprometan mucho.


  Al menos, uno tiene el consuelo de dejarse impregnar cuando morimos de tedio y que vengan proposiciones… terribles. Existen algunos «impregnados», que llevan una vida azarosa de amantes con demasiado cambio de intereses y sin ningún sosiego. Muchas veces, cuando se casan, se someten a unos lavatorios corrosivos que les renuevan toda la piel. Muchas damas presumen de tener un marido «lavado». Algunos vuelven a añorar el tiempo en que estaban impregnados, porque no hay conformidad en este mundo. El abate lo dice:


  —Si quieres aventura, déjate impregnar, pero no quieras lavarte cada vez que cometas un disparate. Eso arruina la piel. Yo conozco a varios caballeros, maduros ya, muchas veces lavados, que están hechos un asco.


  Se han puesto de moda unos libros, que no sé hasta qué punto son un hallazgo. Libros hechos a base de finales de capítulo, con lo que el libro corre que es un gusto. Mas, como el final del capítulo «no diga nada», el libro, por grave que sea, se puede hacer bien largo. Así que hay libros de moda, que son brevísimos pero ilegibles, todos hechos con finales de capítulo. Estos libros que llaman capitúlanos, ya empiezan a no ser tan breves. Capitulillos de nada, pero fuertes libracos.


  Sólo he tenido tiempo de leer dos o tres. El primero que leí me pareció interesante como sistema literario. Cada final de capítulo propone incógnitas que no es posible adivinar sin remitirse a la imaginación del lector, que tiene flacos datos para irse imaginando la novela. De un final de capítulo a otro se pregunta: «¿qué habrá pasado entremedias?». Pero el esfuerzo se paga con buenos dolores de cabeza. El lector es el que trabaja.


  «No sé cómo solucionar esta novela —se dice—. Voy a pasar por tonto ante mis amigos si no sé resolverla. Dirán que no tengo imaginación.» Estos libros pasarán de moda.


  —Al contrario: no pasarán —es la opinión de mi mentor—. Estos libros sibilinos que dependen de la imaginación de las gentes, sólo pasan cuando las gentes se quedan sin imaginación. Suele ocurrir muy de tarde en tarde.


  Las modas no se detienen ante nada. También hubo «libros de reflexión», que se publicaban en blanco. Iba uno a tomar aquellos libros con portadas severas y lujosas, para convertirlos en libros de dibujos o notas y te advertían: «No lo toques, es un libro de reflexión». Se puso de moda entre las jóvenes inocentes, que sólo se concentraban en estos libros para evadirse y soñar. Pero pasaron, por aburridos. «No me dice nada este libro» terminaban por confesar. Pero de vez en cuando hay quien los elogia. «Para las jóvenes, lo mejor es un libro de reflexión.» Mas, por mucho que se lamente, no vuelven a imprimirse los libros en blanco. Ya sabe todo el mundo lo que van a decir.


  Hubo quien, para darse tono, decía: «Voy a publicar, o he publicado, un libro de reflexión». Siempre daba una cierta fama en sociedad. Las ediciones se vendían poquísimo y eran casi siempre a «cuenta de autor». Así podía decirse: «El señor ministro ha publicado ya dieciocho libros de reflexión». Algunas veces, cuando eran muchas las recomendaciones, tenían los honores de la crítica que, por cumplir con el oficio, los elogiaba. Sabían muy bien quiénes eran los escritores «en blanco» y no hubiera sido prudente ni gentil contrariarlos. «El meritorio o la meritoria joven Tal, el esclarecido señor Cual, la distinguida señora Tal Cual, han publicado un elegante libro de reflexión, en donde se refleja su mucha agudeza e instrucción. El libro “se abre” con facilidad, sus páginas de un sedoso tacto se recorren con delectación…» y cosas así, muy de cajón.


  Tan de moda se puso aquello, que no hubo padre de la alta sociedad que no casara a una hija si esta no había publicado antes, por lo menos, un libro de reflexión; pero poco a poco esta costumbre fue bajando de rango y estos libros se destinaron a salvar la reputación de algunos escolares torpes. «¿Por qué se acusa a mi hijo de torpe, si ya ha publicado un libro de reflexión? A su edad, eso no es corriente.» Claro que no, si el padre no tenía medios para editarlo.


  Hay quien todavía aprecia mucho los libros de reflexión. Están bellamente encuadernados y dicen que procuran mucha paz. «Aunque digan lo que digan, aquellos escritores “tenían talento”. Algunos nos han legado volúmenes “muy bien hechos”.» Se necesita mucho refinamiento de lector para recrearse en un antiguo libro de reflexión. No me gustan. Y son los únicos libros que se permiten en la cárcel. Me han dicho que los prisioneros los devoran, pero de rabia.


  No obstante hay quien tiene bibliotecas enteras de libros de reflexión. Hace distinguido y no escasean. Aquí se dice mucho: «Cuando estoy harto del mundo, tomo un libro de reflexión… y ya no existe nada para mí». A ese punto se lleva el ridículo y la insinceridad.


  Las modas en Pantaélica son igual que en todas partes, ridículas e insinceras, chocantes, irritantes y graciosas.


  21. El Atrida y otras cosas que le conciernen


  HABLO con el abate:


  —¿Qué le parece a usted el Atrida? ¿Qué tiene que contarme de él?


  —No poco. Poco he tardado en enterarme. No le vale arborar el prestigio casi mitológico de su familia. Es oveja negra, nacida de otra, su despótica y arruinada madre, mujer rencorosa y vengativa, execrada por todos los parientes. Mujer clamoreante y despeinada, pomposa, suplicante, turbulenta, una euménide, un horror de madre. Cuando ésta murió ya era tarde para enderezar a Diodoro, que había adquirido ese carácter que tú hallas tan raro. No le dejó nada, cuatro minucias históricas, no muy acreditadas, de la familia. Cosas de poca monta. ¡El tesoro de los Atridas! Un par de hebillas de Clitemnestra, un peine desdentado de Electra. Ni una espada, ni un casco, ni el más simple trofeo. Sólo esas pobres reliquias de tocador. Ella lo había educado en el gineceo, sin dejarle salir de allí y, como era vengativa y extorsionadora, le transmitió muy por lo menudo terribles secretos de familia, devanados por el destino. En los Atridas eso es corriente, es una familia marcada. Pero en el día de hoy se oculta: estupros, parricidios, asesinatos, incestos, nada de eso está ahora bien visto y produce malestar tenerlo en cuenta. Ésa es el arma de que se vale para que lo tengan a él.


  —Entonces ¿de qué vive?


  —De lo que los parientes le dan para que no los acuse. No podría hacerles mucho mal, pero sería molesto. Ahora ese Diodoro sabe de qué acusar a su familia si lo desprecian demasiado. A su modo, bien que los tiraniza. Ha creado la obligación de que le ofrezcan el postre en cualquier casa de sus parientes en que se presente de improviso, incluso fuera de las horas del postre. Eso lo hace más indeseable y ridículo. ¿Que llega Diodoro? Un postre. En todas las casas de sus parientes lo tienen aprestado en una bandeja de plata. Él consume el impuesto goloso y se va orgullosamente y sin apenas hablar con ellos.


  —Nada de esto me lo hace simpático.


  —Ni a mí. Un tanto escamado por tanta sumisión familiar, he indagado si Diodoro tiene algún poder más, que los acoquina y los mantiene a raya, y me han dicho que se sospecha que la euménide de su madre pudo transmitirle la fórmula de un hechizo condenado que formó parte del verdadero tesoro maldito de los Atridas. Pero es un hechizo de venganza que no trae ningún bien al que lo hace, como no sea su designio morir. Son pestes, derrotas, cataclismos. El que menos se piensa puede tener un arma que lesione la faz del mundo. Hay que temer a los fracasados y resentidos de poca monta y el último Atrida lo es. Quién sabe si no es esa arma execrable, más secreta todavía que los trapos sucios de la familia, lo que Diodoro esgrime contra ella. No hay enemigo pequeño.


  —Eso pueden ser supersticiones.


  —El hechizo es histórico y está muy probado por Plinio que lo conformaron las brujas más conspicuas de la Hélade. Es el hechizo de la «bota cocida». Todo se sabe de su práctica menos las palabras que hacen falta para concretarla. La bota la cuece el oficiante y, el vapor que la cocción despide, lo recibe entre sus piernas una matrona desde entonces convertida en erina. También se necesita un soplillo y que el oficiante y brujo cante con voz de soprano, que era la voz de la diosa Rea.


  —¡Qué me dice usted! Ese hechizo lo vio perpetrar doña Pacucha Ozores en Galicia, cuando era niña de pocos meses, desde la cuna. Nunca descubrió su significado, pero el hecho la llenó de terror y fue dama sobrecogida toda su vida. Ya conoce usted a doña Pacucha. Cometieron ese acto oprobioso su nodriza y un sacristán. Pasado el tiempo, ella, a quien no se le iba de la cabeza, se lo recordó a la nodriza y ésta, al sentirse descubierta, murió de una pataleta babeante, inexplicable y antigua. Ahora resulta que es un hechizo milenario y formó parte del verdadero tesoro maldito de los Atridas. ¡El maleficio de «la bota cocida»! Ésa es la resonancia de la historia en el universo. Las ondas que produce un impacto en el lago humano se ensanchan, pues, al infinito, salvando los siglos y las épocas. Si el Atrida es dueño de ese secreto, me gustaría presentárselo a doña Pacucha.


  —Si lo tiene, no lo revelará. Un secreto desesperado no se revela nunca. ¡Pobre chico! En suma, el Atrida es un pobre chico que, como tantos, puede desencadenar un apocalipsis. Desde ahora lo miraré con más respeto. Hay personas que nacen con la premonición constante de su destino y luchan con él. Saben que no son bastante inteligentes y no podrán vencerlo nunca. Hacen todo por ocultarlo. Su tormento puede producir chispazos que inflamen indeseablemente a los demás. Hay que tener cuidado. Hacerle algo de caso, quizás halagarle un poco, por prudencia. Reconozcámosle cierta grandeza. Es un pobre chico que puede ser una gran mala persona. Debemos darle su importancia a todo. Ser amigos de una posible gran mala persona también se puede considerar un honor y hasta demostrárselo.


  23. Ópera


  ME SORPRENDE encontrarme tan vivo y tan dispuesto después de haber sido objeto de una posesión infernal. ¿Quién lo entiende? En resumidas cuentas, me digo: no ha pasado nada. Es una enseñanza que no alecciona. Librarse del demonio no es posible.


  Cuando el diablo lo quiere, ya somos suyos. Son cosas de la vida. Un hombre cae en el diablo como tropezaría con una piedra. Lo propio es ocultarlo. No se van contando los tropezones que se tienen. Yo he discurrido una serie de mentiras bien oportunas y he dado mi deber por cumplido, pero mi tío y el abate pretenden continuar una relación amistosa con el conde cornado. ¿Cómo les cuento su cambio de planes, sus nuevas pretensiones? No será él capaz de revelárselas. Y, si lo hiciera… No, no puede ser. El diablo es todo secreto. También me digo: no es tan malo haber sido poseído por el diablo, quizá confiere una superioridad. Raro se me hace que Silas o Camilo-Benito hayan pasado también por este trance.


  Lo que asimismo me sorprende es que un caballero con un cuerno en la frente no levante mayores sospechas. La gente ve lo indenegable y se empeña en no verlo. Yo sí lo vi. Hice como que no me importaba, pero me lo mostraron los sueños. Son más claros los sueños que las vigilias. Mi tío y el abate: «Ah, qué caballero tan respetable; ah, qué proposiciones tan ventajosas las suyas… Pero tiene tales y cuales defectos. No importa, en línea general, se conduce muy correctamente». Pues, ahí lo tenéis, se comporta peor, inconfesablemente peor que correctamente. Ya lo digo, nadie está libre de caer en el demonio, porque cuando alguien es verdaderamente el demonio, nadie se entera. No se le sospecha nunca, y después se ve que no conviene denunciarlo. Yo no voy a acusar al conde Orla. He consentido.


  Aún hay más que no quiero dejar de anotar. Sólo tratan con el demonio los que no creen en él, pues tampoco yo creo. El conde Orla tiene poderes sugestivos y sojuzgadores «como el demonio» que no existe. No es por eso menos temible. Pero no pienso levantar un escándalo. Cuanto haya que tapar en la vida, se ha de pagar con el más inflexible silencio. Descubrimientos de este género nunca procuran un honor.


  Pero dejemos esto. He asistido por primera vez a una representación de ópera, con la archifamosa Roma Pastori y con libretto del divino Metastasio. La música es de «un sobrino» de no sé quién. Cuando se llega a uno de estos emporios del arte, todo el mundo es famoso por algo. Éste lo es por ser sobrino. «Pero ¿cómo se llama?» «¡Ah, es un gran músico! No sé cómo se llama, pero es sobrino de…» Y aquí se dice un nombre que jamás habíamos oído y se nos olvida enseguida, porque lo que verdaderamente nos interesaba era el nombre del otro, el del sobrino. El músico, pues, es de Pantaélica y, para mí, no tiene gran calidad. Fuimos el abate, mi tío y yo, pero éramos tantos en el palco del intendente, que yo me fui a ocupar un puesto llano, desde el que la escena se divisaba muy bien. Qué esfuerzo para pergeñar todo aquello. El fragoso oleaje de la sala no tiene descripción. La gente se tiraba almendras y confites de un palco a otro. Era el teatro como una gran jaula atestada de monos gesticulantes. Un temperamento misántropo y que se espante de las multitudes moriría de angustia sumergido en esta marea. Los asistentes entraban y salían, se sentaban y levantaban de sus asientos, llegaban y se iban de los palcos sin motivo. Miraban mucho hacia un palco proscenio, con las cortinas corridas, de entre las cuales se escapaba un vapor de humo y en el que se decía que se estaba bañando una cortesana famosa. Las señoras hacían gestos de desprecio hacia aquel lugar tan notado. Pero en otros palcos ya se cenaba a mesa puesta, dando muchos la espalda al escenario. Aquí lo distinguido es «no poner atención» en nada que solicite formalmente atención. Ir a escuchar ópera con un solo oído, ir a la ópera y comportarse como si se estuviera fuera de la ópera, escuchar música y canto sin escucharlos en absoluto. Eso impide que uno se entere de casi nada de lo que pasa en el escenario, abarrotado en sus extremos de espectadores muy preferentes allí sentados. Y no sentados, porque se levantan cuando ellos quieren y se relacionan con los cantantes, les ofrecen un vaso de agua, un confite o un presente cualquiera. Está cantando alguna diva y la interrumpen para traerle una nota en la que se le pide que haga algo o, peor, en donde se le despliega una cuenta pendiente, dicen que por las deudas enormes que contraen estos bravos cantantes. Se cambian los decorados con embarazo de tantos espectadores que no habrían de figurar en la escena. Éstos regañan a los tramoyistas y, a veces, les pegan por haberles faltado y dicho alguna grosería. Se interrumpe la función para leer un bando, pues nunca se encuentra a tanta gente reunida como en el teatro. «Pero ¿por qué un bando?», pregunto. Y dicen: «Se ha probado a leerlo a la salida, pero nadie escucha porque salen del teatro y se van. No se puede distraer a nadie saliendo del teatro, es un trabajo muy penoso. Ya veremos si de aquí podemos salir. Hay que preparar la salida con adelanto. También se alega que el teatro debe ser político y preocuparse por los intereses ciudadanos. Es una idea del príncipe. Los príncipes son los que más se interesan por los intereses ciudadanos». Todo concluye en que, interesado por la ópera, con tanto trasiego, no pudiera enterarme de nada.


  Unos militares juerguistas daban la guerra desde otro proscenio. Chicoleaban a las cantantes y, a su vez, coreaban o cantaban tonadas de cuartel. Cenaban opíparamente y arrojaban los huesos de pollo al escenario. Éstos los recogía un perrazo disfrazado de león, que figuraba en el argumento. Porque aún no he dicho nada de lo que allí sucedía, aunque sin enterarme de su significado: el divino Metastasio sitúa la acción en Corinto, pero no aparecen en ella ni Medea ni Jasón, ni el rey de Corinto, sino «otros». Y estos otros no se sabe muy bien quiénes son. Allí figura Roma Pastori, que después de haber cantado «otros», aparece por primera vez y recibe una ovación grandísima. No se explica que gente tan distraída, que no carga su atención sobre nada, luego se pongan todos de acuerdo para producir una ovación dedicada a una cantante, muy antes de haberla escuchado. Y más inexplicable aún que ésta se ponga a cantar y, por otro lado, continúe el mismo trajín desentendido.


  Iba la Pastori vestida con extravagancia y representaba una divinidad, no sé cuál, llamada Etopea. Se paseaba seguida por un Icón con alas, que era el mentado perro, muy manso y bien adiestrado. Cada dos por tres se presentaba Júpiter y regañaba cantando a Etopea. La Pastori recibía las reprimendas con la mayor indiferencia. El otro le echaba una maldición y se marchaba inflamado de despecho. Pero no doy cuenta de ello porque se «viera» que iba inflamado de despecho. Es por lo que me decía algún espectador próximo: «Ahora él se va inflamado de despecho». «¿Por qué no lo hace exactamente como usted dice, por qué no figura que se va inflamado de despecho?» «¿Usted cree que un gran cantante como él va a rebajarse a cumplir con esas niñerías en el teatro?» Aún mostraba una indiferencia mayor la Pastori, siempre erguida, con su hermosa, palpitante y blanca proa de cantante, muy parsimoniosa y mandona. Cuando cantaba otro que no era ella, le traían una silla y se sentaba, le arreglaban el pelo y el tocado, hasta le pusieron paños fríos para mitigarle el arrebato. Cada vez que ella terminaba, se le aplicaba la correspondiente ovación. El otro cantante hacía como si la interpelara, mientras ella se ocupaba de su tocado o redactaba alguna esquela. Sus azafatas la atendían. Se suponía que aquello representaba un dúo en acción, pero no parecía que sostuviesen un diálogo cantado. Ingenuamente lo comenté a mis próximos. Su respuesta fue desdeñosa: «Esas cosas no las hacen los cantantes de aquí. Ellos son unos serios profesionales. Debe notarse siempre “que son ellos” representando a unas divinidades cualquiera o no estaríamos en el teatro». Esto opinan los entendidos.


  Está visto que para los pantaélicos el teatro es «todo lo que ocurre en el teatro», el público en primer lugar. Los martillazos, las disputas, la entrada y salida de espectadores y servidores que nada tienen que ver con la escena que se representa, el cambio de decorado y los interminables descansos. Pasan siempre cosas que no se esperan, pero como si estuvieran acordadas de antemano. Se descorrieron las cortinas del palco de la cortesana y apareció ella recién bañada, envuelta en unas toallas con mucha caída de borlas y penduleques y con plumas en la cabeza; muy enjoyada y desafiante. Todos ponían su vista en ella, olvidando a Roma Pastori. Ésta tenía que ver ahora con un castrato gordo y rubicundo que hacía de Febo. Cantaba mejor que la Pastori, aunque le aplaudieran bastante menos. Parecía que la cosa andaba un poco tirante entre ambos. Sus actitudes lo demostraban. No era justa mi interpretación. Aunque semejaba acción de la ópera, la Pastori azuzó al león con alas, que era aquel perro, y éste hizo presa en una pantorrilla del castrato, que puso literalmente el grito en el cielo. A la sazón le tocaba bajar a Júpiter en un columpio para regañar como de costumbre a Etopea, pero con el revuelo que se armó, el columpio quedó a medio camino. Júpiter miraba los acontecimientos, inclinado, como desde un balconcillo formado por nubes casi pétreas. La Pastori y el castrato que hacía de Febo disputaban a causa de la mordedura del perro. El castrato reclamaba que el perro se sacrificase en escena. Algunos espectadores lo reclamaban igualmente. Los militares sujetaban a la pobre bestia y le daban de comer algunos huesos. La Pastori sin hacer caso de nadie se retocaba. El castrato se puso un pañuelo como venda, apuntado con un broche de perlas y brillantes, que hizo reír a la Pastori estentóreamente y de nuevo se enzarzaron entre ellos. Al perro le quitaron todos sus arneses, se lo llevaron para inmolarlo y el público aplaudió. No sabemos si a favor o en contra del perro. El castrato se indignó con ello y, en respuesta por aquella injuria, cantó muy bien y hasta el público se aplacó para escucharle, pero luego le aplaudieron menos que al perro. También aplaudieron a la Pastori antes de cantar. Júpiter había bajado de su columpio, entre un girar de nubes espesas que se descolgaban de lo alto y trataba de raptar a Etopea. También esto me lo descifraron: «Trata de llevarse a Etopea». «Pero ustedes ¿cómo lo notan, en qué se ve?» «El argumento es muy conocido y ellos lo hacen muy bien.» Esto era lo que me contestaban. Con sobra de melindres, la Pastori se instalaba en el columpio, al lado de Júpiter, también con muchos dengues y cortesanías entre los dos; se atardaban infinitamente en el asiento y al fin comenzó el columpio a subir con el girar de las nubes espesas. Pero a mitad de camino se detuvo. Yo pensé que desde aquella eminencia iban a cantar, pero no era eso, sino otra clase de dificultades. Se despepitaba la música sin hacerse oír, tal era el barullo. La Pastori se hizo bajar diciendo que ella no se subía en una máquina que crujía tan medrosamente. No parecía que el accidente importara mucho al público. La diva daba explicaciones muy ponderadas. Había espectadores próximos que la apoyaban. No por eso se detenía la música. Ni incluso la acción. La Pastori y Júpiter, esta vez regañando de verdad, se fueron los dos por un extremo y se siguió cantando. Unos bailarines no se sabía si bailaban o se desperezaban. Una partiquina joven acariciaba un gato. La cortesana bañista también corrió sus cortinas desde que se fue la Pastori y también la aplaudieron a ella. Lo que cantaban ahora no interesaba nada y muchos espectadores, aún en el escenario, se pusieron a jugar a las cartas. Aquí es vicio inveterado jugar a las cartas. Pasó sin venir a cuento, y no muy bien formado, un grueso pelotón de soldados. Volvieron a pasar en dirección contraria y hubo comentarios a mi alrededor: «¡Qué bien han hecho la batalla!» «¿Qué batalla? Yo no lo he visto.» «¿Qué más quiere usted? En el teatro todo es convencional.» La gente bostezaba y quería marcharse. Es angustioso ver en plena función un público siempre en actitud de marcharse. Se iban ya, salían. Pero los intérpretes no hacían caso de esta marejada presurosa. Seguían representando «algo», aunque nadie se interesaba ya por lo que fuera. No se habían interesado antes, pero ahora ese mundo bullía mucho más en el levantamiento de posaderas. No acababan de levantarse nunca. Espectadores yéndose y actores muy pausados, como si la ópera llevara camino de no acabarse nunca. «Nos estamos yendo, nos estamos yendo. ¿Le ha gustado a usted?», me preguntaban. «Pero ¿por qué nos estamos yendo, si no ha acabado?» «Está acabando. Todavía le toca cantar a Roma Pastori durante un buen rato.» En ese clima de levantada general, dilatada hasta la angustia, entró Roma Pastori a formar parte de un quinteto. En el público se hacían reverencias y despedidas. Corrían los criados como ratones llevando recados, mantos y abrigos. A pesar de estar cantando, ya besaban muchos las manos de la diva, pero ésta seguía sus gorgoritos y reclamaba calma, en el fondo muy halagada. Incluso algunos de los que formaban el quinteto se cambiaban ya de casaca y muy fuera de su papel. El público se demoraba marchándose. El telón empezaba a caer muy lentamente. «Bueno, esto se está acabando; que tenga usted muy buenas noches. Ha sido una función notable, incluso el bando; la subida a los cielos, la batalla… Y ella ha estado eminente, como siempre.» La general levantada no llegaba nunca a su término. Aún le quedaba a la Pastori un aria final. Había como un pequeño «descanso» dentro de un público que se estaba marchando. Yo consideraba que no se atendía debidamente al remate de la ópera. El telón volvía a subir, como si se arrepintiera de haber bajado algo a destiempo. La Pastori se gargarizaba esperando cantar su aria. El preludio se hacía interminable. Ya se estaba bajando la lámpara central para apagarla. Los espectadores se atardaban para verlo. «¡Están bajando la lámpara, están bajando la lámpara, vamos a quedarnos!», exclamaban muchos a mi alrededor. «No, nos vamos ya. Esto se acaba», contestaban otros. En este clima de salida activa pero demorada, cantó Roma Pastori un aria. Muy larga. Con muchos recovecos y gorgoritos. Algo pesada. Pomposa. Lenta. Muy pausada. Como trufada de largos silencios. Reiterativa. Con perezosos y apaisados arpegios. Los demás cantantes del anterior quinteto saludaban a sus admiradores y se iban. In mente, ya estábamos todos fuera, aunque físicamente permaneciéramos en el teatro, como prisioneros de nuestra desbandada. Por muy apresurada que fuera, la despedida se hacía interminable. «¿No nos vamos?», parecían decirse entre todos. Echar un pie tras otro es una volición que requiere su tiempo para realizarse. La mente debe dictar y el cuerpo debe obedecer. Hay quienes tienen un cuerpo desobediente o remolón. «Hay que ver lo que se tarda en salir del teatro», decía yo. «Sí —me contestaban—. Aquí se tarda tanto en salir, que muchos nos quedamos a cenar para entretener la espera. Pero no nos sentamos más, cenamos de pie.» No había terminado de cantar la Pastori, cuando ya le anunciaban la llegada de su coche. La gente se marchaba aplaudiendo. Se arrojaban flores y se soltaban palomas. Entraban unos azacanes con cubos y escobas. Se descorrían nuevamente las cortinas en el palco de la cortesana y se veía a ésta y a sus galanteadores en rolde, muy tranquilos, tomando café. «¡Qué triunfo! Pocos habrá usted visto como éste.» Bajo la «ovación de salida» Roma cantaba.


  Estoy escribiendo estas líneas y aún me siento dentro del teatro. Salir del teatro es un trance que no se sospecha al entrar. Yo renunciaría a muchas entradas por no padecer las salidas. Ésta ha sido la salida de teatro más larga de mi existencia. Me acordaré muchas veces de «cuando yo estaba saliendo del teatro». ¡Qué tiempos!


  24. La Stornina y el selvático


  DOS PERSONAJES he conocido de los que me apremia escribir ahora, porque me obsesionan. Éstos son la Stornina y el hombre selvático. Ocupémonos de ella primero.


  No existe un lugar como éste donde el más férvido cristianismo se mezcle con la mayor soltura al paganismo y a las supersticiones exóticas. Sobre todo donde menos podía esperarse esta confusión, que es en las familias de alto abolengo, aquí las más turbias. Puede ser que en otras partes de la tierra haya abolengos limpios, aquí, como el del Atrida, si no está lleno de crímenes horrendos, trágicos errores, injusticias y extravagancias, no es un abolengo ni es nada digno de tenerse por tal.


  Hay en las grandes casas, entre los criados de alta categoría, como el capellán y el mayordomo, un cargo que siempre ha de ocupar una mujer, el cargo de Stornina. La Stornina pasa a ser un nombre propio. Ella pierde su patronímico original en cuanto asume el cargo. Mejor, cuando le obligan a asumirlo. Cualquier dama que haya sido Stornina, aunque no ejerza más su oficio, se ha de llamar así hasta el fin de su vida. Y no es exactamente un título de gloria, aunque lo sea de respetabilidad obligada.


  Stornina es siempre alguna dama de alto rango que haya tenido numerosos amantes y vivido con gran bombancia la vida más exquisita de las cortes y las camarillas. Pero comportando una doble condición: ha de ser aún bastante bella y, a causa de esto, poder librarse de la cárcel o del presidio por la aceptación de este cargo.


  Ya se sabe que este género de damas son muy activas e intrigantes y es a veces bastante común que caigan en desgracia: un gran señor las repudia y destierra, un príncipe las persigue y encarcela, incluso algún tirano las mata, en ciertos casos con razón. Entonces el estamento aristocrático acude en su socorro y les ofrece el papel de Stornina en sus casas. Todas las mujeres de la familia —damas y señoritas muy decentes— se obligan a respetarlas debidamente, conforme a sus méritos y rango, pero es claro que, habiendo llevado la Stornina vida tan frívola y desencadenada, se establezcan fronteras de línea fría.


  No se mezclan, por ejemplo, en la iglesia. La Stornina ocupa un puesto señalado y penitencial. En la mesa sucede lo mismo: ella debe comer en vajilla de cobre que, de no estar muy pulida, entraña riesgos de envenenamiento. Su salón es muy apartado, sus criados no se han de mezclar nunca con los adoptados por la casa y tantas cosas más que le hacen ver su especial condición de «rescatada» y medianamente tratada en su grandeza por sus garantes.


  ¿Para qué sirve una Stornina? El abuelo del príncipe mostró la pauta. Sirven —¡gran estupor!— para iniciar en los misterios venusinos a los jovencitos tímidos de las casas patricias, para que éstos no caigan en manos de meretrices que embastezcan sus maneras y les priven de conocer placeres más delicados y hasta más perversos.


  ¿Cómo se entiende? Ellas son maestras de estos adolescentes como pudieran serlo de bordado para las niñas. ¿Y las niñas? Al parecer ellas no gozan de esa iniciación, que supongo bien placentera. Aquí se da por sentado que «ellas saben» siempre. Y otro castigo de la Stornina es que ya jamás pueda prestarse a tratos íntimos con varones cumplidos y es obligada sólo a encaminar a los chicos hacia el trato cortesano con los deleites.


  La razón por la cual existen Storninas y por qué parecen un socorro excelente, la voy a exponer de seguido.


  La Stornina de casa Pacciano es esplendorosa, si no muy joven.


  Es como una gran rosa fragante del otoño. Se cuentan de ella cosas asombrosas, como que ha sido por un tiempo mimada y temida en Versalles, que allí tuvo un parto público que fue muy comentado, que fue amante de un príncipe de la Iglesia y que una conspiración desafortunada la llevó cerca del cadalso y fue salvada por el rey de Dinamarca, que la convirtió en Stornina. Un cargo que fue determinado en consejo por ministros, sabios y pedagogos, descubridores de los beneficios que se habrían de obtener con ello. A favor de su hijo Olaf, que era torpe y carecía de frente. Incapaz de retener las declinaciones en latín, ni las más elementales reglas aritméticas.


  La dama hizo construir una bañera amplísima, llena de máximas didácticas y de cifras, la llenó de agua templada, con esencias y flores deshojadas y entró en ella desnuda en compañía del principito. En la primera lección que el chico recibió en «privado» adelantó notablemente en sus conocimientos. En las sucesivas adelantó su inteligencia por encima de toda ponderación y su extraordinaria maestra le ayudó a salir de la adolescencia convertido en un caballero cumplido y con muy altos conocimientos. De cualquier orden, quiero subrayar, para que no se piense del todo mal. Un muchacho que, a cambio de eso, aprende a expresarse y a escribir en latín como Cicerón, al tiempo que demuestra que no es un tonto, también demuestra que se ha podido divertir de lo lindo aprendiendo, cosa que tristemente no me ha pasado a mí. Además de no dar muestras de tonto, tampoco era príncipe de Dinamarca.


  De los fríos septentrionales pasó la Stornina a la calígine fastuosa de casa Pacciano, que se pirra por sobrepasar a todos los grandes de la tierra y encontró que el recurso del rey de Dinamarca podía beneficiar a su propia familia. Tampoco es que sus descendientes diesen muestras de tontería, sino más bien como medida de precaución, no dejar que un príncipe cometa una tontería en nada. Para ello, curarse en salud.


  La verdad es que nunca había escuchado hablar de un oficio semejante y mi tío tampoco. No frecuentamos las cortes ni sus camanilas. Aunque Fiacro dice que es cosa sabida y que nuestro señor Carlos III tuvo una de joven que le desempedró la mollera.


  Y aquí está para mí turbación y desasosiego. La he visto tantas veces como me he sentado a la mesa del príncipe, con Ruggiero y Aquila al lado y otros esbeltos arrapiezos de muy buen comportamiento en sociedad, prodigando advertencias y órdenes. Sin levantar la opinión ni destacarse más que por su aura de alegría y felicidad. Separada de todos los otros comensales menos de sus pupilos. Hermosamente vestida y hermosamente solitaria y distante. Es como la más gloriosa y rutilante ama de cría, que arrulla a estos jóvenes patilargos, sedientos de conocer cada vez más alegrías en su regazo.


  No es lícito intercambiar frases con ella, aunque se la pueda saludar y se le puedan acercar las salseras, el vino, los confites, lo que encantado, removido infinitamente por dentro he hecho yo. La encuentro arrebatadora, espléndida. Ella parece una proscrita feliz, orgullosa de su encastillamiento.


  Nadie me ha impresionado tanto como esta mujer balsámica y altiva, con sus descotes clamorosos y sus carnes de nata. Pero es intocable esta nodriza seca tan necesaria, esta hada benéfica de la infancia en su desolada transición. Pocas tentaciones tienen para mí ese relieve, porque no hace tanto que he pasado por esa edad infelicísima, cuanto feliz para estos mozos privilegiados, a quienes envidio. ¿Cómo no avivar el ingenio, aprender y hacer progresos académicos y mundanos con esta maestra de secretos estimulantes? Desde que la descubrí —y ya hace tiempo— la recuerdo en muchas ocasiones. Me tiene hechizado. ¿No serán tan bellos estos adolescentes, que tanto exaltan al pobre Atrida, porque han crecido en los brazos de su Stornina?


  El otro tipo impredecible es el hombre selvático, que vive en el parque infinito zascandileando y asustando como loco fauno a las mujeres del servicio. De éste sé más porque todos hablan de sus fechorías, aunque me parecen inventadas. No es tan fiero el león como lo pintan. Hoy mismo he departido con él observando el mayor sosiego.


  Este selvático ha sido apoticario antes y un buen día dejó el mortero y las pócimas y despojándose de sus vestidos se zambulló en el parque profundo, donde halla su felicidad y su libertad primigenias. Más come de lo que roba y de lo que le dan que raíces y otros manjares mortificantes y puritanos. Teniendo la civilización al lado, no se va a privar de sus beneficios. Es salvaje en casa de un príncipe, que aceptó encantado ser su huésped y protegerlo, tiene un gran parque bajo su dominio y está prohibido que se le persiga. Antes bien, se desea que aparezca de vez en cuando por amenidad. Hay damas que se querellan por darle un asilo que él rechaza. Ha habilitado diferentes covachas, nidos o chamizos donde guarecerse y reposar. Es hombre de irnos cuarenta años y de luenga barba canosa, que se solaza mucho de piruetear en cueros. Se llama Gorgonio.


  Esta mañana, en mi paseo, he descubierto un lugar muy foseoso del jardín donde se retira la Stornina, pero no con los chicos sino con las niñas, para hacer labor. Todas reían sin estridencias, como pajaritos del bosque. La dama estaba silenciosa y sonriente. En el ápice de su peinado se balanceaba la alta pluma verde que es el distintivo de estas especialistas. Siempre la llevan por sentencia, están obligadas. Yo la espiaba sin ser visto.


  Pues allí pasé un rato en este deleite, cuando las niñas se perdieron por los alrededores y yo pensé mostrarme, fingiendo mi paseo para saludar a la Stornina con estudiada indiferencia, que ya me estaba imaginando, cuando escuché un rumor de ramas tronchadas, sacudida de hojas y un fuerte jadeo. De repente se apareció el salvaje disparado que saltó como un gamo por encima y detrás de la Stornina sin rozar siquiera la pluma, se detuvo de espaldas e, inclinado, le mostró con una indecencia inaudita sus más bajeras animalidades. Llevaba como un mandil bisunto que no le cubría nada. ¡Ah, qué sorpresa! Yo, que me andaba con tales escrúpulos y el selvático, que le brindaba confesión tan íntima y descarada. Posible es que una mujer tan procelosamente vivida prefiera lo último. Cualquiera sabe las preferencias de esta señora impenetrable.


  La dama lanzó una risita discreta y muy dignamente recogió la labor y se fue llamando a las niñas. Mas ¿por qué una risita? Hubiera debido gritar, indignarse. Pero no, prefirió «pronunciar» esa risita, que algo muy secreto quería decir. El selvático quedó como un mono, barriendo el suelo con su trasero y mirando pasivamente por donde ella había desaparecido. Seguramente estará, más que acostumbrado, harto de cometer estas travesuras, más deseadas por las campesinas jocundas que por las damas de boato. Puede que no sepa explicarse de otro modo. Pero también ha de desempeñar su papel perturbador de la civilización. Ha de mostrar su «pureza» misionera, para hacer contraste con esta corte tan ornamentada.


  Yo no pude contener una carcajada y el selvático me descubrió. Salí al claro del jardín y el selvático no huyó. Se quedó muy fresco mirándome de hito en hito y dijo:


  —Esta señora todo lo mira con desdén y nada le espanta. ¡Si hubiera sido otra…! ¿No es usted uno de los tres viajeros tan alzaprimados que han llegado recientemente? No le extrañe mi carencia de atuendo. Soy un selvático y he conseguido hacer lo que quiero en este mundo deshumanizado. Me han regalado abrigos de pieles y los he hecho jirones en sus mismas narices. No me tome por un desquiciado. Yo escribo versos y comedias, pero esta mala peste de sujetos no lo sabe. Me lustro yo el trasero con sus comedias y sus versos.


  Así que el hombre selvático tiene mucho de despechado, pero no de mala persona. Y su venganza parece ser muy satisfecha y amenizada por la naturaleza clemente en donde vive. Dice que ha conocido placeres que no sospechaba en su vida de apoticario y que lo que no le dan se lo toma con mayor libertad que Pacciano. Le he prometido que no diré nada de nuestro cambio de opiniones sobre la vida. No lo merecen esos «inhumanos».


  25. Día de capuchinos


  OTRO día lleno de sorpresas y emociones para mí. Esta mañana muy temprano ha entrado el abate Fiacro en mi alcoba cuando aún me encontraba en el lecho, para darme noticias de mi tío ausente, porque se lo ha llevado el príncipe a vivir con él, no se sabe si por mucho o poco tiempo. Tan gran simpatía mutua ha crecido entre ellos.


  Y por lo tanto, mi tío no es mínimamente un sabio como lo es el príncipe, aunque tenga memoria y sea cándido y sincero. Pero Pacciano se ha prendado de él y le ha hecho el primer partícipe de sus colecciones secretas. Veo que el abate se siente muy satisfecho de su papel alcahuete en esta feliz unión y cada vez se da más trabajo en mantener unido nuestro trío asociativo y familiar. Por encima de separaciones e impedimentos, los tres juntos y aliados hasta que la muerte nos vaya mermando a su aire. No lo hace el abate por nada, sino por un objetivo muy claro: él defiende la «empresa invisible», que es algo como la masonería pero más secreto aún. Él dice haber fundado ya anteriormente tres empresas invisibles que han funcionado como la seda, estimulando la riqueza, las artes y la vida de sociedad.


  —¿Por qué no ha permanecido sujeto a una de ellas?


  —Soy corresponsal extranjero y correspondo con todas. Me paso las noches escribiendo misivas. Como no puedo llevar archivo, destruyo todas las cartas que me llegan y las consigno bajo una clave que se llama «pata de mosca» en unos viles cuadernillos. ¿Qué beneficios extrae y qué explota la «Empresa Invisible»? Se juntan, a partir de tres personas, todas las que quieran, pero se han de elegir a sí mismas por afinidades muy decisivas. Los miembros de la empresa se obligan a servir los intereses de todos, que es tanto como multiplicar los suyos. Todo eso parece fácil, pero no lo es en absoluto. En la Empresa Invisible todos deben hablar un lenguaje secreto y común de difícil iniciación, porque en él no sólo se nombra a las cosas sino que se las nombra de nuevo comportando una carga irónica que hace cambiar su concepto al unirlo con otros normales o sometidos al mismo proceso. Daré un ejemplo: el demonio del abate ha establecido entre nosotros que ante toda comunicación y noticia respondamos inexpresiva y mecánicamente: «me alegro».


  —El Rey ha muerto.


  —Me alegro.


  —Voy a desplumar estas perdices.


  —Me alegro.


  —Dice el calendario que, en este tiempo, comienza a amanecer a las cuatro de la mañana.


  —Me alegro.


  —Las aguas llegaron hasta el primer piso de las casas.


  —Me alegro.


  Esta jaculatoria mecánica llena un vacío que ella misma se crea y relativiza toda noticia. La distancia y la relega, al tiempo que demuestra cuán vano es el rumor del mundo. Otro ejemplo es la frase definitoria de «muy rico».


  Un hombre muy rico no tiene por qué ser «muy rico» según el sentido que se le da a esta frase, la cual define a la persona que sólo es apañada y autosuficiente, pero con amaneramiento y sin grandeza.


  —El Primer Ministro ha jurado vengarse.


  —Es muy rico.


  —Esa viuda se defiende en la vida.


  —Es muy rica.


  —El Papa de Roma anatemiza a las sociedades secretas.


  —Es muy rico.


  —Las ordenanzas municipales prohíben defecar en las calles.


  —Son muy ricas.


  Todo ello revela que «el hombre es pequeño» y el «muy rico» más.


  También es un vehículo de relación. El hombre debe saber que «ponerse muy rico» no lo hace grande, pero facilita sus contactos mundanales. Son muy profusos y muy singulares los cambios semánticos que las empresas invisibles imponen a las palabras y a las frases, pero basta por hoy.


  Hemos visitado el abate y yo la cripta de los capuchinos y, entrando a las tres de la tarde, hemos salido de allí cuando un sol hirviente naufragaba entre nubes moradas. Para recibir una sorpresa a la hora de la cena, que postergo confiar hasta más tarde.


  Capuchinos son los dos hijos de Laurino, Lucio y Anselmo, y muchas veces los he visto de relajado permiso en palacio hinchándose de comer en los convites, los dos iguales y casi mudos. Que un capuchino pueda salir de su convento y mezclarse a los banquetes cortesanos cuando se le antoje, es nuevo para mí. La vida en esta isla, cuya cultura vieja es una suma imponente de reglas, está por otra parte rellena de excepciones y hasta infracciones a la regla con la mayor naturalidad del mundo. Y el que se pueda ser a la vez bandido y santo, es algo no del todo imposible aquí.


  Los hijos del superintendente Laurino son dos embalsamadores de cadáveres. Pero además he descubierto que, en el propio palacio inmenso, asignado a su padre como sede oficial, tienen como una provincia de estancias destartaladas, donde dedican mucho tiempo a la costura más primorosa, por circunstancias que he de relatar y que me han sorprendido muchísimo.


  No es tan terrible de ver la cripta de los capuchinos como yo me temía. La existencia de esta cripta revela la necesidad de hacer perdurar la memoria de los muertos por encima de toda «necesidad». Se les tiene demasiado «presentes», cuidándose de ellos como si estuvieran vivos. Después de amojamados por el arte de estos reverendos, son puestos muchos de ellos de pie contra los muros, vestidos con buenos trajes. Otros están sentados y otros echados. Las familias van libremente a visitarlos, les llevan flores y les cambian el vestuario con asiduidad, para que luzcan en las visitas que les hacen.


  Esto es lo malo. La crítica puede cebarse en aquellos que no tienen a su familia de muertos bien aseada y mantenida. Pero no puede contrariarse la ley que determina la degradación de la materia, la muerte de los muertos mismos. Quedan en exposición hasta que pierden a sus parientes más cercanos y los más cercanos a estos otros, ya más entibiados, y un día en que se les juzga impresentables por su deterioro y pobreza, se les manda a un osario gregario y disolvente, del que no se repondrán hasta el Juicio Final.


  Así pues, también hay muertos que se quedan sin familia, muertos huérfanos, a veces muy pronto, todavía en plena juventud de muertos. Otros se eternizan porque sus parientes vivos viven más de la cuenta o se mantienen las familias muy arraigadas a sus tradicionales deberes.


  El conflicto para los vivos, por esta maldita costumbre, por esta servidumbre social, es tener que cuidar de una familia numerosa en la cripta. Es un impuesto atroz eso de tener que vestir y «alhajar» a quien no lo necesita. ¿Quién gana con ello? Los frailes.


  Con la aparición de gente nueva y rica sin las prerrogativas necesarias para ser inhumados en sepulcro catedralicio y con estatua yacente, los capuchinos brindaron esta forma intermedia de lujo y vanidad macabros. Tan oficiosamente se ocupan de sus inertes huéspedes que, muy a menudo, algún visitante que allí tiene a los suyos se ve sorprendido por la entrega de una factura que le puede sumir en la desesperación. Los dichosos frailes se han encargado de hacerles trajes muy vistosos y ponerlos de punta en blanco sin consultar con el principal interesado, que es el que queda vivo.


  Así pues, el convento de los capuchinos es la más vasta factoría de trajes. Y de trajes a la moda, que puedan demostrar que los vivos se gastan bien sus cuartos en consideración hacia sus difuntos.


  Estos hombres barbudos y severos son también, pues magníficos sastres y modistas. Las gentes se pasean por allí estimando las novedades y tomando nota de los detalles más originales. ¿De dónde sacan esas ideas que superan en refinamiento a los trajes aristocráticos? Y a la más estricta y picuda moda de París. El pobre asaltado por la factura ha de darse por muy contento de que, al menos, puede contemplar a sus finados muy puestos al corriente y muy animados por la santísima «novedad».


  Me han dado cuenta del caso de una huérfana aristocrática con poca renta, que se ha arruinado completamente por vestir a sus padres y se ha metido a pedir por los salones de Pantaélica. Con ello no recaba un desdoro para su dignidad, pues no sigue sino el mismo camino de otra dama muy conocida, a la que llaman la condesa mendiga, que igualmente pertenece a una familia muy encumbrada. Mas ésta pide para mantener un salón literario. La otra lleva su cruz con resignación y todos la comprenden, aunque no la socorran con largueza. Más ella dice que así conserva su integridad y lo prefiere a convertirse en una cortesana triste y mal pagada. Esta explotación, por injusta y absurda, debiera ser abolida. Pero la condición de los humanos es tontamente perversa. Ya he oído yo por esas tertulias las lamentaciones de muchos afectados por una gran familia difunta. Mas es incluso de «buen tono» quejarse, es de buen tono vivir con tales cargos porque son de todos y porque todos quieren. Así es la vida.


  Pero ahora viene lo terrible, lo patético, lo que hace tremebunda y pintoresca la existencia de los capuchinos y el siniestro panteón de la moda. Esta frase lo representa:


  —«Se viste en los capuchinos.»


  No hay peor denigración ni desprecio, no hay mayor motivo de asco y arrinconamiento que robar trajes de los difuntos. Está maldito por la Iglesia y por los profanos, tanto como haber comido alcoroque, el ave más inmunda de la tierra.


  ¿Quién osará vestir con esas galas? Pues hay algunos que se atreven, incluso para lucir en la mejor sociedad. No sabemos hasta qué punto esto es cierto, porque en la mejor sociedad se imitan con gran maestría las modas de los muertos, pero basta una simple sospecha para que se desate el infundio y muchas jóvenes en edad de merecer salgan precisamente desmereciendo. Si de algunas se sospecha que sus familias anden mal de dinero, enseguida se deduce que se hayan vestido tan a la moda, por recurrir a lo más barato, un traje hurtado a los difuntos o un compendio de ellos; un lazo por aquí, una banda o un chal por allá… Las sospechas se hacen muy diversas y muy profusas en detalles. Ha habido «sospechosas» que se han hecho confeccionar los trajes en la calle, a la vista del público, escrupulosas de su honra:


  —¡Le están cortando un traje a la contessina de Germoglio! —corre por los mercados.


  Y aquello se llena de papanatas que miran lo que pasa en la calle. Y además, es una deshonra menor haber tenido que hacerlo, porque la maledicencia está llena de matices y raros distingos. Quien ha sido «sospechada», con ese taller de corte y confección en la calle, declara un poco por qué circunstancias se ha visto obligada a hacerlo. Restaura la honra, pero no le saca brillo.


  Ni en las más bajas capas sociales deja de tener eco la frase maldita: «Se viste en los capuchinos». Pero allí puede notarse más el empleo de ese recurso, si nos fijamos en las prostitutas. Alguien me advierte que todas van «vestidas de lo mismo». Es verdadera pompa fúnebre lo que endosan. La brama de los hombres no conoce distingos y saben ya muy bien que sus mediadoras del placer se desnudan de trajes de muerto. Y aun esto sirve de excitación.


  —La mía va vestida de marquesa muerta y es encantadora —puede decir algún rijoso.


  Hay que distinguir que, cuando las mismas prostitutas suben de rango, también se cortan trajes en la calle a la vista de todo el barrio. Las otras porfiadas las insultan:


  —¡Empecatada, tú has llevado sudarios!


  Hay consecuencias imprevisibles respecto a este siniestro panteón de la moda. Y es que, cuando ya no hay más remedio que desterrar a los difuntos porque se les han agotado los parientes honrados —que todo llega— y se les destina al anonimato emulsivo del osario, esos trajes de alta costura tremebunda se ponen a la venta. Y aun se sospecha que lo hagan los propios capuchinos, lo que ya es el colmo. La clase humilde no los compra, porque prefieren trajes de vida y los humildes paños de su condición, pero los aristócratas y burgueses de pocos ahorros y las prostitutas más arrastradas, por aquello de que éstas copian los trajes de las damas, son salpicados por malas suposiciones y dicterios…


  Terminemos ya. Los anchos y largos corredores de la cripta no me han dejado tan mala impresión. No es difícil que a todos esos difuntos los encuentre vagamente desmejorados, a pesar de su lujo vestimentario. Muchos tienen ojos de cristal o pintados en cáscara de huevo. Cuanto más pobres, más feos son y peor vestidos van. No se les cobra a todos por igual y, dentro de una elegancia de concepto, es triste ver a un pobre amanuense con los ojos reabiertos por el arte y pintados en la piel de los párpados, llevando tricornio emplumado y espadín de madera. Y si a su lado aparece una pobre comadre con peluca de esparto y airones de escobillón, más triste aún. Pero, en fin, todos esos concurrentes vestidos de fiesta forman un conjunto memorable. Los comentarios del abate no se han hecho esperar:


  —Son unos artistas esmeradísimos estos capuchinos y aún te tengo que revelar que hace tiempo se puso de moda, por causa de otro príncipe pariente de Pacciano, llevarse a sus más queridos muertos a su casa y tener un gabinete mortuorio de cuatro y hasta de cinco unidades, con peluqueros y azafatas a su servicio. Era un alarde de buen gusto, que también ha causado estragos. Conozco a una solterona de buen ver, de familia septentrional, llamada Carlota Basilfinder, que dice no se casará hasta que el marido no acepte adoptar a su familia muerta. Sus iguales no la critican. Es riquísima pero, por esa condición, soltera. Se le permite llevar a sus muertos incluso a la ópera. Los trata como si estuviesen vivos y les importara salir a escuchar a Roma Pastori. Entran sus cofres por la puerta excusada del teatro, como baúles del atrezzo y luego se depositan en el antepalco. A poco, debidamente sentados y vestidos con la mayor conveniencia, los van empujando los criados y pronto vemos a la señorita Basilfinder rodeada de momias pomposas. Muchos caballeros se hacen lenguas de su misterio y de su compostura. Es una solterona atractiva pero, por tantos motivos, inabordable.


  El abate alaba a los capuchinos por su buen gusto parisién. Dice que no se les escapa nada a esos pillos y que de dónde les vendrá la información.


  Llegamos al palacio en el que los dos estamos alojados, pero a distancia y con separación de caminos, justo a la hora de la cena y nos encontramos con la mayor sorpresa de este día. El padre los había mandado llamar y allí estaban Lucio y Anselmo, a quienes sólo asoman de las capuchas bien caladas unas barbas de carbón hilado que nunca terminan. Untuosos, secreteros, siempre hablando en voz baja. Pero hablando mucho como ya diré. Parecen movidos por un mecanismo de fantoches. Cuando uno baja la mano, el otro la sube. Así comen a ese ritmo maestoso y simétrico.


  No éramos muchos a la mesa. A mí no se me ocurría suscitar una conversación adecuada, para los dos más próximos comensales, que son estos dos gemelos, conociendo el empleo de su tiempo como embalsamadores y modistas, oficios que estoy muy lejos de dominar. Pero al abate se le ocurrió preguntarles, para sondear sus conocimientos vestimentarios, qué era un pourquoicela prenda francesa que nadie conoce si no la ha visto y no le dicen para qué sirve, si sirve para algo. Y vaya si lo sabían.


  —Ya no se lleva el pourquoicela. Es una prenda muy embarazosa, aunque pequeña y sólo sirve para orientarse al norte, como una brújula. Y ya su propio nombre lo indica: Pourquoicela. ¿A qué viene eso? Nadie tiene necesidad de estar siempre orientándose al norte, no es lo más inmediato que se le pide a cualquier prenda.


  Y desde ese momento los hijos de Laurino tan sólo hablaron de costura con voz sorda y profunda, como si rezasen en gregoriano. De cintas, encajes, plumas y panniers; trajes de pastora para los paseos en coche descubierto, túnicas a la Medea para las fiestas de guardar, el color ninfa, el color pútrido, el color islámico y el blanco de nieve trifúlgida. Más que nombres, epítetos que me asombraron.


  A pesar de todo hicimos buenas migas. El abate hizo gala de sus conocimientos y yo quedé en ir a visitarlos a su taller en esa retirada provincia del caserón inmenso, donde se refugian para que los otros capuchinos no les roben sus modelos. Hay celos y grandes rivalidades entre ellos. Y debido precisamente a una ocupación tan mundana y tan escasamente capuchina como es la moda. ¿Cómo se podría sospechar? La sobremesa se terminó muy tarde. Antes de acostarme escribo esto.


  26. Las estatuas parlantes y el cementerio vengativo


  EL GRAN señor de Pacciano, coleccionista de antigüedades y rarezas, extravagante y devoto, rico y beneficente como un Creso, es famosísimo por dos cosas que lo definen muy bien como persona embriagada de poder y resentimiento, así como del arte que lo inmortaliza. El abate lo exalta y lo piropea, porque el abate es un toscano de los que buscan siempre amparo en la grandeza de un príncipe victorioso.


  Pacciano tiene en su palacio un vasto salón abierto por unas arcadas al parque sofocante, en donde se acumula gran cantidad de estatuas de gran factura clásica que representan a muy variadas figuras de la mitología y de la historia en actitud de mandan dirimir, decidir, dictaminar. Estas esculturas mandonas cuentan todas en su peana con unas lápidas de pizarra, donde Pacciano, como por boca de los ilustres representados, transmite sus órdenes y sus consejos, que son siempre consejos autocráticos e intolerantes, que no aconsejan sino que mandan. La peana es fácil de alcanzar y escribir en aquellas pizarras es muy cómodo. El príncipe no tiene más que pasearse por aquel bosque de figuras plenas de ademanes, contemplarlas y decidir qué sentido quiere atribuir a su mensaje. Lleva un mocillo que le borra el escrito precedente y le prepara la pizarra para un nuevo uso.


  Nada más abandonar el príncipe el salón de las estatuas parlantes entra su clásica clientela a enterarse de las novedades, criados, secretarios y otros muchos interesados. Se les ve paseando también y tomando notas, discutiendo entre sí las decisiones del Señor o salir disparados a difundir tales órdenes y noticias. El salón de las estatuas parlantes es más apreciado por este empleo burocrático que por el mérito de las mismas. Su belleza no es apreciada porque llevan mensajes irritantes, terribles censuras, órdenes sumarias, pero sin dejar de suscitar mucho interés: «Hoy ha dicho Nerón que, de llevar tanto lujo las mujeres y tantísimo acopio de tela, se verá muy obligado a encargar a un grupo de sastres que las monden con tijeras». Es un ejemplo. Entonces son los comentarios, las acusaciones, las expresiones de despecho y miedo. Se señala con el dedo a las señoras más comprometidas por el principesco dicterio.


  Pero en ese mismo salón se exhiben, en un lugar de preferencia, dos estatuas bellísimas, serenas y dulcemente relajadas, que no tienen pizarra, y cuyo mensaje, secretísimo, lo guardan bajo unas armaduras de bronce dorado que cubre su desnudo. Representan con mucha propiedad sus nobles y colgantes vestidos. Y lo malo es que están atornilladas tan complejamente, que no es fácil que algún curioso que no se haya trazado un plan táctico y mecánico muy aquilatado pueda desnudarlas con facilidad. «Aunque además esté prohibido», nadie lo ha intentado hasta ahora. Venus y Adonis, las dos enigmáticas estatuas, guardan un secreto —no un mensaje de Pacciano— del que una mayoría no quiere participar. Les da igual lo que les puedan revelar que no sea de la política diaria ni de sus personales intereses. ¡Y es un mensaje trascendental!


  Pienso que yo no dejaría de hacerlo aunque me llevara una desilusión. ¿No podría estudiar la manera de levantar esas armaduras secretamente? La aventura me tienta. Todo se andará.


  Pero algo que suscita un estupor sin medida es lo que llaman el «cementerio vengativo». Demasía fantástica que sólo una fortuna inmensa logra realizar. Es un espacio poblado de monumentos funerarios dedicados a los odios más aquilatados del príncipe, a las personas que considera enemigos suyos, entre los que unos han muerto y otros no. Es lo mismo, todas entran en ese cementerio de monumentos vejatorios y caricaturescos, donde aparecen vergonzosamente representados, según la sentencia del sañudo comanditario.


  El cementerio vengativo ha sido hecho para ser visitado y aprender allí a vituperar a los enemigos del príncipe, pero resulta que allí no va nadie porque lo consideran lúgubre, desapacible, y hasta hay mujeres que malparen o tienen hijos deformes por haber contemplado mucho esos monumentos rencorosos. Es el odio mismo consagrado en piedra.


  Pero yo no lo encuentro tan desagradable. Al contrario. Es un bello jardín radiante de una pasión que lo dinamiza y lo convierte en un museo de las acciones más atropelladas, de los defectos más risibles y de la degeneración del mundo que se pudre entre carcajadas y gritos de dolor. Todo escandaliza en la mudez de un monumento de piedra y ese contraste me provoca la paz y la melancolía de una renuncia. «Todo eso pasó» me digo. Todo lo que se monumentaliza ha pasado. Los odios del príncipe están muertos también porque se ha querido perpetuar el odio y éste también se disuelve en la propia materia indegradable que lo perpetúa. Se le evaporadla intención. Queda la forma, como diría el abate. A la forma se la puede llenar de otros significados. A este mundo de tarados le tengo simpatía. «El mundo es así», vuelvo a decirme. Un monumento funerario y sarcástico al mundo, nos puede dar la ilusión de que ya estamos en otro y que nos hallamos descansando de aquél. A pesar de esos monumentos éste es un lugar bellamente agreste y lleno de trinos. La frondosa vegetación enlaza serpentinamente a la piedra y todo parece amenazado por la voraz naturaleza.


  Hay esculturas de enemigos en postura yacente, cubiertos por ofidios, gusanos e insectos de piedra. Algunos con una trinca de buitres que les devoran las entrañas. Se ha representado una dama ante su tocador. Las patas del tocador se hunden entre la hierba. Por su parte derecha la dama es bellísima mirada de perfil y por la izquierda es una roída calavera. Por esa parte aparece con los vestidos deshechos por el tiempo, pingantes como un exhumado sudario que se cae a pedazos. También hay esculturas enterradas boca abajo y de las que sólo sobresalen los pies. En la planta llevan escrito a quién pertenecen. Entre aquéllas están los de su primera mujer. Son muchos los sepulcros cuya losa tumbal se levanta y sale una mano crispada y arañante. Estas manos también llevan cosas tan raras como un corsé de señora y unas ligas, los papeles de un testamento, incluso un sexo viril desgajado. A veces no se comprende bien el simbolismo de estas falsas tumbas y sobre las lápidas se dispersan imitados en piedra los objetos más heterogéneos entre frases latinas de irónico sentimiento de dolor, desde una maleta, un orinal, un embudo, hasta unas entradas para la ópera. De una de ellas se ve salir un humo solidificado que la propia muerta y condenada aviva con diligente soplillo. El humo significa ser tan denso que, efectivamente, ocupa un grandísimo espacio, llamado la «nube tallada». Otra representa un coche dónde van los menudos discrepantes del príncipe, que se trasladan al infierno llenos de una insensata alegría, manifestando sus defectos con los gestos y ademanes más desaforados.


  El lugar de esta representación silenciosa me fascina. Sólo viene a refugiarse por aquí el selvático y las personas que buscan cardos de gordo corazón para hacer ensalada. Los caminos están borrados. Este rencoroso apocalipsis en piedra detenida es exquisitamente melancólico al atardecer. Un apocalipsis melancólico es lo que busca siempre el poeta.


  27. Grandío y Pertinax, jóvenes monstruos


  RECONOZCO que cuanto ocurre en Pantaélica me parece muy extraordinario, sobre todo porque a los pantaélicos les parece cosa ordinaria y bien sabida. No puedo abarcar tanta realidad sorprendente. Parece que me he topado con el mundo por primera vez.


  Dos encuentros memorables he tenido en este día. El primero…


  Esta tarde pasábamos por un páramo mi tío y yo, que sale a las horas que quiere de la pomposa grillera del príncipe y nos vemos con cierta asiduidad, cuando nos hemos topado con un espectáculo trágico. Acuciados por la curiosidad, hemos pedido a nuestros cocheros que nos paren y hemos ido a ver aquella estampa de paradoja acompañados por nuestros criados, quienes lo encontraban muy natural y conforme. Hemos tenido que andar un poco sobre el arisco páramo hasta llegar donde «aquello» se producía.


  Aquí la juventud más elegante es terriblemente disipada. Sus pequeños crímenes pasan inadvertidos y algunos de los grandes también; pero cuando son inconmensurables no se les puede disimular y entonces se impone hacer justicia, una justicia desbocada y brutal, sin límites precisos.


  Nos acercábamos a un cadalso donde un hombre era mantenido en un cepo, rodeado de damas fragantes y distinguidas, con fámulos y criadas alrededor, sirviendo refrigerios. Algunos perros falderillos vivaqueaban entre los cuerpos. Todas aquellas damas reían y bromeaban y se ocupaban del condenado con la mayor gracia y soltura.


  Al llegamos muy de cerca del cadalso las saludamos cortésmente y ellas nos sonrieron, pero siguieron ensimismadas en su quehacer, que hasta cierto punto era divertirse por el buen humor que mostraban.


  La postura del condenado no era cómoda. Se mantenía con la cabeza y las manos atrapadas en el cepo y de rodillas, pero mostraba buen humor y era bien joven y arrogante. Parecía que se estaba prestando a un juego.


  Un grupo de soldados, un poco en aparte, vigilaba con unos mosquetones al hombro, pero también parecían estar de cuchufleta. Hemos entrado en correcta relación con ellos y, entre ellos y los criados, nos han dado información cumplida sobre estos hechos. El joven del cepo es uno de tantos aristócratas revoltosos y depravados de los que abundan en Pantaélica y se llama Grandío de no sé cuántos. Sus delitos son al parecer horrorosos, pero la amante familia toda femenina está muy acostumbrada a ello, a pesar de lo cual no deja de quererle y mimarle. La madre, gran señora imponente, las deliciosas y vaporosas hermanas, las tías… No lo abandonan en la desgracia. «Ya pasará» se dicen. Y, entretanto, acuden allí casi todas las tardes para darle conversación mundana y merendar en su compañía, con sirvientes, con perros, con cestas y manteles. Nos dicen que también vienen por veces sus amigos.


  —¿Cuánta es su condena, por cuánto tiempo estará así? —he preguntado.


  Ni se sabe. No ha sido juzgado todavía. Quizá no se le juzgue nunca. Lo ha impedido la potente familia, pero también el castigo igual puede durar infinito como interrumpirse mañana mismo, aunque ya lleva más de una semana en el cepo. Cosa que no parece que le haya hecho mucha mella a su robusta cuanto arrogante constitución. Ha sido aseado, lavado y cambiado de camisa. Está quemado y despellejado por el sol, pero ríe y hace reír a sus hermanas, que llevan trajes blancos y anchos sombreros de ala, muy primaverales.


  —Parece mentira que, después de más de una semana en el cepo y sin saber cuándo se librará, tenga ese muchacho tan buen ánimo —he comentado.


  —Para cometer delitos tan grandes también se necesitan muchos ánimos, esta juventud toma la vida como si todo se pudiera hacer, aunque cueste más trabajo cometer estragos que dormir la siesta. Estos hijos de familia sólo buscan emociones y diversión. Tienen una gran disposición a disiparse en juergas y, sin embargo, cuesta lo suyo que caigan agotados —nos ha comentado el capitán de la guardia, muy cordial y recapacitoso—. Éste no está agotado todavía. Cree que va a poder seguir haciendo desmanes, como ha sido su costumbre desde pequeño, con el consentimiento de sus padres, siempre confiados en sus influencias. Pero todo llega a su término. Cuando éste salga de aquel cepo, me quiero yo ver con tantas canas como ahora. Todos compadecemos el optimismo de esa familia, de esas mujeres tan encantadoras y tan pagadas de su belleza.


  —¡Pobres señoritas… ¿de qué?! —le preguntó mi tío, fundiendo exclamación con interrogación.


  —Palma di Abaschio —apuntó el capitán—. Le traen un aya que le lee novelas y también se le proporciona de noche una mujer que le aporta consuelos preciosos y menos inocentes. De todo se ocupa esa digna familia. No está prohibido por la ley, o el soborno viene de más alto; es el caso que nosotros no debemos oponernos y dejamos discretamente al condenado entregarse a los masajes del deseo. Es mozo muy dispuesto. Pero no le valdrá de nada. Ya han faltado dos o tres días todas esas hermanas, bien porque las ha ocupado un baile o por otro pretexto, y la madre tampoco está siempre. Aunque asiduas, no pueden estar todo el tiempo a su lado, ni los criados tampoco. Ya es bastante con cinco horas de atenciones y compañía. Cuando ellas faltan, siempre mandan a alguien, a unos saltimbanquis o a una gitana que le baila al son del pandero para compensar la obligada ausencia. Y nunca faltan los manjares, los buenos vinos y otras excelencias. A ver cuánto resiste.


  De repente he sentido un escalofrío. Si esto se prolonga tanto como el recapacitoso me anuncia con cierto disimulo, una vida que se agote en el cepo, aun con madre y hermanas encantadoras, con juglares, prostitutas, gitanas y panderos es un destino bastante atroz. ¿No sabe o no quiere enterarse que lo sea? Tendrá aguante y tendrá esperanza y los tendrán su madre y sus hermanas en su vaivén mundano y el cumplimiento de otros deberes, sin dar énfasis ni importancia a la cosa, con ligero estoicismo aristocrático. ¿Y cuando llueva y haga mal tiempo? ¿Y cuándo el tiempo las haga infieles a su hermano para seguir a su marido? ¿Y cuando muera la solemne y acariciante madre? En todo caso, si tanto dura su martirio.


  El condenado nos miró en una pausa de sus entretenimientos y nosotros le saludamos como caballeros, a pesar de ser un asesino. Es, no obstante, un asesino de buena familia. Él nos hizo señas amigables con las manos bajo el cepo y la familia nos volvió a saludar atentamente pero con un distanciamiento que no permitía una mayor aproximación. Se ponía el sol entre celajes muy matizados y era dulce la tarde.


  Al despedirnos para tomar el coche, el racapacitoso ha añadido:


  —Aunque éste es un monstruo, los hay todavía peores. Han escarmentado a algunos, pero no a todos. Y no los condenan a muerte pero todos mueren. También se muere con esperanza. Éste es el castigo mayor.


  Me he quedado con una impresión angustiosa de ambigüedad y una obsesión por ese Grandío, que está empezando a cumplir una condena ilimitada, con madre y hermanas animosas, que aceptan el hecho con tan elegante conformidad.


  Me ha procurado una emoción muy fuerte, que no he confiado a mi tío por no sé qué razón. Él lo encuentra todo aceptable, no se resuelve ni allá en su tierra y cada pueblo tiene sus costumbres, que no se atreve a criticar con seguridad. Es amigo dilecto del príncipe. No quiere juzgar.


  No han terminado aquí las emociones. A solas en mis habitaciones me ha dado por pensar que ninguna libertad traviesa me tomo y, sin llegar al desafuero, bien pudiera osar alguna trapisonda.


  Raramente excitado por los crímenes y por el sacrificio de Grandío, se me ha ocurrido tratar de descubrir el secreto sagrado de Venus y Adonis, que se oculta bajo sus vestiduras metálicas y atornilladas. El salón de las estatuas parlantes, que da al parque, no tiene puertas; sólo se abre por unas arcadas y llegar hasta él sin ser notado es mucho más fácil de noche.


  Hay días que recordamos por haber recibido en ellos una nueva y curiosa emoción. Hoy han sido dos y no poco percutentes para mí. Llevaba una linterna de aceite y observaba las estatuas parlantes que ostentan en su peana una lápida de pizarra donde el príncipe escribe sus órdenes. Sólo por esa minucia son «parlantes». Estas órdenes son frivolidades. Que Marco Aurelio aconseje a los criados frotar bien los muebles y barrer por los rincones, me parece poco digno de Marco Aurelio. Atila y Caín profieren amenazas contra cocineras y ayudas de cámara. Cierto que las estatuas son bellas y ampulosas, pero no tienen mayor interés. En el centro están las de Venus y Adonis talladas por un artífice de lo más selecto, hermosas, casi luminosas, en mármol blanco. Sus armaduras metálicas simulan vestiduras de ligero vuelo. Es absurdo que nadie se atreva a desvelar el sagrado misterio de esos dos serenos iconos que tanto respeto despiertan.


  Son las únicas curiosidades de gabinete, propiedad del príncipe, que se exhiben, pero cubiertas, clausuradas, bien atornilladas, lo cual vale decir que no se exhiben. Ahora mi tío Dondeno tiene acceso a ellas, pero tengo constancia de que a éstas todavía no. Ni por lo visto nadie, salvo el príncipe.


  He llevado destornilladores y punzones, pero no he logrado hacer moverse la menor pieza. No era poca la luz que tenía. Lucía una luna clara y la lámpara de aceite me ayudaba a distinguir mejor los detalles.


  De pronto escuché un ruido que me inquietó. Miré atento a mi alrededor y no vi nada. Pero poco más tarde, al volverme, encontré frente a mí una figura larga y suave, nimbada de luna, que no hubiera podido decir si era chico o chica. No lo puedo decir ahora. Lo que sí era es de una belleza fría, pulida, soberanamente diferente, dotada con un aura extraña. Su voz es lo mismo, femenina con un punto de dureza. Su vestimenta era un camisón corto de pesante seda, el pelo largo y rubio e iba a pie descalzo. Inmediatamente pensé en Airón, Remo y Armida y en esa impresión de que la seducción no tiene sexo. En Pantaélica, tales nociones se concretan más, se hacen personaje.


  —Soy Pertinax. Se me tiene por uno de los seres más inteligentes de este hemisferio y, efectivamente, lo soy. Aún tengo pocos años, pero voy a envejecer pronto. Estoy al corriente de tu nombre y de tu condición. Soy un admirador del abate Fiacro y te comunico que, en el bando juvenil de casa Pacciano, se habla mucho de ti. Aunque has pasado la edad reglamentaria de participar en sus secretos. Sin embargo, te proponemos compartir uno. Éste de descubrir los cuerpos de Venus y Adonis. Te lo tendremos muy en cuenta.


  —Eso quiere decir que aún no habéis podido hacerlo vosotros. Me extraña.


  —El único que puede hacerlo soy yo y soy muy vigilado. Delego en ti. Para calibrar este honor, pregúntaselo al Atrida, que se puede morir de envidia. Ruggiero y Aquila te saludan. Los tornillos se aflojan cuando se les transmite una señal: tres golpecitos hacia un lado y dos golpecitos al opuesto; luego se sopla con energía y se cuentan cinco antes de accionar el destornillador. Estoy paseando por el parque. Adiós.


  Ha sonreído con rostro encantador y ha desaparecido en silencio. Era igual que una lengua rubia de fuego o, contrariamente, un fino chorro de carne blanca, ni viril ni demasiado femenino. Un adolescente majestuoso. Éste es Pertinax, a quien llaman también el hermafrodita.


  Alguien más que el Atrida me ha puesto al tanto de la amplia camarilla del príncipe joven y de su más atrevido componente, que es este Pertinax espantosamente travieso y burlón, depravado y depravador. Que ha tenido la audacia de suplantar a Roma Pastori en una cita galante en el albergue donde vive. Que surca los bosques a caballo embromando a cuantas vírgenes halla por delante, pues aquí las vírgenes en los bosques abundan mucho. En suma, un sujeto peligroso y brillante, hermoso como un dios.


  Puede que lleve razón el Atrida y esta pandilla de jóvenes áulicos sea algo muy digno de tener en cuenta. Grandío y Pertinax son dos estampas muy opuestas y, sin embargo, convergentes. Pertenecen los dos a un mundo que los hermana. Pueden ser asesinos o genios, pero siempre bajo unas formas extrañamente decantadas. Gozan elegantemente, sufren elegantemente, elegantemente se mueren y hasta se pudren con elegancia. Así pues, estoy conociendo a otros muchachos, totalmente otros. Muy diferentes en su esencia de mis amigos de la infancia. Más bien me parecen fantasmas de la propia juventud. Brillantes o patéticos fantasmas.


  Confundido por estas dos apariciones, una tras otra, he postergado mi primer intento de desvelar esas estatuas. Grandío y Pertinax son también dos estatuas, pero desveladas, y a pesar de ello su misterio sigue latente.


  28. Amistad y flagelación


  QUEDA dicho que mi tío es huésped del príncipe, que no sabemos cuándo le soltará. Ya he hablado del príncipe anteriormente y de sus estatuas parlantes y de su cementerio vengativo. Ya he tenido ocasión de verlo muchas veces por la asiduidad con que nos ha invitado, aunque nunca a sus famosas sobremesas, a las que mi tío ya es asiduo.


  Para mí el príncipe es alguien imponente. Una persona que se sienta con todo el trasero, pone las manos en la mesa con toda la palma y olisquea a plena nariz sorbiendo el aire de los demás. Es un león, es una quimera. Es tan poderoso que no deja adivinar si es inteligente. Dice cosas bastante arcanas y es muy devoto. Con estos datos tan externos no se puede analizar nada. Su hijo varón, al morir muy joven, le dejó un nieto y heredero: el airoso y grácil Ruggiero.


  Gracias a la privanza de mi tío, el abate y yo hemos sido invitados una vez más a la mesa ordinaria del príncipe, en donde hoy estaba la princesa Rosa de Espadas, su poderosa y viejísima hermana; Ruggiero, su amigo Aquila —iguales a dos bonitos figurines de palo— y la maravillosa Stornina, descotada y fragante.


  A la princesa Rosa de Espadas —la maga— no se la ve. No quiere mostrarse, come exquisitamente debajo de unos velos dorados que le cubren en vuelo toda la cara. Hace bien extraño verla departir así, oculta, con los invitados que la flanquean en la mesa y los que tienen permiso para saludarla. Dicen que no es fea, pese a su edad, y tampoco se saben las razones por las que se cubre tanto durante el día. El abate asegura que le ha visto varias veces su rostro y dice que es incluso hermosa bajo sus arrugas, que son también un velo que la oculta y hace su belleza remota, hay que buscársela a través de la red de arrugas, pero allá lejos un bello fantasma se levanta y avanza hasta el que la mira con atención. Los velos siempre me han inquietado un poco, quizá por sugestión de aquella historia de Diana de Souto. En todo caso, aun con la presencia de la hermosa Stornina, la vieja princesa tiene un poder imantador que la vuelve «centro de mesa». Hasta el imponente Pacciano se encoge ante su hermana.


  No se crea que esta mesa ordinaria del príncipe sea tan ordinaria. Es tan larga y los invitados están repartidos con tan simétrica y regular distancia, que a veces no llega bien distinta la voz del comensal vecino, además de que no es correcto hablar en voz alta, lo cual hace que muchas veces estos invitados terminen por sonreírse y no decir nada. No por ello es una mesa aburrida. Perritos amaestrados, pequeñísimos, calzados con unas botas blancas, acarrean sobre la amplia y larguísima pista carricoches de porcelana que transportan las salsas y las ensaladas. Llevan todos unas campanitas muy argentinas que se escuchan continuamente. De trecho en trecho hay unas pagodas de plata con flores muy varias y con una especie de campanile-jaula, en donde unos ruiseñores ciegos y hechizados por no sé quién cantan incesantemente como en la soledad nocturna del bosque. No hay mejor orquesta con las campanitas de los perrillos serviciales. Contando sobre todo con las viandas más apetecibles, aquel arrobo no puede romper una conversación banal. Algo peor es lo que nos espera después a algunos comensales si son de confianza.


  Cuando los invitados protocolares comenzaron a disolverse, a nosotros se nos instó para que nos quedásemos a la sobremesa, porque el príncipe estima también al abate por encima de toda ponderación y a mí, porque soy el sobrino de mi tío. Al principio me sentí cohibido. Pero la sobremesa con las mujeres fue bien corta. En lugar de procurarse una siesta, el príncipe y sus privados, todos varones, se retiran a la capilla y se dedican a la devoción y a la penitencia. Buen modo de hacer la digestión.


  Pero la capilla me ha reservado grandes sorpresas, pasto para la admiración. Capilla y sacristía son en mármol negro, con todas las imágenes —y son muchas— en ébano. Nada se puede imaginar más solemne ni mortuorio. Vírgenes, Magdalenas, Verónicas, todas negras, rodeadas de putti neri, angelotes rechonchos e ingrávidos. En el techo de la sacristía, hay un enorme Cristo crucificado, boca abajo, que abraza la nave de un sitio a otro. El pelo de fina seda negra cae de lo alto, como una cortina larga que hay que apartar cuando se pasa. El pasaje por la melena del Cristo es tan concurrido que se desgasta y hay que alargarla periódicamente. Yo no he querido dejarme acariciar por esos flecos. Del ombligo del Cristo también baja un péndulo, al final del cual se mece constantemente una figurita del príncipe en actitud orante. Lo mueve un aparato de relojería.


  Ya he dicho que la devoción del príncipe me parece insensata, que no la comprendo porque es inescrutable. Pero hay otras amenidades en aquella piadosísima carbonería: todas las imágenes se mueven, aunque imperceptiblemente, con la misma lentitud inexorable del reloj, y cambian de posición en el más absoluto silencio. Es un movimiento que apenas se percibe, debiéramos estar allí doce horas para comprobarlo. Es un «horario y calendario». Las gentes que frecuentan la capilla a horas determinadas siempre ven a las imágenes en la misma posición, juzgan su permanencia en ella por cambios mínimos pero evidentes para un buen observador. Tiene mérito y es inútil, cosa que acrecienta la admiración.


  Pero hay más. Una virgen que da de mamar al niño mana auténtica leche si se le aprieta en una sortija que tiene en un dedo del pie. El propio príncipe hace gustar de ella en un vasito de plata sujeto a la peana por una cadena. El capellán la renueva y la bendice todos los días y para esto se ha otorgado un permiso apostólico que le ha costado al príncipe una fortuna.


  Ya es menos divertida su manía por la penitencia y la flagelación. Y a eso voy, porque es lo que más me ha contrariado en el día.


  Hay colgados en esta sacristía tenebrosa manojos de cuerdas y flagelos para darse tormento. Al pronto, yo creí que allí estaban en mera exposición. Pero allí los tiene para disciplinarse de veras y aplicárselos a los amigos, en ciertos casos muy duramente como he podido comprobar. Es de todo punto inaceptable que a los comensales más elegidos se les cobre una penitencia de este carácter después del postre. ¿Se siente el príncipe culpable de comer todos los días en una mesa tan opulenta, con perritos trashumantes y pajaritos hechizados? Bien puede ser. Pero entonces que no regale a los amigos con las penitencias que a él le corresponden.


  Todo iba bien después de rezar el rosario, cuando he visto a vanos caballeros que se despojaban con naturalidad de la casaca, el chaleco y la camisa. No me habían advertido que asistir a la selecta sobremesa comprometiera a tanto.


  Una distante súplica de mi tío dirigida con los ojos al abate, determinó que habríamos de seguir la ceremonia azotándonos con mesura. El abate ha cumplido en el acto con la cachaza y doblez que le distinguen y yo he tenido que disponerme a cumplir tibiamente con el protocolo. Todos hemos debido hacer lo mismo. El último en despojarse de su camisa ha sido el príncipe.


  «Al fin no es tan malo, se puede fingir», me he dicho en el primer momento. Pero los caballeros se castigaban duramente y todos ofrecían servirse los unos a los otros hasta ver aflorar la sangre. Estaba horrorizado y preocupadísimo por mi tío, que se hallaba distante y al lado del príncipe. Y bien que lo vi palidecer cuando éste le ofreció sus disciplinas y le invitó a pegarle con fuerza. Por más que mi tío se excusaba, no había nada que hacer.


  —Es la primera vez —me susurraba el abate—. La primera vez que le concede ese honor. Pero temo que reclame correspondencia. —Tonto será mi tío si se deja zurrar.


  —Dejémosle que decida lo que le conviene. La privanza de los grandes ofrece siempre estas servidumbres.


  —¿Estamos todos locos?


  —El mundo es un manicomio.


  Presentido y manifestado. A poco rato de exigirle el príncipe a mi tío que le flagelase más fuerte, impacientado porque no lo hacía, se volvió para demostrar sobre las espaldas del amigo con qué intensidad y dureza debía obrar. Emitió mi tío un gallo de víctima y no pudimos hacer nada porque el respeto nos coartaba. Se dejó pegar:


  —Lo soporta, lo soporta —continuaba susurrándome Fiacro con un deje de delectación—. No te inquietes mucho, mi buen Cambicio. La sabiduría del príncipe tiene por seguro que es un placer transportado al dolor y nadie aguantaría por nada. Se ve que tu tío ha ingresado en la cofradía. Es una iniciación. Le gusta, les gusta, no lo podemos discutir. Nosotros, por nuestra parte, somos libres de hacer lo que queramos. Aunque nada es una tontería en este mundo cuando se toma en serio.


  Y, de repente, ha tomado un manojo de cuerdas y me ha aplicado tres zurriagazos sinceros que me han lacerado. Yo no me he quedado corto y le he preguntado si aceptaba de mí otro servicio. Entonces él se ha vuelto de espaldas, burlón y complacido, para que le castigue con la despreocupación y energía que no me han faltado. Nos hemos pegado por contagio.


  Ahora mismo me digo que si mi tío ha «entrado en la cofradía» de los que se flagelan por placer, allá él. No lo creía tan dispuesto ni «tan rico», según lo entiende nuestra Empresa Invisible. El abate, antes del anochecer ha podido hablar con él un momento para cerciorarse, y mi tío le ha confiado muy serio que lo había pasado muy bien, que el dolor es estimulante, que los latigazos renuevan la sangre y que los palos son un néctar de juventud.


  —Desengáñate. Un hombre que acepta estas cosas es que tiene ganas de vivir.


  Puede que el abate lleve razón, pero siento también que nos manipula, nos conduce pausadamente a un destino cada vez más imprevisto. Mal impresionado por esta escena no he querido cenar yo solo, pero tampoco a la mesa del intendente, como se me permite siempre que quiero, y he invitado al abate.


  —Yo no me he comprometido todavía con nada ni con nadie en este ensueño loco de Pantaélica. ¿Usted lo ha hecho? —le he preguntado de sopetón.


  —Yo estoy comprometido con muchas cosas. Cuando tú lo hagas ¡cuántos amargos atractivos lo determinarán! Y «tampoco» entonces habrá vuelta de hoja.


  Ha sembrado en mí la inquietud, como tantas veces.


  —No te extrañen las manifestaciones extravagantes de la vida. Esto no es ni el paraíso, ni el infierno, ni Pantaélica. Esto es el mundo —me ha dicho con la mayor convicción.


  29. Tertulias


  EN VARIOS días no he podido tocar este diario. Ahora me ocurre más a menudo que antes. Han sido tantas las cosas sucedidas y reveladas y tan profusas las impresiones recibidas, que no se tiene la tranquilidad ni la distancia suficiente para anotarlas. Suceden cosas en Pantaélica, pero también me suceden a mí. Y aun quisiera que me sucedieran más.


  Breves noticias: mi abate no me encuentra todos los días si no lo llamo ex profeso y el resto se dedica a «pantaelizar» en sus cuadernos como yo, pero sospecho que intrigando más. Sus amistades son innumerables. Mi tío no vive ahora con nosotros, es huésped del príncipe. Nos ha contado tantas cosas, que tengo que hallar un rato libre para enumerarlas y glosarlas un poco.


  Mientras estos sucesos sean lo más importante en mi vida, quieren decir que soy serenamente feliz, pero temo que no me contente un día sólo con mi trabajo exploratorio y científico. Aspiro a ser «protagonista» de Pantaélica, lo busco denodadamente y sé que vendrá, quizá para mi desgracia. Quiero internarme en esta vida mágica, en la que ahora encuentro una comodidad y siempre llena de sorpresas. Por lo pronto voy anudando amistades. He vuelto a encontrarme con el Atrida, con los hermanos Lucio y Anselmo, con el salvaje, incluso con Pertinax y la Stornina en términos algo imprecisos, como corresponde a tales figuras «mitológicas». Bien es cierto que trato con muchas personas y recibo distinciones de casi todas ellas, pero no todas me interesan por igual. No tengo cuidados materiales que me distraigan y así no tengo que tratar a individuos con los que no simpatizo.


  —Tu fama se extiende —me dice el abate—. Se han formado tertulias para hablar de tus idas y venidas, tus conocimientos y tu carácter.


  —¡Qué barbaridad!


  Es cierto que las tertulias tienen aquí una gran importancia. La gente habla, habla, quizá para no escuchar, pero se ofrece en espectáculo al abrigo de los salones. En este momento debo ocuparme de las tertulias. Ya he asistido a varias que me han dejado la misma impresión. Mi tío ingresa en ellas con pompa y respeto, siempre anunciado por el abate: caballero español, amigo de las letras y de las artes, «anticuario» y filósofo. Y yo, su sobrino y heredero y con títulos algo más vagos.


  Antes de que Dondeno de Santiago se convirtiera en huésped permanente de Pacciano, llegamos a pasar en un salón tres días de tertulia, con sus noches correspondientes. La vela nocturna era linda de ver. Cientos de lámparas se consumían y eran alimentadas con regularidad por los criados, eran cálidas, aireadas y perfumadas las estancias. Resultaba un cuadro bizarro y amable, como el descanso placentero de una batalla. No todos conversaban, sino que dormían en camitas de campaña, que sobrenombran camitas «de tertulia». Otros no podían parar y tenían tantas cosas que decirse que parecían asediados por acontecimientos siempre extraordinarios. Que les robaban el sueño, claro está. Se servían refrigerios constantemente, pero muchos se olvidaban de comer y aun de beber. La dueña de la casa —que no dormía salvo cinco minutos cada doce horas, cinco escasos minutos de retiro donde, además de dormir, se cambiaba de ropa— iba revisando los grupos y arrebatándoles la copa a quienes mostraban lengua estropajosa, recomendándoles:


  —Si su señoría continúa bebiendo, no podrá hablar. Ateneos a estas consecuencias.


  Como si en ello les fuera poco menos que la vida.


  Mi tío duerme en las tertulias que da gusto y nadie se lo tiene en cuenta porque «es extranjero», aunque a pesar de todo lo he visto conversar dieciocho horas seguidas sobre una medalla de César sin cansarse. El abate nos acompañó en esta tertulia sin fin y se mantuvo muy telendo hasta el final, del que salimos derrengados. Y me confió que durante mis breves cabezaditas varias muchachas venían interesadas a observarme haciendo comentarios en voz baja.


  En estas tertulias se habla de todo, pero las hay especializadas, arqueológicas, filosóficas, y artísticas; sobre buenas y malas costumbres, sobre costumbres en general. Y las hay sobre la costumbre de no hablar mucho, tertulias silenciosas que parecen un velatorio dasahogado y, a veces libertino, con algo de música, pero sin despegar los labios excepto para cambiarse cortísimas jaculatorias corteses.


  —No comprendo estas tertulias silenciosas —le digo al abate.


  —Si bien lo piensas, son las mejores. Hay gente que desea reunirse sin tener que actuar como autómatas que no cesan, el desgaste es considerable y para nada, el mundo no cambia por mucho hablar.


  Aquí, lo que no se mide es el tiempo en tertulias, aunque sean mudas. En todas figuran dos o más tablados desde los que se puede perorar si se logra captar la atención de un grupo de personas, aun para no decir nada, como en las silenciosas.


  —Pues lo consiguen —afirma el abate—. Hay que tener gran poder de sugestión para lograrlo. Y ésa es la sorpresa, algunos bienaventurados tienen ese imán, y eso decanta la trama de la sociedad. Sin palabras es más difícil convencer, pero también se puede mentir y aun embaucar. Hay gente que es muy elocuente en silencio y, en cuanto se ponen a hablar, nada, defraudan. Pues también ha de ser permitido ganar partidarios sin arengarlos, con buena facha y con boca cerrada. Tú no has tenido tiempo de calibrar las ventajas de estas tertulias silenciosas y la finura de sus intenciones. Se hacen amistades indisolubles.


  Una muy famosa tertulia hemos visitado en que esos tablados oratorios se resumen en un pequeño teatro, con sus candilejas y su teloncito. Se anunció la intervención de una buena señora, que no quiso dejar ni un momento su labor de bordado sobre un bastidor, acomodada en un buen sillón y con un cojín a los pies. Representaba que recibía en su casa, pero era en el teatro de una amiga que la recibía a ella. Estas «representaciones» me hacen reír.


  También, me advirtió el abate, se puede representar estar en su casa estando en su casa. Ésta es la sutileza del teatro. La señora habló y bordó mucho hasta cansarnos. Nos acostumbramos a su naturalidad y, cuando vimos que no tenía vuelta de hoja, que sería natural toda su vida, nos interesamos por lo que decía. Pero al ser ello tan reiterativo, bostezamos. Aunque no podía negarse que actuaba muy bien.


  —Y de qué va a hablar una pobre dama de su condición. Representa lo que es y lo hace muy bien. Buenas ganas tienen los actores de representar lo que no son. Con presentar lo que es se acaba el esfuerzo del teatro. Ahí tienes una obra de arte. Por eso no la silban —opinó mi abate.


  —Una obra de arte muy aburrida.


  —Oh, sí, el arte es solemnemente aburrido.


  —Se repite mucho esta señora —comentó una señorita que nos andaba próxima—, pero miren qué soltura pone en tomar los dulces y sorber licor de una copa. Es como un espejo de sí misma.


  La intérprete se quejó latamente de su marido, que estaba en la sala y no pudo contestar a sus anchas. No era su escena. Cada vez que tomaba la palabra le mandaban callar.


  La dama fue sustituida por otra a la que ya no hicimos caso, pues no todos están pendientes del que habla en una tertulia tan numerosa. Y el abate me ha revelado que en el teatro pasa lo mismo.


  Visitamos también una o dos tertulias antifilosóficas y devotas, donde todo se pasa en rezos, cánticos y arrobos. Todos los frailes y los curas tienen en ellas puerta franca y entran y salen echando bendiciones y sermoneando. Hemos estado en una insoportable en donde una florecilla, una brizna de hierba, son objeto de disquisiciones complejísimas dichas con tono de piedad. Además de que a cada hora se escuchaba decir misa.


  La pasión por estas tertulias no tiene límite y nos cuentan que una señora se ha quitado la vida por no tener nada que contar. Se le recomendó asistir a tertulias silenciosas, pero su temperamento estaba de parte de la charla y el silencio la sofocaba, no lograba concertar una frase que la dejase respirar. Es el asma de la elocuencia la que se la ha llevado de este mundo.


  Sólo he de aludir una vez más a estas tertulias porque en una de tono agradable y calmoso, de sobremesa de la cena, entró de rondón «el selvático» levantando gritos de terror en las criadas y suscitando desconfianza en los hombres. En cueros vivos iba el buen señor. La señora de la casa se mostró muy amable y conciliante y dejó que el selvático se acogiese al rolde de sus faldas, acomodada como estaba en un sillón. Incluso le rascó con delicadeza en la pelambrera y continuó su disquisición sobre moral. Nos hicimos a la extraña situación y observábamos las reacciones del selvático que revelaban la mayor indiferencia. Igual a un gato que se sumerge en la contemplación de sus propios misterios. Aunque yo sabía que no, que un hombre que escribe versos y comedias se estaba vengando hipócritamente de la sociedad que no le ha dado beligerancia. O ésa es mi interpretación interina, pues aún no lo he descubierto del todo.


  Y basta de tertulias. Después de tanto hablar de ellas, no tengo nada que decir, pero no voy a quitarme la vida por eso. Así que, cuando asista a una tertulia, no lo consignaré, como no haya en ésta algo que mucho me importe.


  30. Otra vez Grandío


  TODOS los habitantes de esta tierra exótica que se me van presentando podrían ser personajes de una novela que pareciera llena de fantasía y mentira, aunque nada me repugna más qué no decir verdad —¿y qué interés tendría yo en mentir en un diario íntimo?—: el Atrida, Pertinax, los hermanos embalsamadores y modistas, el salvaje, la Stornina, la princesa Rosa de Espadas, el Cabriconde y cuantos vaya conociendo. Pero ahí están y no son invenciones de novela. Para convertirse en esos personajes tendrían que sucederles una serie de peripecias brillantes y encadenadas. Pero está claro que no es así, pues la realidad se mueve de otro modo y no tiene principio ni fin.


  Todos estos días he estado pensando en Grandío. Es una obsesión que se une a la de la Stornina. Ella me atrae, él me aterroriza. No porque sea un criminal notable, sino porque lo veo joven y sufriendo el martirio de la muerte lenta y abrigando, pese a todo, la esperanza de que no morirá «tampoco» en esta ocasión, en la que todos le dan ya por acabado. Aún es más patético lo que me cuentan de su carácter jocundo, aunque criminal, de su alegría de vivir, de sus hermanas vaporosas y bellas, de su imponente y orgullosa madre. Me he informado bien de su historia.


  Grandío es uno de esos muchachos de gran familia pantaelicense que sorprenden por sus aires de condotieros gallardos. Pero un día robó no sé qué tesoros en una iglesia y coronó graciosamente su delito escuchando los desahogos de una fila de mujeres metido en un confesionario. En él se hizo chocolate e invitó a sus penitentes. Luego fue a refugiarse en casa de una antigua niñera suya en las montañas. Como la vieja niñera descubriera el expolio de la iglesia y le reprochara su conducta, Grandío la mató metiéndole una gorda vela por la boca y sofocándola.


  Grandío volvió a la ciudad esa misma tarde, seguro de que nadie le había seguido los pasos, y se metió en un concierto que se daba en una casa en fiesta de cumpleaños. Allí se enamoró de una señorita de su misma clase y le propuso el matrimonio.


  Varias cosas me chocan en ese temperamento asesino, pero sobre todo que un hombre pueda cometer un gran robo sacrílego, asesinar a una persona y enamorarse en un espacio de seis o siete horas.


  Las familias se pusieron inmediatamente de acuerdo y a la semana ya estaban casados. Más la policía estrechaba el cerco. Estaban seguros que había sido él el sacrílego y el asesino.


  Quizá fingiendo remordimiento, confesó todo a su mujer y los dos huyeron. Pero los atraparon y a él lo metieron inmediatamente en la cárcel. El padre de la desposada manifestó su alegría, porque el yerno le había siempre dado mala espina con sus desplantes y sus extravagancias. El yerno encarcelado convenció a su mujer para que matara a su padre y éste apareció muerto de forma que parecía natural. Entretanto, la influyente familia de Grandio intrigaba para sacarlo de la cárcel, hasta que lo consiguió con la indignación general.


  Otra cosa más me sorprende: ¿cómo un hombre es capaz de enamorar a una joven al minuto y luego convertirla en asesina? ¿Hasta qué punto llega esa infernal persuasión?


  Parte de las joyas del robo se encontraron pero ya no las tenía Grandío. Éste siguió cometiendo desmanes y se le achacaron varios crímenes más. Yo mismo siento fatiga al relatar sucesos tan atropellados. Su simpatía le defendía un poco, pero sembraba el mal ejemplo. Puso de moda que los maridos castigasen a sus mujeres en público y a culo visto, cosa que implantó haciéndolo con su mujer. Harta de malos tratos, ésta le delató como el gran instigador de la muerte de su padre que había cometido ella misma. Y los volvieron a encerrar. A punto estuvieron de pagarlo tan caro como era de razón, pero otra vez las influencias y el dinero, dieron con ella en un convento y con él de nuevo en su casa, atiborrándola de queridas y fieros individuos del bajo mundo.


  Pero ella seguía enamorada. Y él, por no dejar de divertirse, entraba de tapadizo en el convento y, en el ínterin, le hizo un hijo. Ella le persiguió con el hijo en los brazos y él los echó muchas veces de casa. De pronto él hizo público arrepentimiento de sus pecados e ingresó a su vez en otro convento. Ella, por despecho, degolló a su hijo ante la puerta. Él, desesperado, mató al prior que le aconsejaba paciencia. Lo que más le irrita a ese hombre son siempre los buenos consejos. Podría creerse terminada la historia. Ella siempre atentaba contra su familia. Se la dio por loca y la encerraron entre cuatro barrotes en compañía de unas fieras, que, en lugar de devorarla, se hicieron muy amigas de ella. Él se evadió entonces sin dejar rastro. Y también ella se evadió lanzando a sus fieras contra un «inocente» loquero que la torturaba y llegó a ser una cortesana muy apreciada en Nápoles. La historia se pierde en mil meandros la mar de turbios, hasta que, de nuevo, aparece Grandío, convertido en embajador de Francia.


  No puedo seguir más, ya pierdo el hilo. Y ahora, por una falta de poca monta, condenan a Grandío a ese potro de tortura del que dicen que no escapará. No lo han condenado por sus grandes delitos, pero éste pequeño se los puede muy bien hacer pagar todos juntos. No entiendo esta cuestión. El abate opina:


  —Aquí los delitos grandes, como sucede en las repúblicas corruptas, se pagan menos caros que los pequeños y, si se coge a un gran criminal en una pequeña falta, ahí puede estar la trampa donde se cumpla la ley a despecho de todo.


  —Pero, entretanto, ese Grandío no ha cesado de cometer desmanes horrorosos —argumento turbado.


  —Nada llega a tiempo ni es oportuno en la justicia. Es como si quisiéramos hacer una estatua con cera que siempre se derrite.


  —Si así lo decide Dios, no estoy de acuerdo.


  —La irregularidad de la justicia la decide muy bien con mano fina y regodeante. Dios es poderoso y no sabe lo que es piedad.


  Y, con éstas, se ha marchado y me ha dejado bien confundido.


  Sin poder más resistir mi curiosidad, he tomado un caballo que ya me ha sido destinado y se llama Aragnazzo y he corrido en busca del páramo donde Grandío macera en el potro. Ha sido más tarde que la otra vez, el sol se ha puesto en un instante, la noche ha caído tristemente sobre el paisaje, como sucede sin variación desde que el mundo es mundo. Un cadalso al anochecer es más triste que un teatro de títeres, aunque los dos se junten en la melancolía. El cadalso de Grandío no ofrecía ninguna animación: ni hermanas vaporosas y risueñas, ni madre, ni ayos, ni criados.


  Ni siquiera tantos soldados, sólo tres que formaban grupo muy separado, como un grumo de sombras confidenciales sin cuidarse mucho del condenado. Y el condenado solo. ¡Canturreando!


  ¿Por qué canturrea ese hombre esperanzado, si hasta él han llegado rumores que dan por hecho su muerte lenta? He sentido una mano fría acariciarme el espinazo. Me he ido acercando al cadalso y Grandío ha levantado la mirada y me ha saludado con un gesto. Yo le he devuelto el saludo. Luego ha seguido canturreando.


  Las nubes se han cargado de truenos en el cielo abullonado y negro y han caído unas gotas rápidas y taladrantes. Yo he creído que comenzaba una tormenta, pero al final no se ha mostrado. Aún he estado mirándole un rato, de frente, de lado…


  He vuelto pensativo al palacio y he cenado con buen apetito en la mesa del intendente, Laurino Tácito. Allí estaban los dos hermanos embalsamadores y modistas, muy contentos de verme otra vez. Tremebundos por fuera, familiares y entrañables por dentro, mi opinión crítica se dulcifica y hasta comienzo a encontrarlos interesantes. Esa unanimidad alterna de sus gestos y movimientos, que a veces parecen uno y a veces parecen dos, me inquieta y atrae. Yo también hubiera querido ser dos. Hablaban de la familia de Grandío:


  —¡Pobrecillas, ya se cansarán! Hoy no estaban con su hijo y hermano, porque tendrían otros deberes más mundanos. Hacen por él cuanto pueden, pero lo irán abandonando fatigadas. Parece que no será así, pero «será».


  —Y de la esposa asesina ¿qué se sabe?


  —Ésa se ha perdido en otra trama extraña. Hay embudos de intriga que se abren en el espacio y se tragan a la gente. Es como un viento tubular que se produce en marzo, sopla sobre algún grupo de personas, las lía, las emulsiona y las disuelve sin dejar rastro. Por eso es tan bueno no meterse en complicaciones.


  Y los dos hermanos frailes se remangaron un poco los capuchos y me miraron de forma indescifrable. Sentí un escalofrío. ¿Será posible que, por vivir en Pantaélica, tan acogidos y celebrados, pudiera verme yo arrastrado por uno de esos embudos de los que hablan los capuchinos? ¿Qué puede ser del abate? ¿Y de mi tío? Cada vez me lo voy preguntando con mayor empeño: «¿Qué hacemos aquí?».


  31. Encuentros, desencuentros y una sorpresa


  SI BIEN lo miro, mi vida es un barullo. Hoy he visitado a mi tío, que no hallo de muy buen humor. Entre tanta grandeza echa de menos sus costumbres, que lo hacían rey. Ahora vive al amparo de un príncipe que lo mima y lo tiraniza. No hay dicha completa.


  —Pacciano es dueño de la isla, rey del mundo, príncipe del universo —me declara admirado y abrumado—. Pero ¿dónde está el virrey de España, que no se le encuentra por ninguna parte?


  Es verdad, hasta ahora no había caído. Pantaélica es un virreinato, pero yo no he visto traza de españoles en toda la isla. El abate, muy alentado por sus antiguas relaciones siempre interesadas, no ha contado ni a los muchos días que llevamos de estancia aquí, con don Lucas Jordán, ese virrey agazapado.


  —No pasará de esta semana sin que vayamos a visitarle —dice mi tío—. Comunícaselo al abate. Mentira parece que haya que indagar dónde se aloja un virrey de España en el propio lugar de su mandato. No me lo explico.


  Ni yo tampoco. Le he transmitido el recado al enjundioso Fiacro.


  —Ya veremos. No he encontrado todavía el menor rastro. Los españoles son zamuzos. Muy suyos, muy apartados y muy soturnos. Dicen que, algunas noches de luna clara, se ven algunos españoles que cruzan como gatos y se pierden hacia rutas desconocidas. No se les caza ni con lazo. Haré cuanto sea posible por visitar a esas excelencias tan escondidas.


  Esto es lo que ha prometido el abate. No sé si los veremos alguna vez. España fuera de España siempre se esconde mucho más, se hurta, se ensimisma, casi desaparece.


  Saliendo de ver a mi tío me he pasado por el cementerio vengativo para gozar de aquella soledad llena de trinos y de misterio. Y he vuelto a darme de manos a boca con Pertinax, el joven andrógino:


  —Estamos esperando mis primos y yo a que descubras las estatuas de Venus y Adonis, lo que llevan debajo de esas armaduras. Es mucho más que un desnudo y muchísimo más que un relámpago.


  Se ha presentado como un dios altanero, sin más traje que un sayo de lino. Los ojos refulgentes, el pelo dorado en batalla. ¿Es que siempre está solo? Aunque hable en nombre de los demás, él campará por sus respetos. Me trata como si me diera órdenes el muy pendejo y ya me tiene un poco harto.


  —No estoy a vuestro servicio ¿sabéis?


  —Te falta valor.


  —No me falta. Pero sé que puede ocurrir algo terrible. No lo ignoráis vosotros, cebollinos.


  Muy despechado por haber sido tildado de cebollino, el augusto andrógino se ha puesto a motejar al Atrida porque lo da como mi amigo, para avergonzarme de que, a pesar de vivir en esta ambigua corte, no me hago con buenas relaciones.


  —El Atrida se acerca a ti porque quiere acercarse a nosotros. Qué más quisiera él, el nieto tonto de Clitemnestra. No puede hacerse un tipo, no encuentra su estilo. Se mira demasiado. Es muy triste llevar sangre de Agamenón y ser al mismo tiempo un paleto.


  Lleva razón. El Atrida es insoportable y en modo alguno puedo decir que soy su amigo. Pero me causa un poco de piedad, como todos los que, luchando por distinguirse, luchan contra ellos mismos.


  Esos ataques de Pertinax van dirigidos solapadamente contra mí. Se muestra muy despreciativo.


  —Te «hemos» descubierto espiando a nuestra Stornina.


  —¿Cuándo? Eso que acabas de insinuar…


  —No «diremos» cuándo. Te hemos visto. ¡Vaya unas aficiones! A pesar de llevar botas y espada, eres un niño como nosotros. Y eso que nosotros estamos hartos de la Stornina. ¿Qué podría enseñarnos esa mujer, tan incapaz de bucear como de subirse a los árboles? La despreciamos y sabemos que se entiende con el selvático.


  —No me lo creo. Esa dama tan refinada. Le costará la horca si los descubren. Al menos, eso es lo que tengo entendido.


  —Pues sí, podría ser. Aunque las damas desclasadas son muy ansiosas y no quisieran perderse una fiesta. Y eso que ella es hermosa todavía, pero ya me parece una madre. No quiero competir con Edipo.


  Es natural. El andrógino no tiene claras sus preferencias. Pero que el selvático se entienda con la Stornina ya me parece monstruoso. La he visto yo mismo no hacerle caso y los dos creían estar solos. Si así fuera, no tendría yo mayor obstáculo en obrar con osadía, franqueándole mi deseo sin andar con delicadezas.


  —Me voy —ha dicho el andrógino—. Tengo que ocuparme un poco de las «muñecas sagradas».


  —¿Quiénes son las muñecas sagradas?


  —Claro, a ti no te gustan las niñas y no sabes lo que es una muñeca sagrada. La que más te interesa es la Stornina. Pues son unas muñecas que no se sabe de dónde han venido. Yo estoy seguro que vienen de «otro mundo». Ya te lo contaré.


  Y me ha dejado con la incógnita de las muñecas sagradas, otro misterio de estas tierras que me prometo descubrir. Los encuentros de este día me han desconcertado bastante. En el propio cementerio vengativo también me he topado con Imperia.


  —Le traigo saludos del Cabriconde, de las niñas y de doña Perlata, la rezadora.


  —Tan sólo eso. Usted se guarda alguna otra idea.


  —No me guardo nada. Yo salgo muchos días por ahí, dando cuenta al mundo de que existimos. Es el mejor modo de alargar la vida. «¡Aquí estoy yo, aquí estoy yo!», voy diciendo por donde paso serenamente y sin dar un grito. Fíjese, nosotros, si con lo pobres que ahora somos, tuviéramos que pagar un pregonero…


  —¿Qué dice usted? No entiendo.


  —Sí, señor; aquí se pagan pregoneros que, cuando un gran señor se va de campo o de viaje o se encuentra enfermo, van pregonando por plazas y mercados que tal señor «todavía existe», para que se tenga muy en cuenta.


  He comprendido bien y me parece un adelanto. No se puede tener en cuenta a todo el mundo. Es práctico enterarse de vez en cuando de que tal individuo, que por diferentes motivos se nos ha ido de la cabeza, todavía existe. Si bien yo no tengo necesidad de saber que la familia del Cabriconde existe, sus presiones y sus manejos, pues me extraña mucho que Imperia vaya dando cuenta de su existencia por lugares tan poco transitados como el cementerio vengativo. La he dejado ir con muchas dudas de mi parte.


  Se cierne un clima enigmático en torno mío, o así lo juzgo, quizá por hallarme en un clima exótico y desconocer estas costumbres. Nada más salir del cementerio me he encontrado con el Atrida, muy drapeado en una capa de mil vuelos, casi imponente, paseando para dar cuenta de su existencia por no tener pregonero. Siempre tan vaniloco y noticioso.


  —El príncipe ha recibido un presente delicioso y raro: un violín cuyas cuerdas están hechas con cabellos de mujer sometidos a un tratamiento secreto y que suenan mejor que las habituales. Estos cabellos son de una querida de la juventud del príncipe, que ya murió y era la hermana del donante. No hay nada como el arte moderno —ha manifestado enseguida.


  —Me alegro —he respondido yo al instante, con la arcana jaculatoria de la Empresa Invisible, que para todo sirve.


  —De todo lo que pasa, lo más gracioso es que se ha fundado una tertulia de calumniosos —ha seguido contando el Atrida chismoso y pueril—. Es un escándalo. El calumniador sube a un podio y declama su calumnia como un homérida. Luego se establece una votación entre los presentes y si ha impresionado, si tiene un alto estilo y sabe convencer, la calumnia se declara verdad.


  El Atrida, como todos los resentidos, siente gran afición por la calumnia.


  —Se han escuchado calumnias bellísimas, que eran como el anuncio de un destino muy bien tramado. Hay que ser sujetos de calumnias muy grandes para poder llegar muy alto. La calumnia nos eleva por encima de nuestro propio destino y nos da otro más enjundioso. Como la Historia. Yo estoy seguro de que la historia es una enorme calumnia y hay que entenderla siempre así, como la entienden los que han perdido. Yo soy bastante calumniado y espero estar siempre a la altura de la calumnia de que soy objeto.


  Envuelto en brillantes calumnias, como en su capa de mil vuelos, el Atrida me ha saludado y se ha fundido con el sol poniente, alejándose, muy ufano de su vieja sangre enconada; él, él, que es todo fracaso.


  He aquí una serie de encuentros y desencuentros —me dispongo a contar el último— en este día dorado de Pantaélica. Muchas veces es agradable ser extranjero. Sólo nos toca el aura de las cosas, todo está cerca y lejos. Es parte de una vida y parte de otra. El hombre errante busca esa primicia por donde va y parece que va siempre atravesando un sueño…


  (Nota posterior:)


  Pues sueño y pesadilla es lo que me ha ocurrido luego. Por eso guardaré ya por siempre, como el recuerdo más turbador de este día, el último encuentro y aparición de la Stornina.


  Aclaremos: había yo dejado la pluma sin poder definir la emoción de ese postrer hallazgo entre los personajes que me cercan, porque ya era tarde y me caía de sueño, dejando así para mañana la continuación de este diario; es decir, el remate y punto final del día que describo… y, en este momento, cuando son las cuatro de la mañana, tomo la pluma de nuevo para dar testimonio de un hecho asombroso, de una broma que me han gastado.


  El testimonio anterior, el que hubiera dado de no haber dejado mi tarea, vencido ya por la fatiga, hubiera sido muy diferente de no haber ocurrido nada, de no haber yo tenido un sueño del que me he despertado con sobresalto y me ha obligado a salir al parque nocturno y lloviendo para llevarme una sorpresa que no olvidaré.


  De no haber sucedido esto, hubiera contado simple e inocentemente la impresión que me causó la aparición de la Stornina esta tarde y hubiera escrito —más o menos, en resumen— que al atravesar el parque verde oscuro, recortado sobre un cielo opalino, me había encontrado con ella, blanca, solitaria y lejana de todo. Inmóvil sobre un banco. Y sorda y ciega, pues me atreví a pasar por su lado y ella continuó impertérrita. Hubiera dicho que estaba aún más bella así, muda y distante. La idea de que mantenga relaciones muy secretas con el selvático aún me la vuelve más misteriosa y deseable. De este modo hubiera terminado mi escrito «si no me hubiera abandonado al sueño».


  Pero durante el sueño he vuelto a contemplar a la Stornina, inmóvil y blanca, sentada en el banco. Había caído la noche y rápidamente se había alfombrado el cielo con nubes abullonadas que embestían como titanes que luchan; ya descargaban las primeras gotas y la Stornina, eternizándose sobre el banco, las recibía impasible; pensaba en algo absorbente y largo que la retiraba del mundo, quizás en su brillante y criminal pasado. Pero se puso a llover francamente y la Stornina no se movía, no se alteraba. Sus ropas se empapaban, colgaban flácidos sus encajes y toda ella goteaba. Angustiado por ese sueño, me he despertado sobresaltado. Estaba lloviendo y llueve todavía, cuando me dispongo a manifestar mi asombro por lo descubierto.


  He reflexionado por unos minutos y, de repente, he tomado la determinación de vestirme, salir al parque y buscar el lugar, no muy lejano, en que me he encontrado esta tarde con esa mujer extraña, que me alucina. Ahora compruebo que este sentimiento secreto se sabe. ¿Por quién? Por ese demonio del divino andrógino. Pues cuál no ha sido mi sorpresa cuando me he topado con la Stornina tal como la he visto en el sueño, empapada, goteante, inanimada…, bajo la noche turbulenta. Pero esta vez con una carta asomando por el corsage, al inicio de sus senos blanquísimos.


  ¡Claro! Es un busto de la Stornina completado con piedras y cajones, vestido y trucado magníficamente por quien en esa carta escribe:


  «La creación es un engaño permanente para el hombre con ilusiones. Acostúmbrate a conformarte con tu mentira.»


  Pertinax


  Estoy indignado. El cerco misterioso es un hecho. Empiezan a ocuparse de mí más de lo que yo quisiera. Adivinan mis pensamientos, me espían. No será malo que pueda conciliar el sueño esta noche, que pronto ligará con el véspero anubarrado. Por una parte me halaga que esa corte de muchachos que se creen divinos se ocupe de mí, pero es grande mi desconfianza. Me he comprometido a desvelar por ellos el secreto de Venus y Adonis y ahora bien que lo lamento. Aún está por hacer, la tentación puedo sofocarla, no cumplir con ella. El Atrida, iniciado en antiguas costumbres, busca a los mozos más gallardos de la palestra, pero yo no. Basta por el momento con la experiencia del Cabriconde. A mis veinte años ya soy hombre y dueño de mí. Quiero trazar yo solo mi camino. Si quiero volverme adalid de la Stornina ¿quién me lo impide?


  32. Un día de paso


  HOY, despejado por al menos nueve horas de sueño, mis preocupaciones se han evaporado. He consagrado mi mañana al abate y puedo decir que me he divertido. Le he relatado lo de la tertulia de la calumnia que el otro día me contó el Atrida. Suponía que no iba a disgustarle porque lo conozco.


  —¡Qué fanáticos de la forma son los pantaélicos, qué decisivos, qué clásicos! La calumnia es forma, la que te dan tus semejantes —ha exclamado al instante—. Tengo que pasar por esa tertulia de la calumnia, a ver si merezco sus atenciones.


  En suma, tiene las mismas opiniones del Atrida, que a mí no me gusta. Pero Fiacro es diferente. Son diferentes las mismas opiniones cuando son diferentes las personas que las expresan, lo tengo bien visto.


  —Yo estoy al tanto de una tertulia mentirosa —ha seguido contando él—. He asistido a ella lo menos va para tres veces. Allí la gente sólo cuenta mentiras, se hacen pasar por otros, se inventan una vida, problemas que no tienen, felicidades cumplidas o que esperan. Todo tiene el aire de ser natural y ordinario. No se nota ninguna diferencia. Sólo se sabe que es todo mentira. Pero hay personas que no se sentirían vivir sin el socorro de la mentira. Así se llega a la conclusión de que se puede vivir con ella, que ni siquiera es tan peligrosa como se piensa. Los bienaventurados de esta tertulia creen que sin mucha mentira el hombre perece de inanición de sí, se pierde y desdibuja. Yo he conocido allí a una falsa señorita de gran familia imaginada, que me parece mucho más verdadera que cualquiera de sus modelos; más refinada, más ella, ella… Sería enloquecedora de ser verdad, pero como bella mentira es perfecta.


  —En esas condiciones, pese a todo, nadie querrá casarse con ella, ella…


  —Eso no se sabe. Una moneda bien falseada tiene puerta franca para hacer conquistas, para pasar una aduana dificultosa. Un hombre que se crea su mentira será más feliz que otro desconfiando de una verdad. Esa falsa señorita es un buen partido.


  —Falso. Un buen partido falso también.


  —Oh, si la sociedad no es muy farsante no se la puede organizar. La sociedad está para dar lo malo por bueno y lo bueno por malo. Es así como ella se organiza y no se la puede cambiar. Quien la contraría mucho predicándole la verdad, hace en ella grandes estragos y, para reponerlos, hay que recurrir de nuevo a la mentira. La mentira lo restaura todo y lo lenifica. Disimula todo lo imperfecto. La mentira puede consolar muy bien de un desengaño por la verdad. Hay quien se ha casado con una falsa señorita y al final ha salido ganando, porque todas son falsas.


  —Y verdaderas a la vez —he respondido yo, pensando en la falsa Stornina de hace unos días. Aunque tenga casi las mismas opiniones que el Atrida, tiene más razón el abate que él.


  En fin, he manifestado al intendente Laurino Tácito que deseo conocer las preciosas reliquias que se guardan en la capilla principesca. Son cosas inauditas. Tanto como que, en un frasco traslúcido, se guarda una porción de las «tinieblas de Egipto» desatadas por Moisés para demostrar al Faraón su omnímodo poder.


  —No sólo podrá usted ver ese frasco, joven Cambicio, sino que lo podrá usted tener y celar por unos días, porque es expreso deseo del príncipe que se le preste a los extranjeros de calidad, para que puedan edificarse con él y recibir sus beneficios.


  —¿Qué beneficios se pueden sacar de ese frasco de tinieblas? —he preguntado yo.


  —Bah, eso es cosa de cada cual. Con una materia tan arcana en las manos, cualquiera sabe lo que a uno se le puede ocurrir. Es un trozo de milagro, un milagro portátil. Pero no sé qué se le puede pedir. ¿Qué va uno a pedirle a las tinieblas? Hay quien, después de agitar el frasco, ha escuchado truenos lejanos. No he tenido yo esa fortuna, no todo es revelación para todo el mundo, estoy muy ocupado con la intendencia y hay poderes divinos que se estrellan contra mis espaldas.


  Muy bien. He aceptado ese préstamo tan piadoso, pero no voy a saber qué hacer con él.


  33. Pertinax


  DESDE luego es algo inaudito lo que se dice del joven Pertinax. El Atrida me lo ha contado detenidamente. Este joven hermoso como Apolo es de naturaleza andrógina probada. Es hijo de príncipe y costó la vida a su madre cuando nació. Su padre murió de allí a poco. Quedó rico y solo, en manos de su hermana mayor, que había descubierto su androginia sin publicarlo. La hermana es una mujer poderosa y fea que luchó con denuedo y astucia para defender a su muchacho. Le llaman la condesa Lambitti.


  Ha crecido el muchacho-muchacha muy brillante y muy despejado, con un sol por cara que admira y confunde, pero ha sido y continúa siendo extremadamente travieso e incluso malvado. El no ser ni de un sexo ni otro parece que aviva y complica mucho el carácter de la persona y a Pertinax se le juzga terrible.


  Ha vivido en el más franco consentimiento, porque el aya, su hermana, lo acata y lo sirve como a un dios y así obliga a que lo acaten y lo sirvan cuantos tienen que ver con él. ¿De dónde le viene al aya tanto poder? La condesa Lambitti se apoya en el príncipe Pacciano, que es primo suyo y le presta una muy apreciable ayuda en la defensa y conservación de una fortuna inmensa que será pronto de Pertinax.


  Pero nada sería así si Pertinax no fuera adorado por la Lambitti y aquél no la manejara desde pequeño con tirana sabiduría. Ya de recién nacido le marcó cómo lo había de tratar. Al año y medio todo lo explicitaba con claridad. El niño manda y el aya obedece sus indicaciones y soporta sus demasías.


  En la casa de Pertinax, la numerosa servidumbre, en la que se cuentan preceptores y educadores de todas clases, se halla obligada y acostumbrada a producirse en los límites de la mayor extravagancia. Él ha obligado a sus profesores a cumplir con su obligación, la cabeza ceñida por unas imitadas orejas de burro. A ellos los viste de nodrizas, a las viejas nodrizas de mosqueteros. Todo anda confundido y travestido en aquella casa, donde el niño prodigio se divierte y manda.


  Aquellos doctos burros le han enseñado latín, griego, retórica y tantas cosas más, que Pertinax ha aprovechado muy notablemente. Esa servidumbre se considera feliz de poder contribuir a todos sus caprichos, porque ejerce sobre ella un poder religioso.


  También lo ejerce sobre los demás, pero selecciona mucho sus relaciones. Sobre cualquiera que él trata, manda. No se le puede resistir. El muy tirano dice a menudo:


  —Nunca te habrás rozado ni te rozarás con un ser igual a mí. Eres dichoso de poder atenderme como merezco. Soy producto maravilloso de la naturaleza más selectiva. No sé cómo puedo aguantar mi perfección, que me obliga a tanto. No sobrellevaré mucho este fardo. La vejez me amenaza más que a nadie en el mundo. Lo sobrenatural es muy efímero. Os suplico por vuestro bien que no me dejéis envejecer.


  El andrógino, que ahora tiene dieciséis años y tutela como un padre joven a la camarilla del príncipe adolescente, ha comenzado a cometer desmanes como el de seducir a Roma Pastori y luego suplantarla en el amor de un caballero muy gran turco y muy gallo, a quien también ha terminado burlando y él se ha marchado desesperado.


  Ha querido vivir como monja unos días y ha terminado enamorando a todas y creando una confusión terrible en el convento. Ha pretendido ser soldado y, al poco tiempo, un general muy apersonado y feroz se ha matado por él. Se le persigue y solicita y él se administra con la parquedad del que sabe que sus actos son calamidades que no puede evitar, dada su naturaleza cautivadora y contradictoria, que despista y obnubila a quien lo trata.


  Sólo se lleva bien con sus iguales en edad y posición, a condición de capitanearlos. Entre ellos, esta doble condición de Pertinax no importa nada, se resiste, se afronta. Se asimila, porque todos son potencialmente Pertinax por un momento de sus vidas, esta edad de la adolescencia. Pero ¿qué será de todos cuando Pertinax crezca? ¿También será dañino para ellos?


  El pobre Atrida vive exaltando con los ojos en blanco la personalidad del joven divino y su momento más diáfano y glorioso, que es éste, según aquél asegura. Yo me puedo vanagloriar de que lo he conocido y tratado y también a mí me ha dado órdenes que aún están por cumplir. Ejerce sobre mí una seducción moderada. Es espléndido, es como un ángel sin explicación que, inexplicablemente, no se apodera de mi voluntad. Pensando que él lo quiere así, me siento agradecido, como alguien que ha sido exceptuado de una enfermedad que a todos les ataca tratándole.


  El Atrida, que tiene algunos años más y es pobre, ya no puede incluirse en ese rolde de semidioses, con ricos vástagos de casas poderosas, felices, urdidores y extravagantes. ¡La juventud dorada! Él se ha sentido siempre desclasado, a pesar de ser un Atrida. A mí podría ocurrirme igual, pero no me produce el menor despecho.


  Pero de lo que habla el Atrida es de sus «misterios». Esos misterios no me los puedo imaginar. Los vástagos de casas poderosas pueden permitirse cosas que nadie imagina, salvo en su situación desahogada y exenta de los deberes más prosaicos. Grandes diabluras deseadas, atracón de sensaciones vitales, cualquiera sabe. Y su égida es Pertinax hermafrodita, un sacerdote muy cualificado. Ellos solos conocen el «paraíso de la juventud», del que el Atrida y yo hemos salido sin enterarnos de sus goces ni sus excesos y para nunca más volver. A mí no me preocupa mucho. Al Atrida le atormenta infinito, hasta enloquecer.


  Esa gloria-vilipendio de los Atridas, a Diodoro no le ha servido de nada, último descendiente pobre. Vive de nada como un gran señor. No tiene nada salvo su vanidad, que lo sostiene como por milagro. Se lanza sobre los visitantes extranjeros a ver qué les puede sacar. Hay en él como un ansia sin fundamento razonable. Y es que, muy simplemente, no tiene el menor talento. Creo que no hay mayor dificultad en comprenderlo.


  Pertinax es todo lo contrario. No se deja conocer ni comprender. Es todo misterio. Puede que tampoco se deje amar y, entonces, ya es un ser perfecto.


  34. Pertinax y el príncipe


  ¡QUÉ contratiempo! Se ha presentado Imperia Gavrotti, muy protocolaria, para traernos una invitación del Cabriconde, que nos conmina a comer con él. La recibimos anhelantes, algunos por distinto motivo. Su magnificencia harapienta causó sensación. Entró dando vueltas a la peluca sobre su coronilla para encontrar un peinado que le sentara bien y quedó muy extraña y sorprendente dejando la parte de delante atrás. Mi tío se mostraba impresionado y el abate también.


  Se expresó con cuerda grandilocuencia y demasiado lentamente. Desde la ópera la lentitud me exaspera. Pero los otros dos se mostraban muy complacidos y atentos. Cuando veo a esta mujer me pasan cosas inauditas.


  —Si entiendo bien lo que dice, el conde Orla nos invita a comer. Habla demasiado deprisa —me dijo Dondeno en musitada confidencia.


  ¡Cómo deprisa! De nuevo temí que se produjera el meteoro. Yo, fingiendo, inventé algunas excusas, aunque hablé muy por lo derecho y muy conciso. Rápido. Presto. En un momento. Calculo que mi locución no duró ni un cuarto de minuto.


  Dondeno y Fiacro me miraban muy embobados al principio y, luego, muy contrariados. Al terminar yo, Dondeno dio un suspiro de satisfacción y dijo al punto:


  —Pero, hijo, cuando empezaste a hablar, pensaba que ibas por el buen camino. «A ver en qué para» me he dicho. Y poco a poco has ido cambiando de ideas y has terminado casi por un rechazo. ¿Qué te hace rechazar una invitación de Orla por medio de tan largos discursos? Ya nos tenías aburridos. Mi señora Imperia Gavrotti, dígale usted al conde que aceptamos.


  Se dilataba Imperia en la despedida, mirándome con disimulo. Con el mismo disimulo me dio un pellizco y me comunicó por lo bajo:


  —Como impida usted que su tío y el abate vengan a comer, le envío a un fraile resignantino para que le castigue y, además, le voy a echar una jettatura que se lo van a llevar los demonios.


  —No me importa nada.


  —Comenzarán a salirle caracoles por los oídos.


  —Lo soportaré con paciencia.


  —Se pondrá a orinar sin tasa arena del desierto.


  —No dudo que será molesto. Yo pondré mis cinco sentidos en librarme del Cabriconde. Que vayan mi tío y el abate. Me habré de reír.


  —Ya será menos.


  Imperia se ha marchado y los tres nos hemos separado con desabrimiento. Aún falta una semana. Haré cuanto sea posible para obstaculizar este encuentro.


  A pesar de todo, los que hemos sido poseídos por el demonio ya no podemos ver las cosas con la inocencia de antes. El endemoniado todo tiende a verlo endemoniadamente, comprueba que todo es endemoniamiento. Es como una revelación. Pantaélica es una ciudad endemoniada y la vida misma lo es. Sin el demonio no habría variedad ni sorpresa. Las más extrañas relaciones se manifiestan, todo es irregularidad para el demonio. ¿Qué demonio, por ejemplo, liga al grande y serenísimo Pacciano y al joven Pertinax, el hermafrodita? He aquí dos seres extraños. Me he enterado de cosas…


  ¿Sobre qué terreno se entienden estos dos seres tan disímiles? Un tirano bastante anciano y un extraño muchacho andrógino. Los dos tienen chispa, «tienen demonio», porque están fuera de los cánones naturales. Todo lo son, menos anodinos. Confusos, pero no anodinos. Eso sí, ¿casaríamos a ese muchacho extraño o a ese príncipe con una hermosa mujer doncella? ¡Pobre doncella! La amistad de los dos disímiles también cumple una función importante. La función de la irregularidad. Ya que los dos son irregulares, los dos se tienen que encontrar. Yo no lo hubiera visto así antes de… mi investidura. La sal y pimienta del mundo residen en la irregularidad. Después de estudiarlo con detenimiento ¡cómo es el príncipe…!


  Es coleccionista de antigüedades y curiosidades científicas. En contra de inclinaciones tan razonables, es muy devoto. Es músico, es arquitecto, es rencoroso, es misógino, sale a pedir por las calles acompañado por dos criados, uno que toca una trompeta precediéndole, otro que le sigue portando en alto una gran bandeja de plata, él en medio… ¿Para qué pide? Para rescatar a los cautivos de los piratas en Berbería. Es flagelado y flagelador, de lo que extrae gran entretenimiento y voluptuosidad. Inspira y aconseja a escultores de gran talento para que le levanten cementerios vengativos.


  Lo que mis natural me parece es ver entrar a Pertinax en ese ámbito y, casi con un sentimiento de ternura, al par que de admiración, me intereso bastante en lo que esos dos pueden tramar, aspirando yo a comprender el mundo, que para mí lo es Pantaélica.


  El travieso muchacho, que no es bastante hombre ni bastante mujer, fomenta la misoginia del príncipe y le inspira bromas muy pesadas hacia las damas que le rodean. Entre los dos discurren cómo situar sillones trucados, con una pata que se dobla, para que ellas caigan y enseñen las bragas. Otras veces los preparan con pinchos que hieren las nalgas. Otras con unos ingenios que inflaman una yesca y prenden el fuego a los cojines. Pero todo hecho con cálculos y estudios sobre el papel, muy serios. Es preciso encargar a operarios el modelo de aquellos sillones, decidir de qué estilo han de ser éstos, el género de tapicería que han de llevar. Y a otros la puesta a punto de los trucos, para que todo marche a la perfección. No seré yo quien diga que todo ello no sirve para nada. El ingenio se desarrolla en la gratuidad mejor que en la construcción de lo útil. Habrá gente que se escandalice y diga que el viejo y el joven son intolerables y dañinos. No admitiré yo eso en mi conciencia. Sin entenderlos plenamente, digo que son extraordinarios. Todo está en el mundo inútilmente, la utilidad se la damos nosotros. Sacamos de la necesidad virtud. Este «hacer por hacer» del ingenio es lo que encuentro respetable. Y no hay hombres formales y corrientes que igualen el gratuito ingenio de estos dos seres irregulares.


  Durante semanas se estuvo hablando a todas horas de una cortesana que traía a mal traer a muchos grandes señores amigos o allegados del príncipe. Era Pertinax, que informado por aquél de las debilidades y los gustos de tales caballeros, se disfrazaba de mujer y los seducía. Pero ¿cómo? Eso no me lo puedo explicar. Esta hazaña la comete un joven aún no salido de la adolescencia. Tampoco ello es cosa muy corriente.


  Lo más notable de todo fue la seducción de Roma Pastori. Para llegar hasta ella, tomó Pertinax un serio montón de joyas de la hermana del príncipe, la princesa Rosa de Espadas, y se lo hizo entregar a la Pastori que, además de mostrarse ebria de codicia, se enamoró del apuesto personaje, tan desconocido y tan joven. Tanta prisa tenía la Pastori por lucir todas aquellas joyas sobre sus carnes planturosas, como de meterse en la cama con el caballerito prodigioso, pero éste le tenía tramada una buena. Se afirma con seguridad que la gozó, pero en la misma noche se transformó mil veces sin levantar sospechas de la Pastori, sino burlándola y confundiéndola como él quería, mas también como lo deseaba el príncipe, que intenta censar a sus sujetos policialmente. Lo que parece una mala broma requiere facultades sin cuento, un plan muy bien concebido y un ejecutante de genio. En aquella misma noche Pertinax fue galán, fue camarera, fue bandido, fue alguacil, se marchó con las joyas y dejó a todos sin saber lo que había pasado.


  La conclusión es que ella no es ella, ella no es Roma Pastori. Roma Pastori es, como las abuelas de Lotario de Souto, una entelequia. Una empresa de divas eminentes que todas se llaman lo mismo. Roma Pastori está en todas partes, Roma Pastori triunfa por todas, pero en «sí misma» no existe. No se debe a una confesión de la Roma Pastori que sedujo Pertinax, sino que éste se dio cuenta por imponderables detalles, que no se han conocido ni sopesado, que Roma Pastori «no es nadie». Se ha creado una diva descomunal que no es nadie para un éxito descomunal que no es nada sino un espejismo de éxito, un gran éxito «figurado», porque las masas necesitan del éxito, de las divas, del entusiasmo. Primero se crea la devoción y luego el sujeto. Pero lo importante es la devoción y los cuartos que se le sacan. Un viejo excéntrico y un joven que, en su género, no lo es menos, han descubierto esto que no han descubierto gentes más sensatas y regulares.


  También he sabido que los dos ilustres bromistas tienen un laboratorio científico de milagros para consolar a sujetos muy inocentes, que no vivirían si los milagros no existieran. Se hace pasar Pertinax por ermitaño —no entiendo cómo— y les aplica por el cuerpo cosas tales como una solución de fósforo a través de una plantilla que representa figuras extrañas e indescifrables. Esta solución no tiene más virtud que lucir en la oscuridad. Los inocentes «ven» el remedio como una milagrosa cataplasma de luz y… se curan. Hacen por ellos más estas supercherías que todas las franquicias que pudiera otorgarles el príncipe. Este juego que parece cruel, es en sí mismo un verdadero remedio. Quizá ningún «verdadero» remedio exista jamás en el mundo y sea siempre una confortadora mentira.


  Todo el mundo hace diabluras y locuras en Pantaélica. Por donde fueres haz lo que vieres. ¿Por qué no he de hacerlas yo? Ello también es una experiencia, aunque un muchacho que ha sido poseído por el demonio ya tiene una experiencia infusa. Dos deseos me atenazan cada vez más desde hace unos días. El insensato de alcanzar los favores de la suculenta Stornina y el de despiezar las vestiduras metálicas de Venus y Adonis para mirar lo que hay debajo. Vuelvo a recordar que Pertinax «me lo ha pedido».


  Nadie mejor que él, de quererlo, lo hubiera hecho. Esto puede celar una trampa tremenda. Pero ¿hasta qué punto tremenda? ¿Mi muerte? ¿Mi expatriación? ¿Pertinax y el príncipe quieren eso de mí? Quizá quieran asustarme o quieran maravillarme. No «mucho más». Creo que, por divertirme un poco, puedo asumir algunas consecuencias. Si esos dos «disímiles» que respeto me gastan una broma pesada, sabré responder. Y la fechoría ya la había ideado yo antes de que Pertinax me lo pidiera. Nada va sin peligro en este mundo.


  35. Las muñecas sagradas


  MÁS ATRÁS he hecho alusión a las «muñecas sagradas», de las que me habló Pertinax, el andrógino, y de las que he tenido ocasión de informarme bien y, más aún, de tener en mis manos y hasta desventrar su mecanismo sin comprenderlo. Una osadía, una imprudencia. Pero también una incógnita y un pasmo.


  Esas niñas que vagan por el parque andan siempre bajo el cuidado de la Stornina. Son infantinas y damitas del más alto rango. Reducidísima corte infantil, pues no serán más de seis o siete. Los niños —ya no tan niños— son Ruggiero, Aquila, Lunario y el imponderable Pertinax que los capitanea sin que se le vea nunca entre ellos. La jovencita que les es más próxima en edad es la contessina Hermelina, de una belleza escultórica, pero extrañamente fría y estática. No es una niña encantadora. Infunde un poco de respeto. Todos me han sido presentados hace tiempo. A la niña mayor la he encontrado a veces en el parque y, en cierta ocasión, abrazada a su muñeca con cara de señora clásica. Estas que llaman muñecas sagradas tienen una cara antipática. Un cuerpecito desproporcionado con su cabeza, que parece la de una matrona en estatua. Me habían dicho que esas muñecas hablaban y me parecía totalmente increíble, pero es cierto.


  Hoy, también en el parque, me he detenido a pocos pasos de la condesa Hermelina, que se había dormido sobre un banco y mantenía al lado a su muñeca sagrada. La niña estaba bellísima y, en verdad, me detuve para admirarla, pero también esa absurda muñeca llamaba mi atención. Parece una matronilla jorobada con perfil narigudo y griego. Fea muñeca.


  La niña dormía sentada y casi erguida en el asiento y debía ser un sueño ligero, porque el ligero rumor que produje con mis pisadas, la despertó. Yo la saludé con mucha cortesía y ella me respondió con un movimiento de cabeza, pero con su mirada sin expresión. Con ese aire displicente se levantó y se fue con el abandono de su muñeca. La vi dejársela e, intencionadamente, no la advertí ni se la entregué. Dejé que se marchase sin mirar hacia atrás. Cuando me quedé solo me puse a estudiar la muñeca.


  Le estuve dando vueltas durante un rato. ¿Qué podía tener de «sagrado»? La figurilla era seria y grotesca, quizá sin intención de serlo. El cuerpo mórbido, de trapo, la cabeza tallada en madera y pintada, con el gesto adusto y un peinado con bandos y moño. Pero en un movimiento de impaciencia, al oprimir el vientre, la muñeca se puso a hablar. La impresión hizo que me apartase del banco de un salto. Sentía ganas de huir. Pudo más la curiosidad que el miedo y me fui acercando a ella. No movía los labios. La vocecita salía del vientre. Con esa vocecita amormada contaba una fábula de zorras y gallinas. No me explicaba de qué endiablada mecánica surgía esa voz. Hasta tuve la ingenuidad de hablarle a mi vez.


  —Pero, señora ¿qué me está contando? ¡Eh…! ¡Eh, que estoy aquí!


  La vocecilla no paraba y la fábula era larga y complicada. Cuando cesó la volví a tomar. Le oprimí el vientre y de nuevo comenzó su cuento, cosa que repetí dos veces más, tan admirado como confundido. Supuse lógicamente que todo venía de un mecanismo instalado en el interior, que repetía la fábula cada vez que se le apretaba y esa razón «científica» me hizo robar la muñeca y traerla a mis habitaciones para estudiarla.


  No he mostrado muchos escrúpulos ni hacia la damita ni hacia la muñeca, a la que he desventrado y le he extraído el aparato. Tomé la navajita de tallar las plumas y logré descubrirlo con asombro. Su peso es de poco más de cien gramos, la materia que lo conforma me es absolutamente desconocida. Al oprimir una parte favorecida, la voz sale de un círculo resaltado con agujeros. La capa externa es de protección. Destapando por detrás con habilidad, vi que en su interior el aparato cuenta con una bobina que se pone en marcha, al oprimir esa parte que lo destraba, y hace pasar una cuerda muy fina, más que la de una guitarra, que al frotarse con otro cuerpo, tal como el arco hiere las cuerdas del violín, produce esas palabras. Es como una cuerda con memoria. Todo esto parece milagroso, pero atiende a una mecánica más próxima de la voluntad humana que de la de Dios. Aun así, como tal producto del ingenio humano, es «cosa divina». He tenido suficiente presencia de ánimo para llegar a esa conclusión sin espantarme demasiado.


  Esto ha sucedido por la mañana. He estado contemplando el aparato y dándole vueltas sin entenderlo durante cuatro horas seguidas. He cumplido con algunos deberes imprescindibles y he hecho que me buscasen al abate al que primero no he dicho nada; Ni aun después. El interrogatorio ha sido hábil.


  —Entiendo no serle gravoso por mucho —tiempo y distraerle, de sus numerosas obligaciones, pero he presenciado un fenómeno que me ha inquietado sobremanera. No iba espiando. Simplemente me ha sido posible descubrir, sin que ella me viera, a la joven condesa Hermelina con su famosa muñeca sagrada. Puedo confesarle con toda seriedad que esa muñeca habla. ¿Ha tenido usted alguna ocasión de comprobarlo?


  —¡Jamás de la vida! Sí sabía que guardaban un secreto prodigio científico de inescrutable composición mecánica. ¡Y has tenido ocasión de oírlo! Envidio tu suerte. ¿Qué más puedes decirme?


  —¿Qué más puede decirme usted? Estoy verdaderamente turbado. A esa muñeca se le aprieta en el vientre y se pone a contar una fábula. Bien larga. Algo tan simple y machacón, que tiene que tener otro sentido oculto. Y, aunque no lo tuviera, ya es de sobra extraño que hable con voz clara y distinta, si acaso con un siseo casi imperceptible de fondo. Pero eso es acercándose mucho.


  —¿Te has acercado tanto para comprobarlo? ¿Cómo has podido percibir el siseo si no te has aproximado?


  —Tengo fino el oído y no había rumores que me impidieran hacer un esfuerzo. Ahora me siento abrumado. La emoción me ha embargado durante horas. He presenciado ese prodigio y no se lo quiero ocultar a usted. ¿Qué cosas se cuentan de las muñecas sagradas?


  —Nadie puede contar más cosas que tú. ¿Qué cuentan ellas, puesto que tú has escuchado a una?


  Entonces repetí ce por be todo lo que cuenta la muñeca, por haber tenido tiempo de escucharlo numerosas veces y anotarlo. Incluso creo que imité un poco la voz de la muñeca.


  —«Si te sigue una gallina a la que sigue una zorra, mata a la gallina, dásela a la zorra, apresa a la zorra, llévala arrastrando, métela en un hoyo, sepulta la zorra. ¡Probando! ¡Probando! Repito, repito. Empiezo de nuevo. Fábula de la gallinita y de la zorrita. A ver: Si te sigue una gallina a la que sigue una zorra, mata a la gallina, dásela a la zorra… Muestra gratuita, que no devenga derechos sobre las fábulas que se emiten. Prueba de fábrica, con todos los perfeccionamientos del sistema, para que los accionistas comprueben su eficacia. Diez minutos de embobinado. Si te sigue una gallina a la que sigue una zorra, tralalá, tralalá, que si patatín, que si patatán, etcétera, etcétera… Fábula de la zorra y de la gallina. Esta muñeca cuenta fábulas y se llamará el aya cuentista. Tirada inicial cincuenta mil ejemplares. Si te sigue una gallina a la que sigue una zorra… Grabando, grabando. Si te sigue una gallina…» Y así todo el tiempo. Durante diez minutos. Es algo totalmente inexplicable, un prodigio, un misterio. ¿De dónde vienen esas muñecas? ¿Quién las ha creado?


  —Inexplicable, pero fabuloso por lo pronto y antes de descifrar qué cosa es ésa de las gallinas y las zorras, cuyo sentido se me escapa. Pero ¡una máquina parlante! ¡En forma de muñeca que cuenta fábulas con un gran sentido esotérico! ¿Cómo te lo sabes de memoria? ¿La has escuchado tantas veces?


  —La criatura no dejaba de manejarla. La tiene obsesionada. Ella la entenderá.


  —Misterio, clave secreta, pasmo de ingenio. Es para admirarse de los regalos que le llegan al príncipe. Veinticinco le entregaron hace dos años de parte de un jeque famoso de la ciudad de Túnez. El estudio de estas muñecas ha quedado sellado y secreto, pero el príncipe las regaló, salvo una, a veinticuatro niñas de las familias más ilustres. Y tanto se admiraron y se alabaron estos inexplicables juguetes, que han enriquecido en aprecio el montante de su dote futura y alguna habrá que no se case si ha perdido o ha roto su muñeca sagrada. A la condesa Hermelina la pretende ya un príncipe de veintidós años, sólo porque ella tiene una muñeca así.


  —¿Le tiene más aprecio a la muñeca ese mastuerzo?


  —Siempre es un incentivo poseer un secreto sagrado. Sólo hay veinticuatro. Supongo que tendrá cuidado esa niña en tratar bien a su muñeca. Estudiaremos esas palabras con tan aparente falta de sentido, pero lo sagrado corre por dentro. Es fama que todas repiten lo mismo. La admiración no nos abandona, Cambicio.


  Y se ha marchado con la intención de inquirir más sobre las muñecas sagradas. Me he quedado pensando que aún puedo recomponer la muñeca y dejar el mecanismo donde lo tenía sin que la huella de un destrozo se note mucho. No deseo que esa criatura bella y altivamente pasmada se quede sin casar con un príncipe por perder una muñeca de esta naturaleza. Todo lo cual me ha llevado a interrogar en este sentido a una criada que he detenido al paso por estos corredores tan poco transitados.


  —¿Qué puede usted contarme de las muñecas sagradas?


  —La niña condesa ha perdido una y aquí todas lo pagaremos. Se dictarán destierros y se arrancarán ojos y manos, orejas y narices. Algunos guardias serán capados. Todo eso si no aparece.


  —¿Ello es tan grave?


  —Imagínese usted. Si usted tiene una muñeca sagrada y ésta desaparece, ya no tiene usted una muñeca sagrada. Nada hay peor que eso.


  —Dicen que esas muñecas hablan, pero todas dicen lo mismo. ¿Qué dicen?


  —Pues que a las gallinas se las comen las zorras. ¡Qué gran verdad! Cómo no van a ser sagradas esas muñecas. ¡Qué buenos consejos dan!


  —Está bien. Vaya usted tranquila. La muñeca aparecerá.


  Antes de recomponer a la muñeca como mejor me ha sido posible hacerlo —y soy hábil de manos— me he pasado un buen rato más observando el dichoso aparato sin entender su porqué secreto. En todo caso se trata de una cuerda que produce palabras con sentido arcano pero bien detectables y claras. Que pueda hablar una muñeca, sin que sea un organismo vivo y natural, se debe a un industrioso mecanismo artificial maravillosamente concebido. Soy un hombre de mi siglo, un hombre que razona. Me complace intuir que este prodigio es fruto de la ciencia empírica y me enfebrece pensar que, sin ser yo bruja ni ser trasgo, lo prodigioso puede ser fabricado por mí. Ahora comprendo por qué el ingenioso Pertinax se interesa por estas cosas. Y el príncipe. ¡La vida! Qué apasionante trama de ignorancia y conocimiento, de broma y seriedad.


  36. El país de los colosos


  UNA CONTRARIEDAD que me esperaba ha sido la nueva aparición de Imperia, la gobernanta del Cabriconde. Hace días, hice cuanto pude por impedir esa comida a la que mi tío prometió asistir. Fui yo mismo a caballo, entré en las tierras del conde Orla, tan desérticas como siempre, clavé en su puerta una misiva que me repugna transcribir, pero en la que exponía hasta qué punto me parecía vesánico que se pidiera mi mano a mi tío y al abate para que yo copulase como marido con el demonio, pues de tal me parecía su comportamiento. Esto es algo tan vergonzoso que casi deseo ocultármelo a mí mismo. ¿Es posible que haya caído en semejante «dejación»? Salí al galope de aquellas tierras malditas, sin escuchar la campana luctuosa ni sufrir ningún meteoro.


  Pero creí que no volvía nunca. El camino de vuelta se me hizo tan largo y espeso como un sueño lleno de trabas. Las más imponderables y gomosas telarañas invisibles me impedían avanzar y mi caballo era un pisador lento con mucho salto adensado y de larga caída. No llegaba, no llegaba. Pero al fin llegué y, recobrando la celeridad, fui a anunciar a Dondeno de Santiago y al abate Fiacro d’Arcangeli, con la mayor tranquilidad, que el conde Orla había suspendido su invitación por necesidades no especificadas.


  —Bah, no hay que tomárselo muy en cuenta —apuntó el abate—. Un gran señor siempre nos resarce en cuanto puede y no dudo que bien pronto tendremos por aquí a su airosa emisaria, tendiéndonos alfombras de respeto. Todos ellos, incluidas la condesa y las jovencitas, están muy interesados en establecer relación continuada.


  Hay algo que no se va de mi cabeza tras la nueva aparición de Imperia. ¿Qué puede contestar mi tío si le piden mi mano para el demonio? No me lo puedo imaginar. Supongamos que tanto él como el abate sufren su influjo y ceden ante el Cabriconde, como consentí yo. Una premonición de locura se apodera de mí. Pero aún tengo suficientes energías para defenderme. Así lo he comprobado esta tarde.


  Iba yo por una galería infinita bajo una techumbre borrascosa, pues espesas nubes se habían formado en las alturas de aquella galería de final incierto y lejanísimo, cuando entre las columnas gruesas, pero frágiles por su esbeltez apreciada a distancia, vi cruzar a Imperia disimulándose. «Voy a ver si me libro de ella», me dije. Y espié rezagándome en las columnas y corriendo de puntillas de una a otra. Pero no me vahó de nada, porque a la vuelta de una de ellas me di de manos a boca con esa tarántula.


  Andrajosa, pero emplumada, con ademanes trágicos y amplios, con voz atenorada.


  —Cómo se siga usted fugando, Plutón le va a poner una corona y unos zapatos de fuego.


  —Si viene con una nueva embajada, sepa que mis declaraciones al Cabriconde no tienen vuelta. No permitiré que se entreviste usted con mi tío ni con el abate. Se lo advierto.


  —Tiene usted que cumplir con la palabra dada a mi señor. Palabra formal de matrimonio.


  —Señora, a cualquiera que se le cuente esta historia le parecerá descabellada. No doy crédito a lo que me pasa. Voy a casa del conde Orla para renunciar a la mano de una de sus hijas y es él quien me pide en matrimonio, desdeñando que soy un hombre y que, además, él ya está casado. Todavía no es menos chocante que la condesa y sus hijas aprueben este matrimonio. Mas, a cualquiera que se le cuente que este caballero tiene un hermoso cuerno en la frente, no dudará que ese caballero polígamo es el demonio y todo quedará comprendido. ¿Es posible que el conde Orla tenga la osadía de pedirle mi mano a mi tío? No puedo creérmelo.


  —Eso de que el conde Orla sea el demonio es una fábula de críos. No es usted un niño que se orina en la cama. Mi señor ha tenido la desgracia de sufrir ese aditamento forzoso, aunque no ha tratado de disimularlo, y es de rigor en las antiguas costumbres de la isla que los caballeros se casen con algunos donceles también de buena familia, para darles mayor entretenimiento a sus vidas y asegurarse amigos muy íntimos. Dicen que esta costumbre es de ascendencia pagana, como no es por menos, y estos matrimonios se hacen en secreto, aunque también por intermedio de la Iglesia cristiana, a la que también «en secreto» le tira la paganía. En fin, son compromisos políticos, entendimientos soterrados, misterios a las claras. Y en suma, que todo está justificado y usted no debe confundir a un hombre honrado con el demonio.


  —No me diga que aquí todo eso se encuentra natural.


  —Pues ésas son nuestras costumbres y por donde fueres haz lo que vieres. Usted ha dado su palabra y ha cedido ya a ese compromiso. El conde Orla puede alegar que faltó a ella y demandarle ante los jueces.


  —Como si él fuera una doncella.


  —No es una doncella. Es un hombre muy respetable, aunque no muy adinerado. ¿Ha escuchado hablar mal en la isla del conde Orla? ¡Ya se guardarán! La justicia le daría la razón.


  —¡Ja, ja, ja! Me alegro que le quite dramatismo a la historia. Me levanta usted un peso de encima. Que le pidan mi mano a Dondeno de Santiago y veremos qué dice. Juro que no lo impediré. ¿Quiere verle ahora mismo?


  —No venía a eso. ¿Por qué lo ha sospechado? Bien se ve que tiene usted remordimientos de conciencia. Parece usted muy seguro de que su tío no aceptaría el compromiso.


  —Segurísimo.


  —Pues ¡qué raro! Ya se hará a la idea. Pero él sabe algo y el abate ¡no digo! A nuestras costumbres se han pasado muchos extranjeros de nota, porque han visto como natural lo que otros semejantes suyos encontraban naturalísimo.


  —Yo no lo veo tan natural y temo que mi tío no lo vea tampoco, ni nadie que esté en su sano juicio. Y por lo tanto, no estoy soñando y esto se presenta como realidad. ¡Es increíble! No podía imaginármelo.


  —Los extranjeros son incomprensivos. Ésa es la manivela que mueve las grandes batallas. No hay nada más extranjero que el enemigo. ¿Qué me dice usted de los que creen en Alá? ¿Y de los que se casan con siete… no sé qué, siete cosas tremendas? Pues también ellos lo verán natural y se sentirán apenados de que nadie, fuera de su tierra, lo comprenda. Hay que deshacerse de prejuicios y pensar que todo es posible y todo es bueno, según se mire. No dude usted de lo increíble.


  Imperia me ha saludado muy cortés y se ha ido tan fresca. No dejo de considerar cuántas veces y de cuántos modos cambia la realidad. Los sentimientos se transforman. En el seno de un secreto tormento surge la más abierta calma. Donde había misterio ya no lo hay, lo que creíamos insuperable ya no lo es. Pero… ¿Qué es este delirio general que mueve a los hombres y que no acabo de comprender? ¿Y tantos espejismos? ¿Y tantos engaños?


  Si lo que yo he creído sobrenatural es natural, aunque se disipe el miedo a lo desconocido, la realidad también nos produce otra suerte de asombro sobre lo monstruosa que puede ser tal realidad. Otro género de temor y el mismo, en el fondo. «No dude usted de lo increíble» ha dicho Imperia. Nada más terrible que esa acepción.


  Visto desde la realidad ¿por qué influjo inescrutable cedí yo ante el Cabriconde? Parece sueño, pero no lo es. Por lo cual, en comparación con la tesitura de los sueños, esta realidad sin vuelta es peor. Y, desde luego, tiene menos explicación o es más difícil encontrársela. Entre todas las explicaciones posibles, me acerco más a la idea de que la vida es un sueño real. Me quedan muchos problemas que resolver en Pantaélica.


  Entre las viejas ciudades donde más lució la cultura antigua: Alejandría, Siracusa, Antioquía, Pérgamo, se cuenta Pantaélica. Y Pantaélica cuenta con el monte Plutonio, el más escarpado, elevadísimo y tremebundo volcán, hirviente puchero de la naturaleza fermentosa, que a veces cubrió la isla de catástrofe y de finimundo. Y se dice que en sus laderas se da una raza de colosos, hombres que sobrepasan los tres metros, bregadores desnudos y salvajes, que adoran el fuego, su centro.


  Pero ¿existen de veras esos colosos? ¿Quién los ha visto y los ha medido? Existen innumerables grabados que los representan y es claro que los dibujantes pueden haberse despachado a su gusto en fantasía. Un par de esqueletos se muestran de esas dimensiones tan considerables en un museo, con la cabeza paradójicamente pequeña, y éstos los he apreciado con mucho respeto. En efecto son muy grandes.


  —Pues no lo son tanto —me dice Fiacro, mi gran monitor—, estos esqueletos son de hombres muy jóvenes, casi niños. Fueron muertes accidentales y fuera de su área de población, pues todos los muertos son arrojados al volcán.


  Aunque fuertes, están extinguiéndose por ser rebeldes y muy cerrados de mollera. En el monte Plutonio, en su cima mal visitada y reconocida por viajeros y descubridores atemorizados, viven unas cuantas docenas tan sólo. De sus costumbres se cuenta mucho —y falso, según la opinión del abate— y se dicen cosas tremendas: que si la mujer colosa, desde el mismo día de la boda, se empeña en reducir la cabeza del marido, con sobos rituales y mágicos. Que si ese inútil y absurdo trabajo se consigue, si la mujer es fiel y no descuida sus deberes constantes de reducción. ¿Cómo puede ser esto posible? A juzgar por los esqueletos encontrados, defecto o virtud de los colosos debe ser la cabeza pequeña pues, en proporción, estos esqueletos la tienen.


  —Pues, sí señor —me puntualiza—, tienen una cabecilla de nada, que sus mujeres se afanan por reducir más, vendándoselas con mucha apretura, y cualquier patriarca mandón de los suyos se impone por tener como una bola muy airosa al final de un largo cuello. Por eso es mayor su impresión de grandeza y colosidad, por esa desproporción heroica.


  —¿Por qué heroica?


  —Porque los escultores saben que, cuanto más se reduce la cabeza de los héroes representados, más esbeltos e imponentes se muestran. Entre esos esforzadísimos colosos, cuanta más corpulencia y pequeñez de cabeza se tiene, más se consideran ellos hombres superiores y señalados para dominar. «Confiemos en ése, que tiene la cabeza más pequeña» se dirán. ¡Qué raros mastuerzos!


  Pero esto no es todo. Los colosos se pelan por completo y se ponen unas muy apretadas vendas que contribuyen a reducir su crecimiento craneal. Cuando se despojan de ellas, es para las fiestas y la copulación, para lo cual siempre la exhiben engrasada y como recubierta de sebo. Y se dicen cosas espantosas: que si la cabeza del hombre es objeto de algunas prácticas abominables, como la de que esa cabeza pequeña de los grandes colosos entra en la vagina de sus hembras y se recrea e inspecciona dando vueltas en ella, por lo cual los vicios de tales endriagos son vicios de cabeza. Todas las aberraciones son lo mismo: emplear el cuerpo como un asomadero por donde es menos indicado. A las colosas les seduce mucho que un hombre les entre de cabeza.


  De todo esto se sacan conclusiones morales muy peregrinas culpando a los reductores de cabezas. Los colosos viven muy alto y no son buen ejemplo para nadie, se les desprecia. Sin embargo, por lo que colijo, no se desprecia al Cabriconde ni a los caballeros casados que buscan marido y persiguen a muchachos de buena familia para doblegarlos a ese tan raro ministerio. No pensemos en ello.


  Del país de los colosos, muchas veces se ve la cima coronada de nubes o de nieve donde el volcán desemboca su garganta fogosa, siempre humeante. Ellos son los hijos de Plutón, se señala; hombres del fuego, que van desnudos y muy ferozmente confiados en las malas ideas de sus cabezas pequeñas. Depredan a los campesinos y han llegado a un entendimiento con ellos, con el pago de un tributo en especies, que siempre se deja en lugar señalado para que lo recojan esos enormes zánganos. Aunque asustan a los campesinos, no son agresivos si no se les niega el tributo, pero sí superiormente zafios y huraños. Como son de otra casta no se espera de ellos nada bueno. Han sorprendido a campesinas desorientadas, las han querido violar de cabeza y se cuenta que alguna vez lo han conseguido. Pantaélica está hecha de pequeños mundos colindantes con la variedad accidental de la Odisea.


  Tengo un proyecto loco: organizar una excursión al monte Plutonio, para ver de sorprender a esos colosos en su medio salvaje y terrorífico, como quien dice en el seno mismo de un gran volcán. Vivimos en un siglo científico y, si la curiosidad se reviste de misión científica, se llena de dignidad y de pertinencia. Sepamos más de los colosos y de su depravación salvaje, sepamos a fin de cuentas si son en cierto sentido inocentes. ¿Qué importa lo que hagan con su cabeza? Se lo he contado al abate y éste ha consentido, pero tomándolo como proyecto muy lejano.


  —Si buscas lo exótico y distante —argumenta Fiacro— no desdeñes la rareza próxima. Antes están esos increíbles conventos donde el hombre arcaico de nuestra civilización interpretó el cristianismo a su modo, con desviaciones incomprensibles. No conocemos a los reverendos padres Afectuosos, ni la orden militar y ladrona llamada del Perdón Extenso, ni la de la Resignación Armenia… En la del Perdón Extenso se esconde «mitad preso» el asesino más feroz que jamás se ha visto. Éste es Lelio Lotto, gran señor y príncipe, pero aborrecible bandido, rescatado por la Iglesia. Pero es indomeñable. Hace que todo se le perdone a la fuerza. Aunque preso, domina el convento. Obliga a que se le encierre en una celda cuando vienen visitantes de nota, para no matarlos, y esto complace mucho a sus compañeros, que en el fondo lo admiran. Lelio Lotto es considerado el hombre más malo del mundo, el propio espíritu del mal. Dicen que es el propio Anticristo, Y es un fraile, cosa inexplicable pero cierta.


  Es verdad, Pantaélica es inabarcable y sus revelaciones no cesan para el espíritu curioso.


  37. Todo lo que ocurre sorprende


  SE CORREN rumores espantosos. La vida en esta ciudad atestada de antigüedad y tiempo mitológico, donde se vive en la realidad de lo que fue, está llena de acontecimientos seguidos, que incluso se amontonan. El abate, siempre muy pertinente, me lo explica:


  —El tiempo antiguo es más constreñido y más denso. Las emociones se cabalgan unas sobre otras. A nosotros nos resultaría muy penoso trasladarnos por completo a ese tiempo antiguo, pues viviríamos desazonados, angustiadísimos con aquel espesor y cortedad de vida, con amenazas que surgen de todas partes. Los héroes más conspicuos no pasan muchos de los veinte años. Los ancianos, sin ser muy viejos, tienen ya una experiencia de siglos. Todo pasa a una velocidad de vértigo, cada día es como un acto de tragedia con muchos episodios, el mundo arde, se enreda la historia, se abarulla la vida y todo se cumple y se descumple en un santiamén. ¡Zas! todo ha pasado. ¡Zas! todo puede volver a comenzar. Por eso se aferran tanto estos hombres y mujeres a la muerte, porque creen que la muerte, al menos, no pasa. Se muere muy definitivamente en aquellos tiempos y en éstos. Todo el mundo conoce el fin del mundo sin tener que esperarlo mucho. No será raro que también lo presenciemos nosotros, pues estamos en terreno que lo propicia. Aquí la lentitud tarda un minuto. ¡Ah, el tiempo antiguo era una zalagarda! Todas las noticias que recibes aquí son noticias antiguas y asombrosas, que producen gran sensación. Noticias que son verdaderas losas. Pedir noticias en este tiempo es hacerse acreedor a morirse del sobresalto. Ninguna noticia se hallaba gastada de sorpresa entonces. ¡Que han raptado a Helena!, y todos se sentían implicados en el asunto.


  —Pues yo no diría tanto, pero he tenido noticias que, por cierto, me han sobresaltado. Ahí van: dicen que no hace mucho tiempo se ha abierto una taberna que llaman del Infierno, en donde todo lo espantoso que pueda imaginarse una pobre mujer inexperta, metida en su casa y coaccionada por el cura sobre la maldad de las tabernas, se realiza allí. Yo no creía que las pobres mujeres inexpertas tuvieran tanta imaginación, pero a lo que dicen esa taberna del Infierno responde a su enseña y allí se reúnen esos hombres que «matan por placer». Quien mata por placer, sin otro motivo, es respetado como un santo muy adicto a Dios. «Ah —se dice—, ha matado por placer, no se le puede achacar otro delito. Quien necesita matar por placer, lo necesita y punto, al hombre no se le pueden negar sus necesidades más apremiantes.» Hoy todos los héroes modernos han de ser bandidos y derramar la sangre a raudales o no tienen la gracia del pueblo. ¡Los pobres desalmados tienen sus derechos!


  —Ésas son las teorías de Lelio Lotto, el príncipe bandido al que titulan de Anticristo —asegura Fiacro riendo—. Éste proclama el odio universal. Lelio ha padecido éxtasis de odio ante el azul del cielo, nada vivo puede palpitar a su lado sin sentir necesidad de matarlo, odia por igual el placer que el sufrimiento y todo le hace sufrir mucho, por lo cual habla mal de todo. Y ¿qué ocurrió cuando Lelio, a causa de su estirpe, pudo pasear por los más notorios salones de Pantaélica y hacer prosélitos? Pues que puso de moda renegar de todo y de él se decía: «Es un sabio, un desengañado, un buen periodista, alguien que dice la verdad». El malvado descubrió cuánto le agrada a la gente hablar mal de todo y cuánto se prosperaba haciéndolo. El gran tema de conversación se convirtió en hablar detalladamente de lo que se odiaba. El placer y la bondad se eliminaron del proyecto humano. El amor al odio y el odio al amor confundió a muchos cerebros y, en esa confusión, surgieron místicos —aún los hay— tan capaces de morir a gusto por sus ideas como los buenos cristianos antiguos. Lelio Lotto asegura que la mitad que nos falta para completar la verdad es la mentira. Fíjate qué cosa tan insensata. El gran Abominable dice que para creer en esto hay que tener la misma fe de los bienaventurados que aceptan el Misterio de la Trinidad que «es mala», y, por imitación de estas sublimidades insensatas, empieza la gente a «creer en el odio» con igual entrega y confianza. Aseguran que el odio les hace prosperar fracasando y la vida es lo mismo de odiosa si se habla bien de ella que si se habla mal. El odio pide su parte suprema en cada cosa, más que el amor. Él dice que, puestos a elegir, elijamos el odio sacrosanto. El odio mueve montañas. No se puede vivir sin el odio. El hombre tiene una capacidad de odio infinita, que le puede llevar más lejos que el amor odioso. Éste es Lelio Lotto.


  —Ya veo que todas las posibilidades de la vida se han experimentado en el pasado, hasta el amor al odio.


  —No te quepa duda. El hombre ha sido capaz de todo y aún no se sabe todavía de lo que es capaz.


  —Algo más se dice: que Lelio es un protegido de la princesa Rosa de Espadas, porque es su pariente. Que se entrevista con ella a solas.


  —Puede ser. Todo es posible. Aunque la princesa no es de esa especie. Es una humanista de mucho calado y se sabe de memoria a Virgilio, la obra completa. Es mujer de salones y cambiar a solas impresiones con el Anticristo contribuye a acrecentar su prestigio. No olvides que le llaman la princesa maga.


  —Pero, ¿hasta qué punto eso es cierto y a qué se debe?


  —En ningún otro lugar mejor que aquí puedes informarte de lo que es la fama. La princesa es poderosa pero no es maga. Aquí la fama es más apreciada cuanto más injustificada es. Se trata de un juego social, lleno de ímpetu y de entusiasmo. «Vamos a hacer famosa a una criatura que no lo es; cuando queramos, cuando lo creamos oportuno y se necesite una persona famosa que no hay. Por ejemplo, una princesa maga.» Se elige al azar. Se le cuelgan ciertos prodigios y ya se es maga o ya se es bruja o ya se es gran Pelafustán de Oriente. La princesa es sencilla y mujer muy de casa… grande.


  —Sí, pero se desplaza arrastrando cañones para ir de una habitación a otra.


  —Le viene de familia. Es naturaleza suya ese arrastre de boato, no lo puede evitar. Se le echa encima.


  —Hace que le presenten seis veces a los recién llegados.


  —Protocolos, nimiedades. Se la descubre muy modesta cuando se aparta toda esta faramalla. Esos tocados, esos trajes, esas crestas de velos dorados no le permiten ser modesta por mucho tiempo, pero cuando puede se explaya y da gusto verla reír como una niña. Yo llegué a sorprenderla una vez… Hay que tener paciencia con los grandes.


  —Es decir, que fama de modesta sí la tiene. Pero, claro, la fama no es propiedad suya, sino que se la conceden los demás; así que pudiera no ser tan modesta. Cuando se conoce a una persona famosa, no se conoce a una persona. O te quedas con la persona famosa que no es una persona o te quedas con la persona que no puedes conocer del todo porque la fama la disimula, la recubre y la tapa. No hay como ser famoso para pasar como un desconocido por la fama.


  —El caso, Cambicio, es aceptar a las personas famosas tal y como nos las entrega la sociedad: supuestamente sencillas, viviendo en ese boato estrepitoso, quizás encontrando detalles de sencillez donde no los hay. Pero contradecir a la sociedad es inútil Una gota de tinta no tiñe el mar.


  Y con estas razones mi abate-oráculo se ha marchado y me ha dejado sin saber quién es la princesa Rosa de Espadas, si es sencilla o famosa o no es nada, una entelequia, algo perfectamente irreal, turbio y alejado. Menos que una idea.


  Es curioso cómo las personas se pueden quedar en nada muy antes de no ser nadie. Algo que acelera ese proceso, según las palabras de mi abate, es la fama. Ahora comprendo el caso evidente de Roma Pastori. La princesa y la cantante son iguales, indistinguibles y fabulosas. ¿Qué cuenta me tiene que me proteja la princesa? Todo da igual. Dejemos correr la vida. No le pongamos diques ni trabas.


  38. Las tinieblas de Egipto


  LA VISITA a los monasterios ya es un hecho. Saldremos dentro de pocos días. Yo diría que no me apetece mucho. Me siento muy colmado por lo que veo y observo todos los días, que ya es mucho, para buscar mayores experiencias y conmociones. Se dicen cosas aterradoras de estos monasterios: el del Perdón Extenso, en donde se refugia «prisionero» Lelio Lotto, el Anticristo, que se hace confinar y enceldar cada vez que llega un extraño «para no matarlo». El abate se ríe cuando escucha mis escrúpulos.


  —Lelio no duerme, odia el descanso, pero algo mira por su salud y conservación y, con el pretexto de que mata, se obliga a que le obliguen a tomar reposo, para no verse obligado a sus malos instintos. Pero ello es porque el crimen le fatiga ya. Es siempre un trabajo matar a alguien y en eso se escuda. No hay el menor peligro. Éste es el solo mérito de los visitantes del Perdón Extenso, pasar por un peligro que no lo es. ¿No te apetece?


  —Pst…


  El argumento no me convence, me desazona. Pongamos que un día se cansa de descansar del crimen, sale de su celda y renueva la práctica de sus fechorías asesinas, porque lo alienta a ello el Extenso Perdón que practica su orden.


  No menos desazonante y molesta puede ser la visita a los de la orden besucona de Santa María Afectuosa, de hombres barbados que hocican y babosean a todo cuanto se les pone por delante y, cuanto más vivo sea todo ello, mejor. Los visitantes son una presa fresca para su avidez osculatoria. Éstos bien podrían matar a besos. Mi tío no pone muchos reparos en ello:


  —A los viejos no nos besa nadie con gusto, ni siquiera los nietos. Al fin y al cabo, el beso de un fraile, beso es.


  —Pero es un beso que no se necesita mucho, el beso de un fraile barbudo y rechazable —le digo yo—. No me dejaré besar en esa visita a la Orden Afectuosa. El beso no debe ser tan prodigado. Se puede convertir en un abuso afrentoso, en una tortura de condenados. ¡Ah, qué horror! Condenados al beso como tantos niños pequeños, bajo la tortura de las abuelas y las niñeras. Me pongo en lugar de ellos.


  También está la reverenda Orden Resignantina. Los resignantinos igualmente son execrables, con sus bofetadas pagadas para que se den y para que no se reciban; un comercio indigno que se acepta con tanta naturalidad. Las cosas indignas que se aceptan con naturalidad son muchísimas en el mundo. La misma sociedad trabaja para que se acepten los abusos como débitos. Las religiones son el mayor incordio descubierto por la humanidad.


  No, ciertamente, la programada visita a los monasterios la cumpliré por darle gusto a Dondeno y al abate, pero no me tienta lo más mínimo. La aceptación de lo inexplicable me parece el mayor abuso de la vida sobre el viviente. Lo más inexplicable y, por lo tanto, cierto es lo que Fiacro postula de que «todo evoluciona en Pantaélica para resucitar el pasado ominoso».


  Aquí, en la capilla, se guarda una impresionante cantidad de reliquias venerables, pero no veneradas, porque todas están bajo un celosísimo secuestro y ocupan una estancia bien cerrada, cuya llave retiene maestro Laurino. El cual sólo las presenta o consigna muy raras veces para hacer honor a los visitantes más cualificados. Es otra costumbre antañona. Yo no siento la necesidad de que me presten una reliquia para pedirle especiales milagros.


  Es el caso que están ordenadas en un inmenso casillero y en sus cajoncitos se leen unas etiquetas que dicen: «Sangre de Cristo mezclada con tierra del Calvario», «Leche de la Virgen», «Espina de la Santa Corona», «Tinieblas de Egipto»… Ésta de las Tinieblas es bastante famosa y se cuenta que ha hecho bastantes milagros. Pero ¿en qué consiste?


  Pues consiste en un frasquillo de grueso cristal traslúcido, que nada transparenta porque está lleno de una espesa materia de color oscuro arratonado, que se resiste como un muro a la luz del sol.


  Ésa es la reliquia que me han consignado como «honor» para que figure en mi mesilla de socorro, al lado de mi cama y ahora escribo mirando ese botellín repleto de unas tinieblas insondables, las que Moisés repartió para demostrar su poder ante Faraón. Si éstas eran las tinieblas, eran una sofocación de terciopelo sin aire.


  ¿Para qué sirve esta reliquia? ¿Qué se le puede pedir a estas santísimas Tinieblas de Egipto? No lo sé. El botellín lacrado tiene por partes saltado el lacre que sella el tapón de su boca ancha. Se diría que otros han intentado destaparlo y eso me inquieta. ¿Se podría saber qué materia es esa que atesta el frasco? Supongo que estará muy prohibido destaparlo. Las tinieblas se podrían evaporar. Aunque me pique mucho la curiosidad, no pienso hacerlo ni atentar contra los misterios sagrados. Y, en todo caso, no es algo que me pueda quitar el sueño.


  Hoy ha sido un día… ¿malo? Alguna jornada puede resultar desagradable en Pantaélica. Día de protocolos, cumplimientos, pagos y deberes de gestión para asegurarse el circular por el día siguiente. El príncipe reclama de todos los sujetos sin excepción que consignen en una declaración jurada lo que piensan hacer mañana, cosa que demuestra cuán lejos se ha ido en la vigilancia del ciudadano, lo cual le trae a éste no pocos desagrados y complicaciones: «Usted ha dicho que el día veinticuatro de marzo se iba a levantar a las siete, que iba a oír misa y visitar a su madre anciana. Nada de eso ha sido cumplido y tiene usted que presentar una carta de descargo, enumerando las circunstancias y motivos que le han obligado a no cumplir con su palabra». Esto se puede hacer irresistible. Es un ingente papeleo y hasta una fuente de equivocaciones e injusticias. «Este individuo es un mentiroso, no ha cumplido con su promesa, engaña a la administración, no se puede confiar en él, hay que desterrarlo, quizá meterlo en un manicomio», es lo que se juzga cuando alguien falta mucho a la verdad de su proyecto para el inmediato día de mañana. Las exenciones de este deber se pagan en impuestos, por lo cual los que pueden se libran de hacer lo que prometen el día anterior. Esta comodidad tiene su precio. Se pueden pasar treinta días sin decir lo que se piensa hacer, en vacación de compromisos, pero al cabo hay que pagar y nosotros, desde que llegamos, nos acogimos a la exención y hoy hemos tenido que desembolsar no poca cantidad, porque la ley no descarta a los extranjeros. La libertad se ha convertido en negocio para el Estado y todos en él están convencidos, como de una verdad incuestionable, de que la libertad se paga.


  Yo me digo que «maldito el príncipe que nos condena a ser injustos». Con esto, cierro el día, con la mayor muestra de desabrimiento.


  (Al día siguiente.)


  Ha sido terrible. Apenas he podido dormir. Coloqué el botellín de las sagradas Tinieblas en el altarito que me confiaron con ellas sobre mi mesa de socorro al lado de mi cama, en la que también lucía un candelabro de tres brazos pero con una sola vela.


  Era tan tarde, que ya me vencía el sueño. Cuando, de pronto, observé que en el interior del frasquito se producía como un tibio relámpago rojizo, una ruborización de lo gris oscuro, una inquietante señal lejana. Lo tomé y me lo acerqué mucho a los ojos, casi hasta sentir la impresión de que me había introducido en su interior, donde venosos y tentaculares rayos se desplegaban en el seno de algo negro que se enrollaba sobre sí mismo con abullonado movimiento serpentino y lento. ¡Santo Dios! De esto, nadie me había advertido. En la cama, incorporado de busto sobre un gran acopio de almohadas, estuve observando el fenómeno.


  La tentación de destapar el frasco se me hizo cada vez más apremiante, aunque, no por temor, sino por prudencia, la resistí todo cuanto pude. Meditaba en que podía ser gravemente castigado por ello y también arriesgar el buen nombre de los míos, la privanza del príncipe sobre mi tío y todos los intereses que nos guían. Pasó mucho tiempo y la vela se consumía rápidamente. Me levanté buscando ávidamente otra por las grandes estancias. ¡Qué imprudencia! Estaba desprovisto de velas y era muy posible perderme por los vastos y desiertos corredores en busca de fuego. Y, a la vez, mis ojos no se cansaban de mirar ese apocalipsis en miniatura dentro del frasco. Cuanto más se consumía la vela más angustia y curiosidad sentía. Era inevitable que la vela se consumiera, ya chisporroteaba en agonía.


  Entonces, para tranquilizarme, me dije: «Dormir y reposar con un misterio indefinible al lado es el destino del hombre moderno. Los antiguos estaban muy familiarizados con ellos y es presuntuoso querer explicárselo todo. Hay que saber deponer la razón, entregarse a lo inexplicable guardando la calma. Duerme, descansa, mañana tendrás tiempo de especular sobre lo que has visto».


  La vela se agotó y yo seguí mirando ese enorme y lejano cataclismo en plena oscuridad hasta que me sentí en casera intimidad con él, como quien mira un facetado pisapapeles de cristal de Venecia, donde también se concentra un mundo, aunque mucho más calmo. Me venció la fatiga. Deposité a tientas el botellín en su altarito y dejé que me embargase el sueño. Por cierto, un sueño luminoso y feliz, donde veía a la bellísima Stornina desnudarse con complacencia ante unos cuantos de sus «discípulos».


  Pero, de repente, me desperté sin ningún sobresalto. Tranquilo, mirando en lo oscuro. Gravitaba sobre mí un silencio macizo. Sólo escuchaba mi propia respiración. Recordé las dichosas Tinieblas y volví la vista para encontrarlas. En el sagrado pomo el apocalipsis se traslucía con mayor luminosidad y rapidez. Tal inquietud experimenté, que traté de alcanzarlo. Todo sucedió de un modo impensado y rápido. Sin querer, le di un empujón a la mesa y lo vi rodar con espanto. Lo quise atrapar y cayó al suelo. Sentí el choque del frasco contra él y, a partir de ahí, ya no vi nada. Escuché el ruido contra el mármol, pero no ruido de cachizas. Era posible que la grosura del cristal lo hubiera evitado, aunque no podía estar seguro. Bajé de la cama, tanteé por donde creía que podía haber rodado el frasquito y me arrastré sin rumbo, buscando, buscando… Sin encontrar nada. Tampoco podía encontrar el lecho. La más cerrada tiniebla me había invadido a mí.


  Estaba desnudo, aterido. Probé a mantenerme de pie. No quería desplazarme mucho para no sentirme más perdido y tanteaba inútilmente. Me dejé caer sobre el suelo frío. Grité y clamé desde mi sitio. Nadie venía, nadie respondía. Sentía gruñir en mi alma la desesperación infernal y me escuché decir: «¡Mamá!», yo, que apenas conocí a mi madre.


  Al escuchar dentro de mí esa voz plañidera, una extraña reacción se produjo y volví a decirme: «Teóricamente aún es de noche, queda un resquicio a la esperanza. Si pasan las horas y no ves amanecer, entonces ya puedes desesperarte. Ten calma. Tú te sientes vivo, aunque aterrorizado. Sosiega ese terror, familiarizándote con él. Haz lo mismo que hiciste no hace mucho tiempo, “acostumbrarte” al apocalipsis del frasquito. No estás en la Nada. Al menos, tienes un suelo en el que apoyarte. Un suelo es mucho en la Nada, una seguridad, una certidumbre. Que esa certidumbre en la incertidumbre te acompañe, al menos. No grites, no llores y no invoques a nada, teniendo, como tienes, un suelo. Acéptalo. Refúgiate en él. Haz examen de conciencia. ¿Crees que mereces algún castigo porque tu vida haya sido cruel y disipada? Al lado de tantos pecadores como Lelio Lotto tú eres un inocente sin mancha. O con poquísima mancha. Pero, a decir verdad, todos somos inocentes, incluso teniendo que pagar un tributo de rico por “no saber”, en libertad, qué puedes hacer mañana. Si estás vivo y en manos de un Dios antiguo e inclemente, que atormenta con estas tinieblas, tú no eres culpable de nada. Espera, trata de enterarte con calma de lo que ese Ser efectista y malvado quiere hacer de ti. Entonces, hasta puedes renegar tranquilamente de él, hasta sentirte identificado con Lelio Lotto y su orden del Perdón Extenso. ¿Qué más da todo?».


  Y, en estas meditaciones, sin duda delirantes, me fue amaneciendo. Muy poco a poco, vi resucitar los relieves, el bulto tumular de la cama. Y, así como la vista, agucé el oído: «existían» rumores lejanos. Y los perfiles clareaban cada vez más. Aún no había suficiente luz, pero todo me parecía ya que había ocurrido en un instante, que la condenación de las sombras la podía dar por definitivamente pasada. De nuevo me arrastré a gatas a los pies del lecho, avizorando la presencia del pomo por algún lado. Tanteando, tanteando, de pronto, creí haber acariciado algo latente y suave como un pequeñísimo gato. Retiré con aprensión la mano y, al mismo tiempo, distinguí el botellín entero, pero destapado y no muy lejos de donde percibí ese contacto. Fijé mi vista en un extraño relieve que apenas destacaba en el suelo. Era como una pequeña y humosa masa compacta algo mayor que el botellín. La toqué con la punta del dedo. Sentía un estremecimiento cada vez que la rozaba. Eran las Tinieblas concentradas y escapadas del pomo que formaban un grumo semejante a una bestezuela peluda y muelle. Con un pequeño contacto de mis dedos, veía con claridad que avanzaba. Tomé el pomo con la mano izquierda y con la derecha, mediante estremecidos empujones, invité a las Tinieblas a entrar en su lugar acostumbrado. No parecían muy reticentes. Diría incluso que «resucitaban», porque volvieron a ruborizarse con pálidos y lejanos destellos. Ya entraban, ya entraban. La gris y fofa nubecilla, como azarada y palpitante, terminó introduciéndose con singular querencia por el ancho cuello del pomo, que tapé inmediatamente con la palma de mi mano. En la que pronto sentí producirse una cosquilla del todo imposible de describir, si no es diciendo que era una cosquilla fría y nauseabunda.


  Encontrar el tapón perdido me costó bastante trabajo, mientras resistía en la mano aquel innominable arañazo baboso. Pero, al fin, di con él. No había lacre ni fuego para sellarlo de nuevo y lo aseguré apretando con todas mis fuerzas.


  Ya es de día. Ya comienza a salir el sol, cuando apenas acabo de escribir estas líneas apresuradas, que dan cuenta inmediata de mi experiencia. He vuelto a recobrar la sangre fría. Me propongo reclamar la atención de maestro Laurino, aduciendo el haber observado que las benditas Tinieblas de Egipto están mal tapadas. Me lo agradecerá y las rescatará de mis apartamentos. No las quiero ver más. Que se las lleven.


  39. La visita a los monasterios (I)


  LA VISITA a los monasterios se nos ha hecho muy larga y sólo hemos visitado dos. Mi tío dio muestras de fatiga por tantos agasajos padecidos y prefirió dejar de visitar otras órdenes hasta descansar unos días. Fiacro hubiera preferido seguir. Yo hubiera preferido no ir siquiera.


  El monasterio de Santa María Afectuosa tiene arquitectónicamente poquísima gracia. Imagínese una casita con el techo a dos aguas, tal como la puede concebir un niño, pero de dimensiones derramadas y titán escás. Luego hay una torre cuadrada, sin espadaña. Y este todo inmenso tiene muy escasas ventanas.


  Se estaba poniendo el sol cuando llegamos y el espectáculo que se ofrecía a la puerta del monasterio que, al tiempo, es de la basílica, no parecía tranquilizador. Se estaba repartiendo una sopa de caridad a una cuarentena de mendigos, pero aquello era como un vaivén de empujones, un frotamiento de gusanera apelotonada que para mí no tenía ningún sentido.


  La sopa era repartida por el hermano cocinero y un lego ayudante, pero como una docena de frailes se empleaban en besuquear los mendigos y hacer que se besuquearan entre ellos, en una ceremonia de conciliación verdaderamente afectuosa. En exceso, como ya se suponía. ¡Qué exageración! Para atenemos sólo a la entrega de la sopa, he aquí el protocolo:


  Salutación. Cae el mendigo de rodillas ante el cocinero enarbolando su escudilla, éste le abraza y le besa en ambas mejillas, le sirve la sopa; el mendigo le besa la mano, el cocinero le atrae hacia sí y le acaricia la nuca; en señal de máximo reconocimiento vuelve a caer el mendigo de rodillas y lo levanta el ayudante; el mendigo, para demostrar alegría, abraza y besa al ayudante, que se lo devuelve; luego se arrodilla de nuevo ante el cocinero, que vuelve a alzarlo y le dice: «Ve con Dios» y lo vuelve a besar y abrazar; se torna el mendigo hacia los cuatro más próximos de la cola y hace lo mismo. Y así va la rueda. Entretanto, si no se tiene mucho cuidado, la sopa se derrama e, indudablemente, se enfría. Todos pierden el tiempo y, en todo caso, debe ser una tortura para los mendigos. Pero si quieren sopa, toma besos, abrazos y achuchones conciliatorios.


  Me dio aquello, que con tanta admiración y recogimiento miraban el abate y mi tío, la sensación de una babosa promiscuidad de insectos. Veía sobre todo que una parte mínima de esas ceremonias de gratitud las hemos hecho nosotros alguna vez, como esos indescifrables insectos. Pantaélica es extraordinaria para mostrarte lo distante que puede estar lo humano de lo humano. Casi nunca nos vemos hacer eso como algo tan mecánico y tan… animal.


  Y, en éstas, apareció el abad a la puerta vomitoria del monasterio seguido por la comunidad. Un sinfín de gente dispuesta a besar. Yo me inquieté:


  —No estoy preparado a recibir este tratamiento ni por todo el oro del mundo.


  El abate me tranquilizaba:


  —Aquí los besos entre catecúmenos y mendigos son una regla insuperable desde que se fundó la orden, pero con extraños y visitantes son… algo más moderados.


  —¡No! Yo escapo. No puedo soportar que me bese un fraile. Francamente no lo resisto.


  —El abad te entrega al principio una suerte de bula que, si la firmas, te puedes librar… de una gran cantidad de besos. Pero está mal visto.


  —¡Ah, no! Yo no entro. ¿De cuántos besos me libro si firmo la bula?


  —De casi todos. Pero no te libras de unos cuantos. Debes hacer este sacrificio por tu tío.


  —Pero ¿cuántos son?


  —No lo sé. No me marees. Son poquísimos. Unos veinticinco poco más o menos, pero repartidos, no seguidos. Es ceremonia soportable… según me han dicho. Yo también firmaré la bula por acompañarte. Y tu tío. Por ese pequeño… desdoro de firmar la bula se puede pasar sin… demasiado riesgo. No es muy digno que te acobardes. Vienes a conocer algo inaudito. Hay que tener espíritu científico para probar cuánto el hombre es insensato y hombre al mismo tiempo. Aquí todo lo exagerado es símbolo. Te lo ponen fácil las circunstancias. Aprovéchate.


  —No siento el menor deseo de aprovechar las circunstancias. Veinticinco besos son muchos. No me resigno.


  —Eso ya son niñerías y caprichos. Eres un turista y un etnólogo. Un hombre con curiosidad científica y no una damisela que se desmaya por unos cuantos besos en las mejillas… y en la boca.


  —¡Nooo…! En la boca, mil veces no. No firmaré la bula.


  —Será un escándalo. Si no te resignas, pierdes todo el nombre que has adquirido a partir de tu discurso sobre el desacato —tan inmerecido—, pero que nos ha venido de perlas y ha sido parte de la privanza que ha alcanzado tu tío al lado del príncipe y eso es tirar tu suerte por la ventana. Si sufres de molestias en Pantaélica, con esa conducta tendrás más. Por donde fueres, haz lo que vieres.


  —Pero si lo que vieres es demasiado y no puedes atender a todo, porque hay cosas que te repugnan…


  —Humildad, resignación. Son ineludibles las reglas del mundo. Por donde vayas verás una regia. Ante las cosas que se hacen con buena intención, acatemos la voluntad de Dios. De nuevo humildad, resignación…


  —¡Eso es! Corderumbre, borregancia… Pero ¿no hay modo de librarse de estos besos?


  —Te vuelvo a recordar que son pocos. Apuesto a que, a tu tío, le parecerán poquísimos. No me digas que tú no puedes hacer algo que haga con toda soltura y naturalidad tu tío.


  Y al fin tuve que ceder, después de esta conversación crispada y susurrada. No hubo otro remedio. Se acercaba el abad. Me esperaba una prueba muy dura.


  La ceremonia comenzó por mi tío: abrazo apretado del abad y tres besazos en plena cara, con sin igual confianza conciliatriz y amante. Que mi tío se vio obligado a devolver. Firma de la bula para no ser besado… con exceso. ¡Ah, qué horror! Luego le tocó el tumo al abate y, entretanto, yo veía que mi tío era besado y abrazado más de la cuenta, muñido, zarandeado. «¡Socorro!», estuve a punto de gritar, pero me contuve. Luego me vi sumido por una marea de alientos y rozado por miles de cepillos, en una amorosa y repugnante refriega. Con bula y todo, ello era excesivo. Al fin me libré para ver al abate y a mi tío, que reían muy complacidos, sentados al lado del abad y se burlaban de mi sofocación. Estaban sentados a una mesa de refectorio. Se acercaba la hora de la cena. Yo me refugié entre los dos.


  Pero esto es lo más extraño: me hallaba sentado entre los dos y, de repente, ya no lo estuve. Me encontraba mezclado al común de los afectuosos como uno más. No le daba crédito a mis ojos. «¿Qué ha podido pasar? ¿Lo he soñado?», me decía. Y aún sigo sin explicármelo. Veía allá lejos a mi tío y al abate. Y el que estaba sentado entre los dos era el abad del monasterio.


  Me encontraba mareado ante aquella larguísima mesa, inacabable, muy malamente iluminada, flanqueada por frailes sobones y encapuchados. «¿Cómo, no se quitan la capucha ni para comer?»


  Y yo, que también era invitado de honor ¿por qué no estaba al lado del abad y al refugio de los míos? Luego se lo comenté a Fiacro y éste me dijo:


  —Fue tu elección. Estabas tan azarado… Es cosa de la suerte y del destino. Misterios.


  La comida era penitencial pero abundante: nabos, zanahorias y coles cocidos, acompañados de una especie de unto, extraído de unos pucheros que se pasaban los unos a los otros. Las hortalizas eran buenas y el unto no era malo. Pero su reparto, la pasada de los pucheros con el unto, iba envuelta en ceremonias acariciantes y atenciones de filial arrebato. No sé si me atacaban poco o era yo quien se defendía con denuedo. Pero comer con temor de que te besen de repente no procura un yantar muy tranquilo. Me estaba viendo de niño y viviendo una situación muy parecida, que me molestó de forma insoportable. Esto me lo recordaba y no podía permanecer tranquilo.


  No obstante, me fijé bien en todo lo que veía: se recibe el puchero con los brazos en alto y como saludando la salida del sol. Se abren las fauces, como para recibir el maná en boca. Ya está frente al comensal el puchero, que englute a medias una gran cuchara de madera para servirse el unto sobre las hortalizas. Todas las manos de sus próximos quieren servirle, de modo que la cuchara no la llega a tocar él mismo, pero «sí puede tocarla en servicio de los otros». Por lo cual es una ceremonia de prestación completamente inútil, excepto por su valor simbólico. Un valor notablemente molesto. Yo hice gestos de rechazar tanta mano oficiosa, gestos que no ejecutaban los comensales ordinarios, excepto yo, pero luego me avine a fingir que quería tomar la cuchara para agasajar a mis próximos. Todo con la consecuente desgana y falta de convicción. Bastante tenía con acechar la llegada de besos inoportunos. Tema hambre, pero mi mareo se iba acentuando.


  Veía al abad al fondo de la mesa y a sus dos invitados, discutiendo en sobón conciliábulo. Se daban cachetadas y palmaditas por la espalda, parecían estar quitándose el polvo. Y todo ello comiendo. Me estaban sentado mal aquellas hortalizas con el unto y mis compañeros de mesa, enfrente y al lado, que lo notaban, me propinaban idénticas palmaditas, halagos y tocamientos afectuosos. Con actitud desmayada yo expresaba «¡no, no…!». Temí llegar a desvanecerme. Aquel asedio no paraba. Era mejor interrumpirlo comiendo, pero lo que comía ya me repugnaba. Y a mi lado aquellos fantasmas, casi todos iguales, con su capucha calada. Sentí que me faltaba la respiración, me ahogaba…


  Pero, de repente, aunque desagradable, la velada se me hizo muy corta y, no sé cómo, de nuevo me encontré al lado de los míos, prodigándome las mismas atenciones, pero más soportablemente simuladas y convencionales. ¡Menos mal! Y, con todo, también ellos se burlaban de encontrarme tan mareado.


  Nos levantamos de la mesa, se rezó con un poco de reposo y hubo despedida sobona, pero yo me encontraba ya domeñado, tolerante. Llegué a mi celda casi inconsciente y me dejé caer sobre el catre. Todavía sentía que me arropaban y me abandonaban, no sin antes aplicarme las últimas muestras de cariño. Por desdicha, soñé sobre lo mismo.


  Me levanté muy temprano, alucinando, y no acudí al refectorio a la hora del desayuno. Vagué por el campo, mientras me tranquilizaba. Pasadas las horas me sometí a la prueba de la despedida. El abate me fulminó con la mirada al verme. Mi tío sonreía no obstante, porque estaba feliz de su reciente y refregada amistad con el abad del monasterio. De hecho, también Fiacro se mostraba enfervorizado. La «agradable» conversación que sostenían abrazándose y besándose, era de carácter teológico: «Que si el universo se sostiene por causa de un largo y encadenado beso de Dios, que si se rompe…». Me importaba poco lo que se rompiera en el universo. Era un galimatías incomprensible. Pero al fin se disolvió y ya escapábamos. Es decir, que mi tío y el abate no escapaban pero se despedían. Ni siquiera parecían fatigados. ¡Se acabó! Ya estábamos sentados a bordo del coche. Pero todavía mi tío y el abate ponderaban aquel sobeteo afectuoso y totalmente indeseable para mí. Se decía que ello era la mejor terapia para la falta de apetito, tanto como para las ganas de comer, asimismo para la falta de dinero y el remordimiento de tenerlo. Todos los mendigos encarecen como un milagro el hecho de que una sola caricia duplica los efectos alimenticios de la sopa que les ofrecen, nunca muy copiosa. Y, a veces, derramada. Pues ¡'vaya cosa!


  —A los mendigos —decía mi tío— si no les tocan y besuquean tanto como se hace, no comen porque se sienten despreciados.


  La visita a este monasterio ha sido como yo me suponía, un difícil trago. Aún nos quedaba por sufrir el siguiente.


  40. La visita a los monasterios (II)


  AL DE la orden del Perdón Extenso o «el Pluvión», en donde se refugia el divino marqués Lelio Lotto, también llamado el Anticristo. Igualmente me esperaban desagrados y sobresaltos. Pero también he conocido un mundo superador de la exageración terrorífica de las cárceles del Piranesi, grabador romano. Desde luego mi paso por el Pluvión ha sido más interesante que la de los afectuosos.


  En un hondo valle peñascoso, el Pluvión está en gran parte zapado bajo una inmensa piedra, que le sirve de tapa. Bajo ella se desarrolla, cada vez más hacia abajo, un complejo de galerías y celdas inabarcable. Lo que de este monasterio se ve es una torre delgada y alta y una serie de palomares en forma de cono.


  El serenísimo Pacciano no quiere matar a sus enemigos, pero los hace frailes a la fuerza y los rodea de una comunidad de carceleros. Mas esta cárcel forma una patria de bandoleros y de monjes, que se confunde y pierde el perfil de cárcel y de monasterio para convertirse en algo más innominable.


  Enormes aspiraderos, como chimeneas enterradas, procuran ventilación terrestre y un poco de luz a esas galerías subterráneas. Se cuenta con enormes vestíbulos, grandes como plazas, muy umbríos y monumentales, donde el desorden pintoresco abruma por el subrayado grosor de todos los detalles: argollas por las que podría pasar un toro, basas de columnas donde estos benditos bandidos se sientan como un puñado de moscas. Se inician templos y santuarios que no se terminan, inaccesibles celdas de castigo y nichos de emparedamiento. La insensatez monumental se escalona. Hasta en el techo existe en muchos de ellos una fachada boca abajo, con su gran puerta de entrada que da a la superficie y por donde cualquiera puede muy bien entrar cayendo, cosa poco grata. Se cae en una trampa de fin del mundo y en un infierno modelado, enfático y bronco como un discurso de Satanás.


  La comunidad carcelaria no puede salir jamás del convento estrepitoso, mientras que la comunidad carcelera —me refiero a los vigilantes— puede subir a la superficie y cuidar de las palomas y las huertas, recibiendo el lenitivo solar, al menos durante sus horas de trabajo. No es fácil que estos carceleros que son, a su vez, encarcelados por crímenes de menor monta, se evadan. Son frailes muy bien cebados durante el tiempo de su condena y ¡dónde irán ellos que más valgan! Es muy corriente que, cumplida ésta, profesen por siempre. Lo que les da ocasión de vivir seguros y con poco trabajo, como señores de la Iglesia. Muchos siguen depredando y escondiéndose allí. Se relacionan y conchaban con los prisioneros más peligrosos y les dan facilidades para salir a resolver sus asuntos, siempre tremebundos y asoladores. En resumen, es una comunidad que se complace en la culpa y en el castigo, para los que lo uno encarece lo otro y todo se resuelve en un regodeo atormentado y endemoniado. «¡Esto es vida! —se dicen ellos—. Delinquir para ser perdonados. Perdonarse y purgar tentaciones. La vida es eso. El mejor régimen es el del Perdón Extenso, donde se puede profesar para hacer todo lo que se pueda en el mejor y peor de los sentidos, ser perdonado y castigado con deleite y con la pitanza segura. Ciudad ideal para los que tienen malos instintos y lo saben. No esperan otra cosa que legitimarlos. Tanto vale el castigo como el delito. Delito y castigo tienen su perdón. ¿Qué más se quiere?»


  Otra vez la sutileza dialéctica de emborronar los términos y entonces el mundo aparece como en el fondo es, un caos sin previas o posteriores seguridades; sorpresa, alegría y consternación formando una trenza continua, interminable. Es muy curioso observar cómo se organiza el caos y, en el fondo, cuánto complace al espíritu de los hombres. Es su auténtico medio natural. Si se les retira del caos, se pierden.


  El Padre Superior, Zoilo, es el hijo primogénito de un príncipe y hubiera heredado su título si no hubiera sido pirata. Después de muchas fechorías se metió en el convento sin devolver nada y le añadió de su bolsillo lujosas cámaras de tortura y de penitencia, cripta para vicios inconfesables y para purgar el profesarlos, inicio de una escultura del Destino, que se vio interrumpida antes de llegar a los tobillos. Al superior le falta una pierna, que sustituye por un colmillo de elefante primorosamente tallado, y una mano, que sustituye por un gancho.


  Sorprende mucho el Superior por su imponente y aseñorada presencia, por la ostentación de sus hábitos en pura lana y en sedas, lleva la mano derecha enjoyada con relicarios diminutos y tiene derecho a llevar puñal. Cojea poco y sonoramente —el marfil de su pierna— y no muestra el gancho, siempre envuelto en una amplia manga. Lleva un anillo de oro en la oreja izquierda y también exhibe un collar de reliquias encastradas en marcos ricamente cincelados, asimismo de oro. Tiene gestos y maneras de faraón.


  Seguido por su corte de familiares, todos de talla arrogante y fiero rostro, nos llevó ante el altar de la patrona del Pluvión, una virgen enana en piedra verde. El altar es una fuente que, como en el palacio de Pacciano, aprovecha la fuerza de una potente vena de agua que nace allí y luego da pábulo a un río caudaloso. Aquél tiene a los dos lados de la virgen dos hermosas cascadas de agua. Después de entonada una salve por las hombrunas pero aterciopeladas voces, nos llevó el superior a su celda, maravillosamente alhajada, con tres chimeneas encendidas para hacerla más grata. Era todo muy prepotente y masculino, bronco y amistoso.


  Si bien algo sucedió que me llenó de no poca aprensión. El reverendísimo Zoilo clavó en mí sus taladrantes ojos y volvió a preguntar a Dondeno quién era.


  —Es mi sobrino y heredero y aún no acaba de cumplir veinte años.


  ¿Cómo que no acabo de cumplirlos? Me temo que los acabo de superar. Pero es el caso que el Superior nos dijo:


  —Hay que procurar que el marqués no le vea —¡Lelio Lotto!— tal y como se presenta ataviado, con ese traje tan perfileño y ajustado y con la cabeza al descubierto. Que se le procure una capa con capucha que le esconda la cara y con añadidos deformantes, una joroba, por ejemplo. ¡Ejem…! El marqués afecciona tanto a los jóvenes de menuda y espigada planta, que podría atacarlo si se lo encuentra por los claustros.


  ¡Atacado yo por Lelio Lotto!


  —No temáis —añadió el Superior—, con ese indumento pasará inadvertido.


  Enseguida un par de frailes, con peludas y nervudas manos, vinieron a colocarme sobre los hombros una capa en cuya espalda una almohadilla sujeta con alfileres doblados formaba una giba que me cambiaba totalmente. Después me echaron por la cabeza un capuchón muy ancho. Se hablaba del marqués animadamente. El Superior puntualizó:


  —Por lo pronto se encuentra escapado y no damos con él. Hay venosas galerías en estos dominios, que no tienen terminación. A los límites de alguna se hallará refugiado. No es fácil que pueda salir de aquí. El marqués ya lo ha practicado bastantes veces y ha pasado muchas noches fuera de su celda de castigo, le parece más castigo vivir escapado. Son cuestiones de apreciación, todo se reduce a abandonar una cárcel estrecha por otra más ancha. En otras ocasiones, deseoso de recogimiento, se estrecha voluntariamente a su cubículo.


  —De seguridad ¿para quién? —añadió mi tío muy alterado ya—. Así que ¿podemos darnos de manos a boca con ese sagrado energúmeno y padecer sus ataques, siempre inmotivados?


  Zoilo rió de buena gana y dijo que ni Fiacro ni Dondeno debían temer nada, ni yo mismo con aquel disfraz, y que, de no solicitar lo contrario, iríamos muy bien acompañados y guardados por donde fuera. Y acto seguido se nos sirvió en grandes copas de hierro un espeso bebedizo alcoholizado, que nos levantó mucho los ánimos. El Superior Zoilo trasegó de lo lindo.


  Está prohibido para los invitados comer a ninguna hora en el refectorio, sin duda para evitar que se escandalicen con estos frailes montaraces, soldados y bandidos, con perversas maneras de litigar o solazarse y debíamos acogernos a nuestras celdas, donde se nos serviría un refrigerio. Tras lo que se nos aconsejaba acostarnos, pero de un modo ordenancista, como si fuésemos prisioneros, y lo que también se nos ordenaba era echar el cerrojo y no abrir desde el toque de queda, si quien llamare no se anunciaba con voz muy clara y diera cuenta de su reclamo con toda suerte de justificaciones y salvoconductos. Era tanto como aconsejarnos que fuéramos prisioneros de nosotros mismos. Lo prisionil es el goce y el tormento continuo de estos benditos. «Démosle a la vida todo su valor de prisión, esponjémonos en su nido», dicen ellos.


  Así que a las oscuras siete de la tarde, que lo mismo podían ser a las doce de la noche o el día, me encontré recluido en una celda en compañía de una bandeja con dos pichones asados, medio pan tiernísimo y una jarra de agua. Así como dos candeleros para aclararme y poder leer o escribir cómodamente. El imponente Zoilo me había dicho con anterioridad, sentando su mano enjoyada sobre mi grotesca chepa, que, de necesitar algo, no tenía más que abrir el ventanillo de mi puerta y llamar al hermano portero y sereno, fray Mortela, que me atendería. Igualmente ratificó lo de echar el cerrojo, por prudencia.


  Antes de atacar la cena, me despojé del capuchón y la capa. No había fuego en la celda, como es de suponer, pero tampoco hacía mucho frío. Cenaban los frailes en dos refectorios contiguos, encarcelados y carceleros separados, pero en parigual número unos que otros, armando un escándalo abovedado que producía miedo. Me ha dicho el abate que no hay distinción de comportamientos entre los dos tipos de frailes y que a veces salen tantos heridos por las sañudas peleas que allí se producen tanto de uno como del otro refectorio. También dice que entre los frailes está permitido el duelo y el juego. Me alegré de estar separado, al resguardo, y probar la seguridad de la cárcel en la propia cárcel.


  Debió de pasar más de una hora hasta que el escándalo de golpes, risotadas, clamores y ayes se calmó. Sobrevino un completo silencio. Ahora comenzaba la vida secreta de la cárcel-monasterio, pues la noche está más animada de fechorías delictivas que la mañana, pero el sigilo que se guarda es parecido al de los gatos. Ahora se juega al silencio cómplice. Sólo fray Mortela puede dar buena cuenta de ello, aunque no la daría a ningún extranjero invitado. Fray Mortela no duerme, es verdad, pero se dice que es riquísimo, aunque su aspecto sea más bien deleznable. No duerme por ganar dinero con todos los tácitos sobornos que recibe. Es hipócrita y traicionero. El abate me advirtió a su vez por lo bajo que, de necesitarlo, no le abriera, sino que lo tratase por el ventanillo.


  Me dispuse a escribir en este cuaderno, pero no pude porque me hallaba sobrecogido por aquel repentino silencio. Tema la sensación de que me estaban acechando y afinaba la oreja a cualquier susurro. Ahora todo callaba en la complicidad más aviesa. «La noche para delinquir, el día para purgar», había comentado Fiacro. Esperaba que los dos, Fiacro y mi tío, se hallaran situados bien a salvo. Por eso, más apaciguado, me dispuse a dormir y apagué una de las velas. Me invadía el sueño, pero fuertes deseos de orinar comenzaron a desazonarme. ¿Dónde hacerlo? Busqué la bacinilla o puchero que se usa comúnmente y nada encontré.


  No podía salir a la galería. Se haría preciso que llamase al sospechoso de Mortela y me repugnaba confesarle mi necesidad y mis escrúpulos de hacerlo en aquella celda de piedra labrada y muy limpia. Pero al fin opté por llamarle. El ferrado ventanillo se abría por la parte de dentro, detalle bien chocante, pues yo había supuesto que era un ventanillo de vigilancia. Pero no, era de vigilancia desde el interior. Esto mismo me tranquilizó. Comencé a llamar dando con el canto de una moneda sobre la puerta, sacando la mano.


  Se me heló la sangre en las venas cuando noté que, suavemente, me retiraban la moneda de los dedos y terminaban tomando mi mano y acariciándola. La retiré con la velocidad del rayo, espantado por aquella tibia y viscosa caricia que recibía y cerré de golpe el ventanillo, sin olvidarme de echar el cerrojo que también tenía, al igual que la puerta. Me latía vivamente el corazón y traté de calmarme. Hice escucha y, al cabo de un rato, se me ocurrió gritar con todas mis fuerzas: «¡Fray Mortela, fray Mortela…!». Una especie de gañido próximo me respondía. Y tanta fue mi imprudente curiosidad que terminé abriendo de nuevo el ventanillo para ver qué era.


  La visión me echó para atrás. Todo el marco del ventanillo lo ocupaba una muy espantosa cabeza, más por el gesto que por los rasgos, de trazos angulosos, con ojos enfoscados en las cuencas, pero con una mirada verde claro, llena de un fulgor delirante que fascinaba. Se tocaba con una peluca como las del siglo pasado, medúsea y enredada. Llevaba el rostro cubierto de polvos y los labios pintados, con una mosca de terciopelo en la peñascosa mejilla. No me cupo duda: ¡Lelio Lotto!


  Instintivamente retrocedí.


  —Hijo, no te alarmes —dijo con un tono de voz bemolado de cortesía—, me he percatado de que estos malos carceleros te han negado la bacinilla de socorro. Aquí te la traigo.


  —Pero no sois fray Mortela.


  —Por supuesto que no, pero soy tu servidor y amigo. Ábreme, Cambicio de Santiago. Ya ves que conozco tu nombre. Lo repito mucho desde que lo supe. Sois un hermoso caballero, que se introduce en mis oraciones.


  —Y ¿se puede saber quién sois?


  —De seguro que lo sabes ya. Calla, no des voces. Tú eres valiente. Han pretendido disfrazarte para robarte a mi admiración y te habrán dicho que corres gran peligro porque destruyo a los efebos. Por el contrario, los enriquezco y les lleno las manos de tesoros si se dejan lamer por todo el cuerpo. No pido mis. Tan inocente diligencia es, por el contrario, perseguida como la más monstruosa de las acciones. No la practico por que me guste especialmente, tan sólo porque está prohibido y hay que dar un buen mentís a las prohibiciones. Consuela mucho. Y los mancebos no salen perdiendo, que es lo mejor. Ábreme. De esta noche ideal sales rico. Traigo conmigo tanto oro, que me pesa.


  —Pues… lo siento, excelencia. Ni soy efebo ni soy valiente. Ni soy digno de que el gran marqués me presente la bacinilla. Pero añado que no es prudente que abra mi puerta a una visita tan extraordinaria y a tan altas horas de la noche.


  —Está bien. Mayores humillaciones he sufrido en mi vida. Pero te suplico, poniendo mi alma a tus pies, que me concedas un rato de coloquio. O ¿piensas que también mi conversación envenena? Por cada minuto de conversación tendrás una onza de oro. Soy generoso. Para contarlo, traigo hasta un reloj de arena.


  —Ni un minuto, excelencia. Tengo entendido que destripáis a los jóvenes de buena presencia y ello comienza por la conversación, como todo. ¿Por qué los matáis? Por puro placer.


  —Y ¿no sabes, tonto subido, que tú también me puedes matar por placer? Tú no sabes lo que es el placer y yo vengo a enseñártelo. Aquí los crímenes por placer tienen eximentes en el código de justicia en este convento de la orden del Perdón Extenso. Un crimen perdonado es casi nada y no procura aquel placer inmenso, que también es regalo de Dios, el cual tiene una noble mitad de Satán. No es complicado de explicar. Si tú escuchases mis teorías te podrías hacer dueño del mundo. Sólo por eso. Pero si no quieres conversación, te perdono, no quiero irritarte. Aunque te ruego que no me prives del gran placer de contemplarte durante un rato. También eso lo pago.


  —Siento privarme de tanta riqueza, excelencia, pero ni siquiera ello es posible porque me encuentro muy molesto y me estoy orinando.


  —Con esto contaba. Súbete sobre una banquetilla que hay en la celda y orina por esta ventana. Mi boca recogerá tu néctar.


  —¡Horror!


  —Dame alimento y placer. Te amo. Soy Lelio Lotto, soy el embajador de la regia muerte, placentera y victoriosa. Un placer único. En mi pecho de caballero luce el sol de lo abominable. Escucha, escucha… No quieras taparte las orejas.


  Yo, a pesar de todo, le oía y sentía miedo de que alguna de sus locas razones me embaucara, pues de ellas colgaban las más insidiosas tentaciones, todas innominables y confusas. En algo me recordaba al Cabriconde. Lelio Lotto era el gran señor de los caballeros «endemoniados». Su voz soplaba formulaciones muy extrañas. Es cierto que la conversación del Anticristo envenena. No estaba seguro de que no pudiera envenenarme a mí. Y, no obstante, eran los propósitos más disparatados:


  —Húndete en un abrazo conmigo y habrás renegado valientemente de la creación. Como premio, tendrás todo el placer y el conocimiento que forman el cuerpo del ángel rebelde, mucho más avisado que el Dios que tú conoces. Prueba, prueba… Muchos placeres hay conocidos, pero uno que sea el resumen de todos no lo conocerías sino tú.


  Me recordaban estas frases al conde Orla, con la insidia de mezclar el placer con el conocimiento y con la muerte. Alguna raza de demonios muestra demasiado interés por mí en Pantaélica. Y ¿qué placer y qué conocimiento me ofrecen siempre, si van acompañados por la muerte y de nada sirven? En la escucha de esos tapices del infierno tejidos con palabras se me cortó la vena de orina. Ya no sentía ninguna necesidad.


  —Excelencia, si para conocer todos esos resúmenes de placer y conocimiento, debo tocarle algún pelo de la ropa, quíteselo de la cabeza.


  —¿Has orinado?


  —Lo haré mañana, contra la pared, como un hombre.


  —Dios te maldiga, sería tu suerte.


  —Muchas gracias.


  Cerré de golpe el ventanillo y le cogí los dedos. No gritaba. Eran unos dedos largos y pálidos, con las falanges muy marcadas, brillantes y pulidas como el marfil. Las uñas iban recubiertas por una modelada escama de plata. Qué extraña coquetería en este ángel de la muerte. Yo apretaba, apretaba. Los dedos no marcaban ninguna alteración, no se agitaban. Era algo tan muerto y duro aquella materia, que entreabrí el ventanillo. La mano no se retiraba. Sí. Se retiraba muy poco a poco. Esa lentitud aún rebajó mis ánimos. Incluso no intenté pillar aquellos dedos por segunda vez. Parecían pedirlo. «¿He de esperar así a que esta mano espantosa se retire? ¿Pues no parece que me agradece que la haya machacado? Éste es Lelio Lotto, un monstruo. De buena me he librado», todo esto me decía, mientras me temblaba la barbilla y se retiraba aquella mano… que, por fin, desapareció.


  Entonces quise cerrar el ventanillo, pero no se cerraba. Hice cuantos esfuerzos desesperados pude y era imposible. Este nuevo pero invisible impedimento me aterró. Ya no estaba al resguardo en mi cámara. Aquel ojo abierto en la puerta espiaba todas mis acciones. Ante la imposibilidad de cerrarlo me refugié en un rincón, al resguardo de su campo de mira, envuelto en la manta. Ningún rumor se producía. Terminé por dormirme.


  A la mañana, el impedimento invisible ya no existía. Aquella portezuela se cerraba con la mayor facilidad.


  —Habéis dormido con el ventanillo de la celda abierto y esto no es prudente. Por otros más pequeños ha entrado Lelio Lotto —me dijo Fray Mortela, a quien no conocí, pues iba tan cubierto de capucha y tan encorvado, que no me lo permitió en ningún momento.


  Su voz era garrasposa y sombría. La pequeñez del ventanillo me confundió. Apenas cabía una cabeza de niño y yo hubiera jurado que, a muy altas horas de la noche, había sido más grande.


  No recuerdo nada de cuanto pasó después. El hecho indudable es que salimos. Entre las emociones de Pantaélica hay charcos de nada, cortes de conciencia, como se producen al despertar de un sueño. Al fin estoy aquí y redacto estas visitas a los monasterios.


  Estoy un poco harto y no creo que visite más, pero he tenido el supuesto honor de conocer «íntimamente» —todas las proposiciones consideradas deshonestas descubren mucha intimidad— a un genio del mal.


  41. Me dispongo a visitar a la princesa


  HE AQUÍ lo que se halla escrito a mano en una etiqueta pegada a una botella de ginebra, presente que un extranjero le ha hecho al abate y éste me ha regalado a mí: «Este licor hace a los hombres pendencieros y, a menudo, ha sido causa de asesinatos. Ha debilitado y destruido a las más fuertes constituciones. Ha sido la fatal causa de apoplejías, locuras, fiebres, ictericias negras y amarillas, convulsiones, paroxismos, humos flatulentos, tabardillos, tifos y lengua estropajosa en todo momento».


  No puede exagerarse más en advertencias, pese a lo cual voy dando cuenta de la botella, un trago tras otro, mientras escribo, de vuelta de otra aventura extenuante y de cuyo tormento aún no me he librado.


  Hace no sé cuánto tiempo llegó una carta de la princesa Rosa de Espadas, reclamando que fuese a visitarla. Se celebró muchísimo, pero yo dejé pasar unos días. Que fuera a visitarla ¿cuándo? Cuando lo pregunté tardíamente, el abate se espantó.


  —¡Todavía no has ido a visitar a la princesa! ¿A qué esperas?


  Y ha pasado bastante tiempo sin que me decidiera a hacerlo, alegremente, recibiendo visitas, devolviéndolas. Como en un sueño. Cuando de nuevo lo volví a recordar, Fiacro d’Arcangeli se desplomó en un sillón.


  —¡Pena de muerte! ¡Alta traición! ¡Estamos perdidos! Éste sí que es un desacato. Te vas a enterar de lo que vale todo ello. Debes ponerte en camino ahora mismo, no has de esperar hasta mañana. Cuando llegues, ya habrá sido tarde. Las máquinas sancionadoras del protocolo funcionan siempre. ¡Consternación!


  —Pero ¿cómo voy? ¿Cuál es el camino?


  —¿Y eso lo preguntas sabiendo que vive en casa?


  A pesar de ello, tampoco ese día fui a visitarla, porque en este palacio de la Intendencia no se sabe nunca cuándo se está en él o se está en casa de la princesa. Por dentro, uno se pierde por desoladas vías interiores y desiertas plazas cubiertas, con nombre de salón. Yo observo un camino muy trazado y seguro para entrar y salir de aquí, pero fuera de mi zona son necesarios guías y acompañamiento, cosa que me disgusta, porque soy de ánimo independiente y no deseo gente que me siga los pasos. Salir por casa en busca de los apartamentos de la princesa, me parece una expedición que entraña el riesgo de perderse por estos pasillos como en la plenitud del desierto, pero con el techo más bajo. Aquí, a otros acobarda el ir a visitar a un vecino de cuarto sin acompañamiento expedicionario.


  Pero aunque yo estaba muy dispuesto a hacerlo, acumulando precauciones orientativas, no me hallaba aquel día de tan propicio humor como para ejecutarlo al momento. Había que calcularlo mejor y esto me aperezaba. Incluso me daban ganas de meterme en la cama. ¡Ir a visitar a la princesa! Salir de palacio para volver a entrar en él sin haber salido, algo que sólo se concibe en un sueño, me causaba un cierto pasmo por el «qué dirán». «¿Por qué ese caballero entra a ver a la princesa como si viniera de fuera, cuando tiene el honor de estar viviendo con ella? Investiguemos su conducta, puede ser un espía con secretos y complejos designios.»


  Es el caso que, un día, me llegó el aviso de que fuera a ver al abate, porque se encontraba indispuesto. Atravesé a caballo —mi caballo blanco, Aragnazzo— un país inculto y formado por habitaciones solitarias, aunque no mal alhajadas para el poco uso que se hacía de ellas, y llegué a la hora de comer al barrio de la servidumbre de primer rango, en donde se aloja el brillante y urdidor abate. Me aguardaba en la cama, con fiebre.


  —He caído repentinamente enfermo, al darme cuenta, de improviso, que no habías ido a visitar a la princesa. La inquietud me ha fulminado como un rayo. No puedo ni levantar los párpados. No tengo fuerzas. Necesito que me hagas una promesa antes de morir: que no dejarás de ir a visitarla y llevarle mis más afectuosos recuerdos. Ya expiro.


  Fue muy costoso reanimarle y yo juré ante su servidumbre, que lo lloraba, que iría a ver a la princesa sin más tardar, pero la inquietud por la salud de aquél me hizo retrasarlo igualmente unos días.


  Me mudé de nuevo a mis apartamentos, pues durante aquellos días viví al lado del abate hasta que mejoró. Y, por supuesto, demorando infinitamente la dichosa visita. Al cabo de un tiempo, se presentó el abate muy repuesto y sin recordarme para nada mi promesa. Ante su comportamiento descuidado, yo me dije: «No sabe que todavía no he ido a ver a la princesa. Y ¿cómo se lo digo? Le voy a propinar un disgusto de muerte». Cada minuto que pasaba sin haber ido a verla gravitaba sobre mi conciencia como una culpa irredimible. Sentía que, como el abate, yo mismo podía caer fulminado en la cama por un fuerte ataque de urgencia cerebral. Ahora, después de haber recibido los cuidados de su gente y reanimado al fin por la solicitud de mi tío, que lo visitó muchas veces mientras yo estaba con él, el buen abate deambulaba muy consolado, creyendo que ya había cumplido con mis compromisos.


  Pero no se atrevía a interrogarme. ¿Por qué? Este silencio era mortal para mí, aunque él disimulara con argucia. El abate y mi tío sonreían siempre muy complacientes, sin sospechar que tuvieran la espada de Damocles sobre sus cabezas, porque yo no había ido «todavía» a visitar a la princesa. Yo temía que cualquier día, con un tono desenfadado, empeñados en enterrar su angustia, me preguntaran de repente: «¿Ya fuiste a visitarla?». Y es meridiano que, si en honor a la verdad, les confesaba que no, debíamos liar nuestros bártulos y salir inmediatamente de Pantaélica.


  «No iré a ver a la princesa jamás —decía mi conciencia mareada—. Hay algo que lo impide: esta desgana insuperable. Han pasado días, semanas y meses sin decidirme, por uno u otro motivo, a visitar a una imponente señora que quiere protegerme. Bien es cierto que ella me ha obligado a serle presentado seis veces y, al cabo, todo cansa.»


  Pasado un tiempo infinito, un buen día me encontré con verdaderos ánimos de atender a aquella visita sin ningún problema.


  Salía por mi puerta en busca del caballo, cuando me topé con el abate muy eufórico que me preguntó: «¿Dónde vas?». Y me dice:


  «Ya que estoy tan dispuesto a hacer lo que debía, se lo confesaré. ¿Para qué ocultárselo más? Puede que le dé una alegría», reflexioné con celeridad.


  —Salgo para ir a los apartamentos de la princesa, en atención a «una» de sus invitaciones; Tengo prisa.


  Entonces se produjo esa cosa corriente en Pantaélica, que es una constricción muy notable del tiempo.


  —¿Es protocolario acudir a las invitaciones inmediatamente, acelerados, cuando esa invitación no tiene fecha? Aún tienes cinco o seis días para cumplir con eso. Que no te devore la impaciencia.


  —Pero usted mismo se puso enfermo, de pensar que ya lo estábamos retrasando más de la cuenta.


  —¿Enfermo yo? ¡Qué tontería! De seguro que lo has soñado.


  Sólo demostré cuánto me halagaba esa invitación y mis escrúpulos por cumplirla a tiempo, pero sin precipitamos. Por el contrario, hoy te aconsejo que, prudentemente, lo retrases. No parece protocolario. Te expones a que la máquina de protocolo te sancione, y lo mismo pudiera hacerlo por exceso que por defecto.


  ¿No tienes algo mejor que hacer? Te esperan otras ocupaciones.


  Con aquello, volví a la calma de inmediato y viví tan despreocupado, enfrascado en otros asuntos, rindiendo cuenta de otros temas en este diario, hasta que una tarde mientras paseábamos me dijo mi tío:


  —He soñado con angustia infinita que aún no bahías ido a visitar a la princesa. No quiero creer en sueños catastróficos. No me digas que no fuiste a verla.


  Y no se lo dije, en efecto, sino que mentí descaradamente. Respondí con aplomo que la había visto, que me había muy bien tratado y distinguido y pensaba volver otra vez por sus apartamentos. Así nos librábamos de un disgusto.


  —No te pierdas por los pasillos cuando vayas a verla, tú que prefieres andar sin escoltas.


  Y así lo dejé tan conforme. Pero me remordía la conciencia. ¿Por qué habría dicho esa mentira tan comprometida? Ahora se hacía ineludible esa visita. ¿Era que «de nuevo» nos acechaba algún peligro por mi descuido? Tenía la vaga idea de que esto ya había sucedido otra vez. ¿Por qué dijo mi tío que había soñado con angustia infinita? Era la confirmación de que el temible estado de confusión y culpa «volvía» sin haberse producido nunca. ¿Por qué el abate no me había advertido de nada? Las interrogaciones se atropellaban en mi cabeza y preferí consultarlo con este último.


  —¿Cree usted llegado el momento de visitar a la princesa?


  —¡¡Cómo!! ¿Qué me revelas? Me dejas asombrado. ¡Que aún no has ido a visitarla! ¡Predestinación, maleficio! Apuesto que ya es un poco tarde. ¿Cuánto tiempo tienes para prepararte?


  —No sé. Unos días.


  —Debieras acortarlos. Yo, que tú, emplearía sólo horas o, mejor, partiría inmediatamente. A lo sumo, mañana. Te despido, no puedes demorarte. Me dejas gravemente postrado.


  Volví a mis habitaciones con no poca calma. Ya había oído algo parecido. Antaño, aquellas palabras de urgencia me sonaban. Me di con todo una noche de tregua para pensarlo serenamente y al día siguiente… lo había olvidado. Se me fue el santo al cielo.


  Llegaron unos emisarios con el encargo de que fuera a ver al abate, porque estaba enfermo. Cabalgamos por estancias desamparadas, llegamos a la hora del mediodía. «Todo va a pasar igual que la otra vez, aunque en ésta vengo acompañado», me decía.


  —He caído repentinamente enfermo, al darme cuenta, de improviso, que aún no has ido a visitar a la princesa…


  —Se pondrá usted sano y todo saldrá bien. Yo lo he tomado con mucha calma y ya me han dicho que la princesa no espera que se presenten enseguida después de una invitación tan vaga. No sé quién me lo dijo, un conocedor de estos usos. ¿Cuántos días han pasado? Pocos.


  No hay que dudar que también aquí yo mentía.


  —¡Muchísimos! Ya he perdido la cuenta. Hace muchos meses. Quizás años. Todos éramos entonces más jóvenes. ¡Ay, yo muero! Ha llegado la hora de nuestra desgracia.


  —¿Quiere que vaya ahora mismo a verla?


  —Ya no merece la pena. Saldremos desterrados. Nada sabe Dondeno. ¡Qué disgusto!


  Lo dejé con la mayor tranquilidad, seguro de que sanaría con el cuidado de los suyos y la devota colaboración de mi tío, al que terminaría llamando. Durante la convalecencia anterior del abate, yo le contaba a Dondeno fugazmente mentirosas entrevistas con la princesa y me escapaba cuanto antes de sus exámenes. Como él ya estaba tan seguro de que había cumplido sobradamente con mis compromisos, me preguntaba mucho menos de lo que yo le quería mentir. Sólo alguna vez inquirió:


  —¿Qué tal te entiendes con tu protectora?


  —Todo va sobre ruedas.


  Dejé pasar los días y la vida volvió a transcurrir pausadamente, aunque una semilla de disgusto germinaba en mí, se hacía grande, invasora. Los relojes incorporaban a su tic-tac la frase: «No has-ido-nunca-a ver-a la princesa. No has-ido-nunca-a ver-a la princesa. No has-ido-nunca-a ver-a la princesa». Se me ocurrió contradecirlos claramente y respondía: «No iré-jamás-a ver-a la princesa. No iré-jamás-a ver-a la princesa. No iré-jamás-a ver-a la princesa…».


  Llegué a acariciar la idea del suicidio, pero otra idea algo más optimista se oponía. «Cuando piense que ya es muy tarde, se presentará el abate, asegurando que aún es temprano», recapacitaba, con instinto de conservación. Y esperaba con cierta impaciencia que ese hombre se presentara de un momento a otro. Pero no llegaba, no terminaba de reponerse. Le mandaba recados urgentes, fuera de las horas de visita: «Venga usted por aquí cuando se le antoje; ya sabe cuánto me agrada que usted me coja de improviso…». Pero nadie venía para decirme que aún era pronto para ir a visitar a la princesa. Yo era muy consciente de que ya era tarde. El desaguisado no tenía remedio. Nuestra desgracia estaba hecha. ¿Cuándo no había yo estado ocupado por el mismo martirio, sino todas las horas de mi vida? El haber ido a visitarla ¿habría costado tanto sacrificio? ¿Qué riesgos corría? ¿Perderme a caballo por las desiertas galerías? Ya me hubieran encontrado, al echarme de menos. Y, en último término, ¿qué me importaba que me acompañasen tres o cuatro conocedores del camino? Muy bien podía descubrirlo yo.


  Algunas veces me distraje, llegué a olvidar aquel deber tan apremiante, hasta que la indecisión colmó su vaso y me levanté una mañana dando un grito:


  —¡De hoy no pasa que vaya a ver a la princesa!


  Ha sido esta mañana. He salido tres o cuatro veces por la misma puerta, esperando que se presentara el abate para darme ánimos de conquista, diciendo que aún era pronto. «Quién sabe, a lo mejor, aún lo puedo dejar para mañana; aquí el tiempo corre de otro modo», me decía. Al llegar a la acción decisiva, la noción del tiempo se alambicaba y no sabía bien si era tarde o temprano. «Tengo que vencer al escrúpulo de que sea demasiado pronto, como al miedo de que sea demasiado tarde; ésta es la frontera que hay que cruzar. No pienses ni en lo uno ni en lo otro, piensa en que tienes que visitar a la princesa y vas a cumplirlo. Debes vencer a la inercia, que acaso te impone la princesa maga. Pues dale en las narices, sobrepasa esa aventura con denuedo. Demuéstrale que tienes fuerzas para acudir derechamente a su reclamo, sin que te arredren “juegos de sociedad” como éste. Ya has descubierto su procedencia. Esas damas imponen pruebas a los jóvenes que han atraído su protección. Ya no te puedes detener.»


  Tomé impulso y crucé velozmente la línea de demarcación que separaba lo posible de lo imposible y, de repente, me encontré con el abate sonriendo. Casi nos dimos un encontronazo.


  —¿Adónde vas con esas prisas?


  —Tan sólo voy a ver a la princesa.


  —¡Me alegro! —exclamó. Y, súbitamente, se perdió en la lejanía.


  42. Buscando los apartamentos de la princesa


  ESTA vez no lo retrasé. Salí disparado hacia el oeste y, después de recorrido un buen trecho, me detuve en un vasto bosque de columnas para orientarme. Pensaba que iba en la buena dirección, pues había hecho indagaciones solapadas para saber hacia qué punto podía encontrarme con los apartamentos de la princesa. Cuál no sería mi sorpresa cuando, entre las columnas, vi pasar un tigre avanzando muy al acecho. Yo llevaba un pistolón cargado que me defendería. Aragnazzo, allí detenido, piafaba y resoplaba mucho.


  Pero ¿era un tigre? Yo hubiera jurado que sí. He visto suficientes estampas de tigres, con su piel Estada y su tipo de grandes gatos apesantados, pero ágiles y sinuosos. Descabalgué. Sólo mis pasos y el piafar de mi caballo resonaban en el abovedado bosque. Yo hacía escucha. Un tigre se adelanta sin ruido. Tomé el pistolón en mano y apunté en todas direcciones.


  —No me dispare usted, que soy Imperia —escuché decir a una voz en hueco.


  —¿Dónde está? No se esconda. ¿Qué hace usted por estos parajes? ¿Perseguirme? Pues me puede servir de ayuda. ¡Salga al instante!


  —Ya salgo. Pero no me confunda con un tigre.


  —¿Cómo sabe que me ha parecido un tigre?


  —Son hechizos de poca monta. Yo los ejercito por juego. No llego a más.


  —Qué sabia es usted.


  —Llevo ya veinticinco años sin dormir.


  —¡Salga de una vez!


  Y de repente se apareció Imperia Gavrotti, la confidente y gobernanta del conde Orla, más conocido como el Cabriconde. Sólo por menos de un segundo vi aparecer de nuevo a un tigre y, al instante, fue Imperia envuelta en sus pomposos andrajos y su peluca de través que, aun así, le sentaba bien. Esa peluca es un peinado rotatorio, que cambia de forma y de intención por hechicera voluntad suya. Lo tengo observado. No habían cesado mis sorpresas.


  —¿Le parece bonito acordarse tan tardíamente de la princesa?


  —¿Cómo sabe que la voy buscando?


  —Lo supe hace tiempo y ya se me estaba olvidando. Tenía otras cosas en que pensar. Pero, de no hace muchos días a esta parte, he estado esperando para hablarle de un asunto referente a ella que me interesa.


  De pronto, dos personas que uno conoce y supone muy distanciadas entre sí, se revela que, secretamente, están ligadas por otros intereses. Imperia y la princesa. Nunca se acaba de adivinar lo que la vida nos reserva.


  —No tengo tiempo para entretenerme. Dígame por dónde caen sus apartamentos.


  —Todavía muy lejos. Hacia poniente. Pero no se lo digo a usted si no me escucha por un rato hablarle mal de la princesa. Lo necesito. Por aquí cerca me he hecho una guarida en una saleta, en un cuchitril de cuarenta metros por treinta, solapada por un cruce de escaleras. Aquí vengo a olvidarme de mi gloria. Éste es mi escape, mi escondite. Puedo decir que soy vecina suya muy colindante. Y puede usted decir que todo el mundo vive en su casa.


  —Ya lo compruebo y me hace muy poca gracia. ¿Quiere llevarme, pues, a su guarida para hablarme mal de la princesa? Si, a cambio, me asegura que va a orientarme, la sigo. Pero no la dejaré abusar. Al fin, escuchar hablar mal de alguien completa los datos. Yo busco cuantos datos se puedan obtener de la princesa, además de la situación de sus puertas. Ato el caballo a una cualquiera de estas columnas y la acompaño.


  —Déjelo usted suelto, que se emplee en el forraje de algún diván. ¿Qué importa nada? Venga conmigo.


  Por las grandes luceras del techo caía un día muy amortiguado. Rachas de polvo se levantaban del suelo como velos flotantes y todo era soledad en aquellos páramos arquitectónicos. Llegamos pronto. Me metió en una estancia más desamparada que ninguna. Era un completo olvido aquel lugar. Carecía absolutamente de todo.


  —Es maravilloso habitar y perderse por los rincones de una casa tan desalojada —comentaba Imperia—. Parece que se encuentra uno en plena naturaleza. ¿Ha visto en qué bosque de columnas tan hermoso se ha dejado el caballo? ¡Tan de piedra, tan ordenado, tan solitario! Y es enorme. Nadie sabe lo que se puede encontrar por los desvanes de una casa tan antigua y patricia. Siéntese usted. En el suelo, naturalmente. También yo me siento. ¡Ah, qué duro está! Es una gloria. Aquí no nos escucha nadie. Permita que empiece a hablarle de eso que tanto me interesa.


  —Comience cuando quiera, pero termine pronto. ¿Qué tiene usted que decirme de la princesa?


  He probado que tengo bonísima memoria, pero reproducir el largo discurso de Imperia me costaría trabajo. Lo que antes se me hizo claro, conforme se devanaba aquel discurso, es que la maledicente admira y envidia férvidamente a la princesa Rosa de Espadas. Y aún arriesgo más: puede que sean cómplices y la princesa maga me esté sometiendo a las pruebas que he sospechado. No saben las dos que sus intrigas me importan un bledo. Que yo vivo «desde fuera» y sólo pretendo describir su mundo, porque me apasiona esa imagen de apariencia tan gratuita, inexplicable, encantadora o tremebunda. Es el mundo, la vida, pero yo me siento muy lejos, defendido por mi sencillez provinciana. Soy un contemplativo en acción, que escudriña y consigna para sacar una conclusión más tarde, cuando pueda contarle a mis nietos «lo que me ocurrió indagando por los apartamentos de la princesa Rosa de Espadas, allá, en la legendaria Pantaélica». Soy un joven cazurro y desconfiado.


  En resumen, la princesa es hermana de Pacciano, mucho mayor que él, pero gran tormento de ese hombre durante su juventud disipada. Ella fue para él una iniciadora, «una Stornina». La gran perversa se lo apropió desde niño y supuso un escándalo en la corte de Carlos I de Nápoles, luego III de España. Por lo tanto es viejísima. Llamó la atención de forma tumultuosa. Llegó a viajar desnuda arrellanada en el bandullo de dos leones dormidos sobre una carroza tirada por bueyes coronados de rosas, para ir a tomar baños de noche, en compañía de unas tríbadas desmedidas, sus adoptadas. Todas éstas eran hijas de buenas familias, mal inducidas por ella. Escribía tratados de filosofía y discutía mucho con los doctores. Valiéndose del respeto que su condición imponía, se permitía azotarlos en público, como una broma que en el fondo suponía una humillación intolerable. Intrigó tanto, que llegó a intrigar contra ella misma: un amante la quiso matar por secreta instigación suya, para probarlo a él. Raro delirio. Era muy hermosa y diabólicamente inteligente. Se convirtió en una egeria temible. También es prima de Lelio Lotto y lo frecuentaba muchísimo, antes de declararse el Anticristo. Y aún ahora lo recibe en secreto y nadie se lo recrimina.


  Cuando pienso que yo puedo ser el protegido de una tal señora, no sabemos aún en qué grado, estimula mucho mi curiosidad por conocerla, cosa que ya estaba impacientando a Imperia. Cuanto más hablaba injuriosamente, más tenía yo la sensación de que la princesa superaba a Semíramis o a la reina de Saba. Éste es el error del maldiciente, que engrandece lo que denigra por exageración. Pero ¿quién sabe si no es lo que quiere, engrandecer al enemigo y volverlo enemigo de todos? No lo consigue. Lo vuelve respetable, por tener ese superior enemigo la cualidad de lo monstruoso. Lo monstruoso es admirable muchas veces. «Cómo habré sido tan tonto, que haya dejado transcurrir el tiempo sin acudir a la llamada de esa señora y, ahora, estoy aquí, entretenido por esta otra, que me impide encontrar el camino de sus apartamentos. Tengamos paciencia, saquemos provecho de la situación, que ahora no te devore la prisa», me decía.


  Se había hecho completamente oscuro. Yo llevaba fuego, mechas y un farol de reserva bien provisto de combustible, pero no quise utilizarlos, Imperia no daba muestras de necesitarlo siquiera. Aún me quedaba escuchar en el mismo tono, desfavorable y enalteciente a la vez, cómo la señora, con los años, sentó la cabeza —que fue volverse completamente loca— y se hizo maga por correspondencia con otro mago muy acreditado en París. Y sin pensarlo apenas, decidí de repente:


  —Se nos ha hecho completamente de noche y no son horas de visitar a la princesa.


  —No me diga que no me lo agradece. Son conocimientos muy útiles.


  —Sí, pero, entretanto, tengo que desandar el camino y volver de vacío a mis cuarteles. Atravesar pasillos al galope, buscando la cama…


  —Apuesto a que, con buen paso de caballo, no tarda usted ni una hora en llegar a ella.


  —¡Un día más sin visitar a la princesa! No lo hubiera creído al partir, cuando aún eran las cuatro de la tarde. ¡Y en mi propia casa! ¿Por dónde caen esos malditos apartamentos? Algún día podré contar que viví en un palacio que no llegué a conocer jamás, por más esfuerzos que hice.


  —Aún le quedan por visitar muchas provincias arrinconadas. Pero yo le puedo enseñar el camino en la oscuridad. Deme la mano, sígame, toque esta puerta. ¿Sabe usted bien dónde está? Pues esta puerta que usted toca da derechamente a los apartamentos de la princesa. No tiene pérdida.


  —¡Ah! Pues muchas gracias. Como puerta de una morada que será fastuosa, dada la grandeza catedralicia de otras dependencias deshabitadas, veo que ésta no está muy animada. Nadie la guarda, ni siquiera está abierta.


  —Hay otras. Ésta es una puerta secreta. Si entra usted por aquí, lo van a tomar por listísimo. Se va usted a situar tan alto, que va a dejar oscuro su discurso sobre el desacato.


  —Y usted ¿qué sabe?


  —Todo se sabe. Me voy. Tengo que ocuparme de la cena en los dominios del conde Orla.


  —Pero ¡está muy lejos! No me diga que, aun a distancia, todos vivimos en la misma casa.


  —Cuesta una jornada de camino en la superficie, y usted lo sabe, llegar a esta morada, desde tan lejos, desde esa tierra maldita donde se produce el meteoro. Pero no le voy a ocultar que hay pasillos y lo de que todos vivamos en la misma casa es siempre muy probable en Pantaélica. Y aun le diré que las distancias no son las mismas en la vida pública que bajo techado. En cinco minutos estaré allí. Me aligera mucho vestir de tigresa, me da velocidad. Me despido.


  Desapareció. Estos pequeños delirios se producen aquí y no se sabe sin son realidades o sueños, como es corriente en la naturaleza. Lo más extraño es que uno pueda llegar a las habitaciones privadas de todo el mundo vagando por la que supone su casa. Eso sí, recorriendo distancias enormes. Lo que está bastante más claro es que esa Imperia siempre actúa con algún propósito avieso.


  Si ésta es una puerta que ya conozco, aunque no sea la principal, tal conocimiento no lo voy a desaprovechar, pero ello me pone en algún peligro que aún no adivino. La preocupación de por qué será una puerta secreta y qué ventajas de «Esto» se adquieren traspasándola, me amenaza ya.


  Muy bien reconocido el terreno, después de encender el farol, me sorprendió mucho el aspecto desmantelado de aquella estancia. Así son las puertas secretas. No se sabe si es una suerte dar con ellas y más si son las únicas que se conocen. Los privilegios se pueden confundir con los delitos. Desanduve bien el camino, porque ya lo conocía al dedillo. Llegué a la puerta de mi vasto refugio y me hallé con el abate durmiendo cerca de una chimenea. Ya me había sorprendido mucho ver a su caballo paciendo en una alfombra del pasillo.


  —¿Has visto a la princesa? —me preguntó despertándose con sobresalto.


  —No. Tan sólo he aprendido el camino. He tenido quien me socorra, pero me ha hecho perder mucho tiempo. Quizá la visite mañana. No hay que alarmarse. No pasa nada. A todas las cosas les damos más importancia de la que tienen.


  —Pero ¿no le das importancia al trato íntimo con esa señora tan importante?


  —Cada vez más, por lo que he escuchado de encomioso por parte de su más fiera enemiga, una celérica tigresa. Pero dejemos eso. Lo que más me preocupa es haberme enterado de que también el Cabriconde vive aquí, a cuatro pasos… largos de nosotros, pero bajo el mismo techo. Yo lo creía más allá, en sus tierras.


  —¡Bah! De eso no hagas caso. Lo más difícil para un extranjero es adaptarse al concepto de pesos y medidas que domina en otros países. Aquéllos cambian según lo aprecia cada sociedad.


  —Sí, pero esto nada tiene que ver.


  —Todo está relacionado en el misterio. Lo bueno es que ya vamos acercándonos a la posibilidad de que algún día termines por visitar a la princesa.


  Lleva razón. Yo también pienso en ello y me tranquiliza y me consuela. Siempre que siento que me invade una angustia desconocida, algo que semeja una gran carencia, un anhelante vacío, por no cumplir con un deber urgente, me digo: «Algún día, no muy tarde, iré a visitar a la princesa».


  43. La marcha de nuestros asuntos


  LA SUERTE no tiene sentido. Se ha recibido un nombramiento que me hace acompañante oficial del joven príncipe, para que mi consejo y ejemplo de mayoría de edad le sirvan. Tendría el honor de apacentar a ese hatillo de adolescentes orgullosos y desaforados. Incluso tendría acceso a sus secretas fiestas y al trato con la maravillosa Stornina. Aunque esto último lo he deseado ardientemente, no así la privanza del joven príncipe, a quien le siguen Aquila, Lunario y el angélico y endiablado Pertinax. En todo caso, es un honor que parece ser me ha procurado la princesa Rosa de Espadas, sin haberme visto siquiera una vez después de «mis» presentaciones. Eso me obliga más a visitarla. Pero lo voy dejando, lo voy dejando… Me siento confundido como un jugador cuando gana desmedidamente.


  Al enterarse, el Atrida ha venido a verme, él, que envidia de lejos el esplendor extravagante de Pertinax, el bello andrógino, y del joven príncipe y sus amigos. Ahora yo tengo acceso a ese destacamento de jóvenes dioses. A la Stornina le da poca importancia. Me sorprende y hasta me escandaliza —trataré de evitarlo— cómo en esta «antigüedad moderna» parece muy natural la misoginia, no ofende ni a las propias damas, todos entienden que debe existir en el mundo una parte de sexo estéril, mi devoción por la Stornina al Atrida le parece que no es antigua ni moderna, sino intermedia, es decir medieval. Venía vestido de terciopelos colgantes y de lejos se le confundía con una mujer que se hubiera disfrazado de caballero loco. Llevaba peluca y mosca en la mejilla. Es un joven que imita a los viejos y, al tiempo, quiere parecer más joven. Su continua desazón no la comprendo. Al Atrida le falta algo. O quizá no le falte nada y yo lo creo así.


  Parece mentira que, con su estirpe, sea un insaciable de aristocracia. Es una manía. Todos envidiamos algo que apenas existe.


  —Estarás obligado a verlos continuamente. No te debes abandonar ahora que tienes un cargo honradísimo.


  —Te equivocas, es simplemente honorífico y sin obligación de cumplirlo. Lo que sí puedo es dirigirme llanamente al joven príncipe sin infringir ninguna regla que dictamine lo contrario. Ya conoces el autoritarismo de Pacciano…


  —Un gran señor complicado e incomprensible, como deben ser los de su rango.


  —Pero puedo hacerlo o no hacerlo. Después de bien examinado y recomendado —y ya sabes la inconmensurable red de espías que colaboran con Pacciano y con la propia princesa Rosa de Espadas— puedo frecuentar al heredero y a su gente sin contagiarles la peste. Eso quiere decir únicamente que soy tratable. Que me los puedo cruzar por ahí sin afrentarlos porque me paseo por sus dominios. Los títulos honoríficos son una ventaja tasada. Pero yo los agradezco muchísimo si son tan honoríficos y cómodos como éste. No me quiero encontrar muy a merced de esos rapaces, que se tienen creído que no van a envejecer nunca. Son peligrosos.


  —Es una edad dichosa, que sólo dura muy pocos años en la vida, dos o tres docenas de meses, incluso de semanas. Se acabó el vivir en un paraíso inacabable que parece un infierno. Ah, la juventud lo tiene todo… por muy poco tiempo.


  —Yo también he pasado por esa edad y no creo haber perdido tanto.


  —¡Ah, qué horror! Lo hemos perdido todo. No somos hombres. Ni siquiera nos movemos bastante, incapaces de reptar o volar. Yo hago ejercicios todos los días, como avena come mi caballo, quiero permanecer tan elástico y acomodable como lo fui en aquel pasado —y esto lo decía un manojo de músculos leñosos, sin ninguna turgencia.


  —Sí, sí, parecen felices.


  —Son grandiosamente desgraciados y felices a un tiempo.


  —No consigo conciliar esa imagen con la que yo tengo. Sin duda, he desaprovechado mi juventud. Nadie me había advertido que era tan importante ese paso rápido por el tiempo en que desechaba la pelona. Yo gusto más ahora del conocimiento del mundo.


  —Descartas la crueldad, la belleza épica. Hay que ser un Atrida para saberlo, aunque lo haya perdido. ¡Ay, qué desabrimiento!


  Bueno, quizá sólo un Atrida puede testificar que la poesía épica pertenece a la época en que los hombres eran como adolescentes. Pero ya ha pasado. Ahora se ve todo de otra manera.


  Sin embargo, estoy en un país donde «lo antiguo» está presente y yo soy anticuario y arqueólogo. El Atrida es arqueológico. Echa de menos su edad de oro, porque le viene de familia. Ésa es la tentación antigua, que rechazamos en el día, cuando apenas salidos de la adolescencia queremos escribir una novela llena de condes. Nos avergonzamos muy pronto.


  Sospecho que el Atrida se puede convertir en mi enemigo por este azar, que me puede separar de él para acercarme a los que admira. Para no incidir mucho sobre el tema, me dio por encomiar la privanza de que también goza mi tío.


  —No va exenta de algunas molestias, como te puedes suponer.


  El príncipe es caprichoso e imprevisible en todo momento. Es muy devoto y muy penitente por gusto. Ahora decide que sus elegidos, los caballeros de su tabla, duerman para domar sus cuerpos en un colchón relleno de patatas. En camas monumentales, con baldaquinos fastuosos. Pueden contar con ese lujo visual. Pero luego los somete a estos halagos. La fanatización los hace felices. Tienen un príncipe que les dice y les pide cuándo tienen que gozar y sufrir, que suplanta la volubilidad de Dios y domina la naturaleza, se arroga sus derechos.


  Yo creo que en todo ello interviene Pertinax, el andrógino sabio y burlón. Pero no se lo comuniqué al Atrida.


  —Es lo que tiene que hacer un príncipe que se respete —apostillaba él, a propósito de su extravagancia.


  —Pero es devoto y filósofo al mismo tiempo, supersticioso y erudito. ¿Eso cómo se entiende?


  —Un príncipe antiguo.


  Con lo que compruebo que ser príncipe en el pasado es llegar a esa cota mágica, que no alcanzan los príncipes de ahora. Compruebo la diferencia y me alegro que mi tío experimente esa impresión consoladora, que confirma su idea más aproximada de lo que debe ser un príncipe, concebido en estampa y maneras casi como lo haría un adolescente fantasioso, tan considerado por mi amigo el Atrida. Mi anciano tío estaba más cerca de encontrarse con su príncipe que yo. Me duele no encontrar mi príncipe en nadie.


  —Es una amorosa amistad de viejos —he manifestado al Atrida— la que se ha establecido paradójicamente entre el príncipe y mi tío, que es inocente, pero reflexivo y no tan inteligente como ese gran señor. Yo lo he visto. Aunque no en la ocasión en la que justamente se produjo el flechazo de Cupido «académico». Me lo han contado. Hay que madrugar en todos los sentidos para ir al encuentro de las cosas que más nos gustan. Mi tío, para respirar el aire de su príncipe, se levantaba todas las mañanas a las cinco para oír misa en la basílica de palacio, a la hora en que lo hacía su señor. Cada vez que éste ha acudido a esa misa temprana, no ha dejado de ver a mi tío. Es el primer mandato de los que «pretenden»: no tener tiempo para ellos, sino para el pretendido. Hay que tener vocación para eso. Bien lo he comprobado en mi tío. Ya se cuenta como leyenda esa escena que no presencié, cuando el príncipe, conmovido por su constancia, tomó una rosa fresca, de las que adornan su tribuna, y tras besarla con unción, se la arrojó a mi tío, que casi se desmaya del pasmo. El príncipe estimó su ostensible emoción y fue su empeño pretenderlo, a su vez, como amigo privadísimo. No sabemos qué le había visto. Antes no había cruzado con él sino unas cuantas frases formularias. Semeja el enamoramiento de una joven pareja. Lo fueron contando muchos testigos presenciantes. Auguraban lo más fasto y honorífico para mi tío. Éste se comporta como una damisela fascinada, pero por edad —en este caso, provecta— necesitada de cuidados, acompañados de sutiles halagos, tiernos detalles, delicados estímulos… Y todo ello se lo procura el príncipe de buena gana, con generosidad y trabajo infinito, como el amante más abnegado. Díganme por qué esta cosa tan extravagante no hace reír a los más respetuosos o tímidos. Pues no. Esto no tiene explicación. Sólo te puedo relatar la rareza de lo que pasa. Estos dos carcamales, sin duda llenos de la más larga experiencia y, en cuanto al príncipe, de sabiduría, se entretienen largamente con ñoñerías de enamorados. Por ejemplo, en hojear juntos un álbum con estampas de botánica o de entomología. Juro que yo he presenciado una escena así: «Mire, mire aquí, si tanto honor me hace su excelencia —clamaba mi tío con melosa sonrisa—, esta sabandija preciosa, qué modelo de arquitectura, qué elegante caparazón. Ah, si los humanos tuviéramos un palmito tan inalterable». El príncipe le respondía: «Mi buen Dondeno, eso es verdad; no sabes qué bien te sentaría un caparazón bien severo, con reflejos rosa y morado, sobre un fondo de azul iranio. Aun así, parece que llevas una levita de córnea frágil, como un grillo». Se comparan halagadoramente con grillos y con cucarachas, como los jóvenes enamorados con juncos y con lirios. No hay otra diferencia sino que son ancianos y del mismo sexo. Tal extravagancia no parece humana, pero debemos admitirlo. Estamos en Pantaélica.


  —Es una amistad antigua, no tiene nada de particular —me observa el Atrida.


  —Lo antiguo siempre me parece exagerado, pero la exageración es la medida justa de lo antiguo. Ya lo voy viendo. El príncipe le toma muchas veces una mano a mi tío, la contempla con sus venas salientes y sus pecas de anciano y luego la deja sobre la propia rodilla de su amigo o sobre el brazo de un sillón, como si fuera un bello y delicado objeto. Y mi tío mira esta mano suya, y antes de su príncipe, como un bien que siempre estará dispuesto a otorgarle con una complacencia infinita. Ese espectáculo a nadie le parece repugnante, ni siquiera insólito. Yo lo agradezco, porque se trata de mi tío. Esto sí que es una privanza. Una privanza sin medida.


  —Una mera privanza antigua.


  —Me lo sospechaba. Me quedo maravillado con las penitencias duras o suaves que se imponen el uno al otro. Yo he presenciado la aplicación de una suavísima. Un día entré de improviso en la biblioteca, que aquí llaman de Alejandría, por los muchísimos libros que atesora, incluso en los cimientos, y sorprendí a mí tío azotando al príncipe con la punta de una servilleta. «¡Toma, toma… para que no me faltes, para que no me olvides!», exclamaba Dondeno, mientras el azotado gemía y sonreía. De verlo en dos recién casados, no me hubiera extrañado tanto. Ahora se preparan para celebrar un Te Deum solemne, con coros de estudiantes y asistencia de las academias en pleno, para festejar una amistad tan apasionada en lo filosófico y en lo erudito, ese gran amor seco, pero con los rasgos del florido y tierno. Estas bodas del talento y la verecundia.


  —Es una forma de pasión antigua. Las pasiones son un modelo.


  Así será, si lo dice un Atrida. Lo modélico no se puede sobrepasar, porque ya es bastante exagerado en el tiempo antiguo. Lo que mejor compruebo ahora es que nuestra civilización se ha ido quedando sin sentimientos decisivos y una capa de grisalla cubre al mundo, mitigando toda energía. Esto no es —no era— más que una amistad de corte antiguo. ¿Qué sería de mi tío si, de repente, entrara en desgracia por un capricho de su príncipe o porque le cayera en falta y se doliera? Se lo he consultado con algo de temor al Atrida.


  —Este príncipe bibliotecario y coleccionista es al tiempo celoso y vengativo como Medea. En ese caso, puede ser terrible, puede incluso que tu tío fuera cazado en jauría o crucificado boca abajo, que es desde luego más incómodo. Todo tiene su contrapartida. No se pueden tener ni tan gran señor ni tan gran amor sin pagarlos muy caramente —ha respondido él con la mayor tranquilidad y confianza en las antiguas tradiciones.


  Es para que a uno se le hiele la sangre en las venas. Pero aún me quedan por contar más cosas de estos dos ceremoniosos y prendados ancianos, que tanto me chocan.


  Por ahora me preocupa un solo detalle: ¿cuándo he de ir a visitar a la princesa? Debo sopesarlo. Siento la muy extraña tentación de creer que puedo incluso perder su favor si lo hago, cosa que podría muy bien suceder, pues en la vida ocurre siempre lo más impensable y ¿por qué no habría de ocurrirme a mí, si ya me ha ocurrido? He logrado un puesto de honor por «no haber ido» a visitar a la princesa. Esto ya es un dato para pensar que las combinaciones del caos nunca están previstas.


  44. Las falsas bodas libertinas


  TODAS las modas son insensatas y, si son antiguas, lo son más. Nunca son mejores unas que otras, sino diferentes y todas extravagantes. Lo «diferente» siempre viene a resultar «lo mismo» con variaciones diferentes y casi todas insustanciales. Así que las antiguas pueden parecer modernas cuando no se las conoce. Yo no conocía aquí el modo de casarse y las ceremonias, del todo absurdas para mí, que se observan con la mayor naturalidad. Alguien se ve forzado, lo mismo por moda que por tradición, a los hechos más ilógicos y más trabajosos, porque «se estila» y porque es obligatorio hacerlo así. Debe aguantarlos como si estas enfadosísimas obligaciones le agradasen muchísimo y debe ejecutarlas con garbo. A parientes e invitados les parece un tributo debido a la sociedad, es decir, a ellos y, en suma, son los que lo pasan bien, viendo fastidiarse a los elegidos, que de algún modo tienen que pagar su dicha, pasando por el aro de esa costumbre o de esa moda. Esto es inicuo.


  He asistido con el abate a la visita de una joven dama al día siguiente de su matrimonio y alrededor de su cama, pero acompañada, como se usa hacerlo aquí, por un viejo caballero en camisón de ceremonia con el que no tiene que ver nada y a quien se le define como «rodrigón de boda». Ella es una joven de diecinueve años y bellísima, a quien ahora llaman ya la «nueva condesa», que ostenta el nombre de Avedelma Barba de Siena, de ilustre familia, y él, el rodrigón de boda, es el anciano caballero Anteo de Bari, noble y respetable pero no muy rico. Les rodeaba un buen plantel de invitados de marca en torno al extraño lecho nupcial, en donde no faltaba un hombre, pero sí el marido legítimo. Durante cinco días ella debe recibir por la mañana y por la tarde con este guardián encamado a su vera. Ofrecer chocolate y bizcochos a una elegante patulea que viene a cumplimentarla. Mostrarse pizpireta y mundana.


  Pero ¿dónde está el marido? Pues en casa de su madre, igualmente recibiendo en la cama acompañado por la mejor amiga de la novia, la que se considera más fiel amiga y más respetuosa. Nótese la diferencia que se establece entre fémina y varón, pues mientras la recién casada yace al lado de un viejo señor, el reciente marido se acompaña muchas veces de una muchacha que podría rivalizar con la novia. Todo es lo suficientemente absurdo como para pedirle explicaciones al abate.


  —Las más raras costumbres tienen una causa remota que ha degenerado en disparate sagrado y que no se puede contravenir. Así son todas. Hubo tiempos atrás un movimiento propagador de las ideas «virtuosas», un morbo social como muchos que se padecen, de una violenta intransigencia. Fue en ello parte activa un grupo de frailes y de señoras, que llegaron a fanatizar a toda Pantaélica. Las mismas autoridades se mostraron muy proclives a satisfacer las exigencias de «virtud» que el grueso de la sociedad mostraba, porque entre estos revolucionarios había esposas y confesores muy allegados a los representantes del poder. A aquella época, ya histórica, se le llamó de «los años de contrición». Hasta se decidió una fecha y una hora en que, por decreto, se instauraban las costumbres virtuosas, con multas y encierros para los infractores. Lo que muchas veces ocurre con leyes que nunca se siguen. Esta proclamación de la virtud a fecha y hora fija ya es un disparate sin medida. Pero que a todos parecía entonces necesario y natural. Así es la vida. Fue un día de fiesta sin fiesta ninguna y el más melancólico de la historia de Pantaélica. La ciudad quedó como muerta. Nadie se asomaba ni a las ventanas, porque esta acción ya se tildaba de subversiva. El teatro, las tertulias, las tabernas se vieron desiertos, porque todos querían ser más virtuosos que nadie. A partir de entonces se consumieron tan pocos caprichos del arte o de la vanidad, que aquello no podía durar sin el hundimiento de la economía. Hubo gente que no comía por no pecar. Por lo cual y poco a poco tanta virtud hipócrita fue tentada por la especulación delictiva y el vicio, como es muy natural que ocurra. Los que se mantenían con el propósito de ser virtuosos fueron provocados, molestados e insultados por los activos pecadores, que eran los más. Casi se produjo una contienda civil, la más paradigmática, entre «buenos y malos». Ahora pon atención en lo que te digo: los buenos, entre los que, con probabilidad, habría muchos hipócritas, perdieron la partida. Como los malos eran más, pero llenaban de actividad y riqueza a la isla, adquirieron tanto poder y tanta influencia que legitimaron el libertinaje como una forma matizada de la virtud. Es decir, que se borraron los límites y todo quedó confundido por dentro, pero fijado «en formas». Hubo conciliación general y todos se pusieron de acuerdo en que las cosas son lo que parecen y las formas lo concilian todo. El resultado, visto desde fuera, resulta un disparate. Más el hombre se adapta bien al disparate y así vivirá siempre, disparatado y disparatando por una eternidad. Esto ha decidido, como una ley incontrovertible, que esta hermosa y jovencísima desposada tenga que pasar cinco días en la cama con un caballero que apenas conoce, recibiendo a sus amistades. Probar cinco desabridas noches de bodas en blanco y muchas penalidades protocolarias antes de reunirse con el marido. Son unas bodas virtuosas disfrazadas de libertinas por la forma, para que los libertinos también se «conformen» y piensen que han hecho un gran servicio a su sociedad. ¿Comprendes? Parece ser que hoy, aunque haya virtuosos por inclinación natural, una persona muy ostensiblemente virtuosa no está bien vista, parece «ridícula» y, como la moda es siempre hipócritamente consoladora, ha llegado a proponer usos y trajes de un fingido libertinaje para «guardar las formas». Esto se supone un adelanto, pero son ganas de hacer sufrir a la gente de un modo totalmente vano. Esta moda-ley dicta que las primeras cinco noches el recién casado las pase con la mejor amiga de la novia y ésta con el mejor amigo del novio. Entretanto, por las mañanas y por las tardes, estos condenados por la moda, siempre con una intención ambigua, reciben a una larga fila de invitados enfadosos y en la cama con tan enfadosa y turbadora compañía. Además, se ha producido una variación sobre la mujer, más enfadosa todavía: el novio, por aquello de la suspicacia masculina, ha transformado la ley-moda, sustituyendo a su mejor amigo por un caballero viejo y respetable, algo allegado a la familia y llamado «rodrigón de boda», que se presta a guardar a la desposada, imponiéndole mucho respeto y discreción. ¡Ah, qué trago! Aunque, para sí, el hombre no ha «transformado» la costumbre y, a pesar de todo, esto lo hace en compañía de una mujer joven muy emperejilada, a la que se denomina como «sublimista de boda». Eso sí, con el detalle de que quien vigile sea la madre del esposo, su madrina o una tía respetable. Bien es cierto también que la desposada elige muchas veces a su más fea amiga para tal menester, a pesar de que no hay fea que no sea peligrosa. Trampas, complicaciones, ganas de poner en peligro la rectitud de comportamiento en las personas, cosas muy de las sociedades avanzadas y antiguas. Los deberes civiles, las ceremonias, los tributos a la mayoría… Punto.


  —Pues muchas gracias. He quedado enterado. Supongo que de esa circunstancia tan obligatoria surgirán complicaciones sin cuento.


  —¡Muchísimas! Pero tiene sus ventajas. Nada habría que contar de nuevo en sucesos, novelas y dramas, si no cambiaran las circunstancias sociales por poco que sea. La complicación se necesita, porque hay que darle un precio a la vida y tasar los placeres. Con sujeción o libertad. Volverlos caros. ¡Pobre Avedelma Barba de Siena!


  La primera complicación es que me he enamorado perdidamente de ella y he creído percibir que también ella de mí, aunque todavía no sé en qué grado. Esta tentación permitida, pero luego sañudamente criticada si se cae en ella, la facilita mucho el que durante los cinco primeros días de la boda pasen por allí tantas visitas, incluso de desconocidos de respeto, como el abate y yo. Pero aún no avancemos nada de esto. Vayamos por partes.


  Lo primero que me he enterado es que la rubia y transparente Avedelma es prima de Aquila Bosco y Barba de Siena, el dilecto amigo del príncipe Ruggiero, y está casada con el conde Tintaggio, diez años mayor que ella, opulento propietario, enamorado de sus granjas. Hombre muy áspero e hirsuto, amigo de pastores y de festividades y entretenimientos brutales, vituperables. Se dice que su verdadera amante es una cerda con la que yace como si fuera una mujer. Le tiene montada una cochiquera de lujo con tapices y con comederos de bronce. ¡Es un escándalo! Ha establecido en su contrato de matrimonio que su esposa no le acompañe durante sus largas estancias en sus dominios montañosos y salvajes. Es un marido engañable por todos los conceptos. Lo hace muy fácil y justificado. Vuelve obligatorio engañarle.


  Mas yo vuelvo ahora a evocar lo que pueden ser para esa criatura cinco días sin permitirse la menor distracción. ¿Y qué iba a permitírselo, si la está vigilando un viejo? Tienen que pedirse el uno al otro permiso para dormir —por supuesto, de espaldas—, solicitarse más permisos y aquiescencias para incorporarse y beber un vaso de agua, para abandonar la estancia por el gabinete de desahogo, en el cumplimiento de alguna urgencia física. Muchas recién casadas ni comen ni beben para librarse de ello. Allí quedan acoquinadas y estreñidas. Hay que saber trabar una conversación contenida y urbana cuando se producen los vanos de tiempo, lo mismo en compañía de los invitados —que se suceden durante todo el día— que entre los dos encamados a solas y por las noches, pues con tantos educados enredos apenas duermen. Es un martirio que, a veces, puede echar a la joven esposa en brazos de su rodrigón. Ya ha sucedido. Como es fácil de suponer, tales complicaciones son infinitas.


  Pero el horror y el peligro se dibujan en el aire. Los virtuosos libertinos pueden en secreto frotarse las manos de gusto: de que exista la posibilidad de una tentación que no se descarta, la cual, de descubrirse, significa boda, adulterio y divorcio al mismo tiempo. Es un oprobio para una recién casada haber pasado los límites con su rodrigón. El círculo del terror se estrecha. Se suceden las incidencias espantosas: el viejo rodrigón que muere durante una noche y la casada, por no turbar el ceremonial —pues es muy tímida— convive los días restantes con un cadáver incorporado y con el gesto fijado en una expresión de pasmo tranquilo, cumpliendo con todos los deberes y sin que la asistencia se percate de aquella variedad. Se le disculpaba, porque el rodrigón era ancianísimo y siempre se le había conocido como persona de poca conversación. Hasta de noche, la pobre desposada siguió pidiéndole permisos y rindiéndole obligaciones a un muerto, por olvidar incluso que lo estaba en efecto y no darse más miedo. No quería provocar un escándalo que turbara sus bodas y era tímida hasta para asustarse.


  La «sublimista» joven, amiga de la novia, que se acuesta con el marido y lo mata por celos, que venía alimentando desde hace tiempo. La otra «sublimista» acompañante, que enferma gravemente y recibe la extremaunción en la cama, con el esposo obligado a permanecer a su lado; porque todos los avatares están previstos, incluso éste. Pero lo peor son las apuestas que se hacen sobre los posibles resultados de ese libertinaje provocado y prohibido, sobre si los jóvenes o los viejos tendrán el vigor de soportarlo o resistirlo en los muy diferentes sentidos. Todo les da ocasión a los muchos testigos de criticar y hacer chistes escarnecedores sobre la circunstancia. Ésta es una sociedad tan liberal y tan moderna, pero al tiempo tan implacable y tan antigua, que avanza y se perpetúa renovando y conservando los dos extremos y conciliándolos en una combinación siempre justificada por vía de la moda, lo cual perpetúa el gran sinsentido que preside a los hombres.


  Todo esto lo he ido recogiendo, atando cabos y percibiéndolo en su totalidad, nutrida de imprevisibles desarrollos, mientras miraba, admiraba y aun cambiaba algunas frases con Avedelma, bien arrellanada en su cama, al lado del provecto caballero, Anteo de Barí, su rodrigón. Graciosa, exquisita, Mondísima; actuando como en una comedia bien aprendida. El caballero Anteo de Bari tan sólo cumplía sus deberes y se fatigaba de seguir el veloz ingenio que mostraba su vigilada. No era como para provocar muchos celos. Qué sensación de plenitud sentía yo de ver a Avedelma, la nueva condesa, prodigar sus gracias y dedicarme algunas a mí. Y, sobre todo, ésta: escuchar de sus labios que su casa familiar —un país bajo techo— se abría de par en par a mis visitas para distraerla de allí en adelante de las largas ausencias del marido. Todo eso se puede decir y «escuchar» en público, porque también están permitidas tales insinuaciones, a condición de que sean fingidas. Luego, uno puede creerlas o no. Las condiciones para faltar «como si no se faltase» no pueden ser más propicias. Todo es facilidad, todo es dificultad en estas costumbres y modas. Siempre son malas para el que las observa y el que no. No se sale de este largo conflicto que es la vida. El hombre selvático tampoco ha acertado, renegando de todo esto. Yo, porque me siento enamorado, trato de tomarlo con alegría.


  En éstas, vuelvo a acordarme de mi absurda e inmotivada fortuna y, con la fiebre del amor, siento no haber ido todavía a visitar a la princesa, que tanto me está favoreciendo. A lo mejor, cualquier día…


  45. Las bodas, el rospo, el Anticristo y el dragón de agua


  NUNCA pensé que la ceremonia de bodas fuera tan complicada en Pantaélica, no sólo entre las capas privilegiadas, sino en el conjunto popular y en el campesino. Me han contado que allá, en las faldas del volcán —la guarida de los colosos— los pueblerinos tienen costumbres muy brutales y ejecutan ceremonias de aparato simbólico que dan espanto. El novio, la noche antes de la boda, está obligado a tragarse tres clavos con un vaso de vino. Esto representa una cosa que no me han sabido explicar. La novia, desde los desposorios mismos, debe llevar sujeto en el cauce de sus senos un huevo de gallina que, si se le rompe antes de los tres días, trae mala suerte. Tampoco me han sabido decir qué significa. En otros villorrios se usa que los novios se prometan cortándose un dedo el uno al otro. Los dedos cortados son tragados con uña y todo por los padrinos. Tampoco han sabido decirme lo que quiere simbolizar, pero es lo mismo que si me lo hubieran dicho. Nada lógico hay que lo justifique y, por ello, ni se acuerdan de su motivo, pero se acepta como artículo de fe. Prefiero a todo este ceremonial abominable el de los rodrigones y las sublimistas que incordian o crean conflictos los cinco primeros días de la luna de miel. Es otra clase de tortura y de sacrificio. En todo caso, no pienso pasar por ninguno y me felicito.


  Otro uso aún más espantoso se practica en el mundo de la galantería cortesana y refinada. Sí, éste es horrible y no sólo es pantaelicense sino que ya se practicaba en Alejandría. El empleo y explotación del «rospo de Siria».


  Se especula mucho sobre si Roma Pastori, la gran cortesana y cantante, que no tiene identidad fija porque son muchas, lleva ella y llevan todas en el cuerpo un «rospo de Siria», que contribuye a su leyenda escandalosa.


  Cuando las bellas niñas logran alentar las esperanzas de sus desgraciados padres de poder dedicarlas al teatro y a la galantería de salón —pues no hay bella que desluzca en un salón ni en la escena— se recurre al extremo de introducirles entre las piernas un gelatinoso animalito del que disponen algunas hechiceras y curanderas orientales, llamado así. Ese sapo de baba se desarrolla allí y se hace uno con los órganos receptores de la mujer. El rospo glotón, en el seno de la hechicera, llegada ésta a su plena eclosión carnal, trata a los hombres que acceden a ella de una forma… tan variada y placentera, que la beldad no tiene que desplegar otros encantos con esfuerzo: esto se basta para volverla irresistible. El hombre no piensa que ella tenga esta abominación en el cuerpo y se deja perder a causa del rospo de Siria.


  «En Troya y en Tina sucumbieron por un rospo de Siria», se dice aludiendo a la hermosa Helena, de la que se cuenta que lo tenía. Aunque también se ha dicho de la no menos famosa Pompadour. Contemporáneamente, cuando se descubre, esto es en extremo vituperable. Para descubrirlo, hay que llevar un trozo de tocino… Renuncio a relatar lo que sigue porque es infame.


  De todas estas cosas me entero y no tengo papel para contarlas todas. En el estante de los grandes pecados nefandos, figura el Anticristo Lelio Lotto. También puede destacar un país por la grandeza de sus bandidos. Lelio sobrepasa toda medida porque el Anticristo es más que un forajido, es el espíritu del mal encamado en un hombre. Lelio llegó a tener gran predicamento en la corte papal del Vaticano, por ser marqués adinerado y por las teorías tan escandalosas que predicaba. Fue excomulgado desde el momento que se supieron, pero eso no impidió que Su Santidad, muy asombrado, quisiera conocerlo y estudiarlo con calma Un blasfemo tan grande se hace respetable y atemoriza. Produce curiosidad y repugnancia. Lo tiene todo para destacar en las cabañas y en los palacios. Nadie quiere librarse de lo terrible. ¿Cómo se entiende que hasta ahora no haya muerto quemado?


  Cuando Lelio estuvo a ver al Papa, entró con pompa infernal, arrastrando una capa negra que terminaba en punta y un chambergo de penacho plumífero con el que abanicó el aire en reverencias muy alardeantes. Los familiares de Su Santidad estaban todos maravillados de tanta educación y boato. Departió a solas con el Papa y le expuso la probabilidad de que el mundo alcanzara su perfecta regeneración mediante la violación anal de unos por otros. Aseguró al Papa que tal misterio se le revelaría con toda claridad si se dejaba violar por él, por lo cual Su Santidad, recogiéndose castamente la sotana, argumentó tener demasiada jaqueca aquel día. Cuando Lelio se fue, después de haberle propuesto una bestial copulación al Papa, éste clamaba: «¡Cómo puede andar ese hombre suelto por el mundo! Pero no nos precipitemos, esperemos a ver qué mayores abominaciones se le ocurren». Y, al parecer, se le ocurrieron muchas más. Hubo un carteo confidencial entre Lelio y el Papa, que no dejaba de tener en vilo a este último. «¿Se ha recibido carta de ese loco?», preguntaba a sus familiares. Hasta quiso levantarle la excomunión: «No sabe lo que dice, es un bala perdida». Menos mal que el Papa murió con su nombre en los labios y rogando por su salvación. Ese Lelio es capaz de seducir a un papa con las artes de un Don Juan escatológico. ¡Un demonio!


  Ésta es la clase de chismes que más se cuentan en Pantaélica, por lo cual su cualidad de chismes es casi excelsa y uno está deseando escucharlos, porque un chisme que no asombre, incluso que no haga temblar de pies a cabeza, no es nada.


  Pero no todo es horrible. También se habla de otras maravillas, las más bellas y las más increíbles, como ese dragón «líquido» que se espera recibir del emperador de la China. Regalo que le hace al divino Pacciano, para su gabinete de antigüedades y prodigios de la naturaleza. En un patio cerrado le están haciendo un hoyo inmenso para alojarlo. Vendrá en un barco y en barriles como un líquido normal, pero luego se emulsionará de nuevo en el hoyo y ese dragón líquido vivirá allí por muchos años más. Tienen una vida larguísima y éste es tan viejo que se dice venir de cuando la tierra aún era plana.


  Este dragón-charco se alimenta indiscriminadamente de aves y mamíferos, de caza mayor y menor. Es caro mantenerlo. Se le echan de comer venados, pavos, conejos, perdices. Todo le gusta, pero se dice que de todo ello, lo que prefiere es la mujer. La mujer estimula como ninguna otra cosa su voracidad. Oh, esta fiera líquida tiene una historia tremenda. En tiempos se le sacrificaron concubinas repudiadas y alguna emperatriz caída en desgracia, además de muchas infelices que tuvieron la desgracia de ser criadas y morir con sus amas. Pero era un régimen que se ha ido haciendo más pobre con los años. Sin embargo, hay mucho que contar de esta proclividad de la bestia a recrearse con las mujeres. A su vez todas las mujeres sienten una inexpresable atracción por ella. La mujer, en el fondo, cree o le han hecho creer que ha nacido para ser devorada.


  Luce el dragón líquido como un gran ojo de agua purísima, que brilla con hermosa tersura y claridad profunda. Cuando se emociona produce un oleaje muy menudo que lo enturbia, igual que si se nublara un espejo. Incluso se vuelve duro y resbaladizo como el hielo. Puede uno chapuzarse en sus márgenes hasta poco menos de la rodilla, probando su caricia untuosa y fresca, pero poco más allá es muy peligroso, se engulle al bañista como si nada. Dicen que el placer que sienten las mujeres al ser tragadas es de todo punto incomparable. Las que no lo han probado cuentan y no acaban del gesto de felicidad y de los gritos placenteros que demuestran las sacrificadas. Muchas mujeres, con desesperación de la vida, quisieron saltar las tapias del jardín privado del emperador, para terminar gozosamente en el fondo de sus aguas. Y más de una lo consiguió. Hubo antaño un emperador perverso que ofreció este suicidio en espectáculo para sus amigos y cortesanos. Contó con muchas voluntarias y levantó una tribuna cómoda para presenciarlo. Se celebraba este recreo extraño las noches de luna llena, con el jardín deliciosamente iluminado por faroles soturnos bajo las hojas de las plantas y de los árboles y con perfumadas hogueras de madera de sándalo. Todos se mantenían en un silencio concupiscente. Se daba suelta a la suicida y se la veía desnudarse y hacerse deseable a las agrias. Éstas respondían con su turbiedad característica y emitían un chapoteo muy rijoso. La luna llena contribuía a enfatizar mucho esta escena. Luego la mujer entraba en las aguas y muy antes de llegar a la cintura se la veía gozar como una poseída por la revelación suprema. Ese raro placer resonaba en el universo, por la expresión de la sacrificada. Ésta llamaba a todas las mujeres a sumergirse en esas aguas de resplandor y delicia. Se volvía elocuente, improvisaba rápidos poemas, se reía como una sirena alocada y feliz, englutida por el éxtasis, sofocada por un orgasmo interminable. Pero al fin todo terminaba, quedaba por un momento flotando su cabello como un manojo de algas y finalmente desaparecía. El lago se convertía en una piedra bruñida y sorda durante varias horas y se cuenta que alguien se atrevió a cruzar dando pisotones sobre esa agua endurecida. La mujer se había disuelto en la petrificación y de ella no quedaba nada.


  Es impresionante esta noticia del dragón de agua. Se anuncia su pronta llegada. No será fácil verlo, pero me las ingeniaré para lograrlo. La rareza me encanta.


  46. Comprobación inexpresable de la elegancia


  DE REPENTE, se ha presentado un mayordomo pidiendo que le siga para ver al príncipe Ruggiero, el joven soberbio y caprichoso. Me reclamaba con mucha urgencia. No he tenido más remedio que seguirle. Sería la primera vez que trataría con ese olímpico arrapiezo.


  Llegados a palacio, atravesamos una serie de salones distintos y llegamos a uno que se distinguía de todos. Era imprenta, biblioteca, cuarto de baño, tienda de sombreros y de tapices, gimnasio. Pero lo extraño es que, con todo eso, lo que más se respiraba allí era un aire… elegante. ¿Cómo es posible? ¿Por qué todo me parece aquí tan elegante? Había sobre una mesa un tintero derramado: hacía elegante. Un montón de ropa sucia encima de una consola: hacía elegante. Un cuadro a medio pintar: elegante. Un gran perro que defecaba con toda soltura sobre alfombras de arabesco oriental: elegante. El príncipe Ruggiero, desnudo bajo una bata de pieles, tendido en un diván lleno de libros: elegantísimo. No sabré nunca deslindar por qué.


  Mostraba Ruggiero un bello rostro altanero y burlón. Es como un esbelto esbozo de hombre, algo no terminado, pero con excelentes detalles: unas manos tan largas y tersas que parecen guantes. El condenado chico ni siquiera habla como todo el mundo: en entonación y concepto habla elegante. Se come algunas letras, aunque al extremo opuesto de Silas, que también se las come y, sin embargo, es un palurdo, pero él resulta elegante y es algo que no se puede discutir.


  —Ya supondrás que no vamos a ser amigos nunca. ¿Qué clase de honores quiere hacerte mi tía Rosa de Espadas a mi costa? No lo vamos a discutir. Yo tengo mi corte, es decir, el placer de tener mi grupo y el placer de no traicionarle jamás.


  —En efecto, lo sé. Yo jamás «he tenido grupo», fuera del familiar.


  —Razón de más para que no pertenezcas al mío.


  Elegante, pero antipático, cosa que también me ha llevado a la conclusión de que la antipatía puede tener mucho de elegante. Me gustaría saber en qué consiste, pero no lo adivino.


  —No reúnes las condiciones. Tienes nada menos que cinco años más que nosotros, incluso eres más alto. Nosotros, el grupo. Y tendrás la desgracia de tener experiencia. Eso sienta mal. Tú habrás hecho ya muchas porquerías. Nos interesamos por las porquerías, nosotros, el grupo.


  No podía yo entender a qué clase de porquerías se refería el elegante, si lo decía de verdad o lo hacía para reírse de sí mismo y del grupo; si me criticaba, si me estaba halagando, si era extrema malicia o extrema inocencia lo que mostraba. Pero el conjunto de todo ello contribuía a su elegancia. Contribuye, porque aún no ha dejado de parecerme lo mismo: un elegante enigma. Más la elegante barrera de la antipatía me impide admirarlo, también lo contrario de lo que le ocurre al Atrida, que lo admiro por antipático.


  —Te voy a decir una cosa, príncipe: te felicito de todo corazón por tener grupo y carecer todavía de experiencia, pero con la edad se aproximan e igualan muchos hombres, sobre todo en el entendimiento de que han de morir.


  —¡Morir! Ah, claro. Mira, podemos entendernos en una cosa: cuando yo tenga más años, empezaremos a pensar si podríamos ser futuros amigos. Dejemos una puerta abierta al azar. Por lo pronto, hazme la cortesía de no mezclarte mucho con mi grupo, incluso soporta que, cuando nos encontremos en público, te humille un poco. Es para mantener la moral del grupo. Nosotros, el grupo. No me lo tomes muy en cuenta.


  Conforme escuchaba charlar a Ruggiero, pensaba que hasta su mala educación era elegante —claro que sin dejar de ser antipática.


  «Será porque es príncipe —me decía yo—. No, no —me contradecía—. Es por otras muchas cosas extrañas: imprime un diario llamado “Diario de Insultos”, inventa sombreros y teje tapices, pero todo lo hace con desdeñosa pasión.» «No hago nada que valga la pena», dice. Se deshace en elogios sorprendentes hacia sus más caros amigos:


  —Pertinax es una rosa. Pertinax es una muchacha bellísima y tiene una inteligencia de «cerebrarca», un ser que es monarca de todos los cerebros. Aquila tiene la más bonita calavera recubierta de seda tersa que se puede soñar. Dicen las mujeres que su beso de dientes no tiene igual. Lunario es todo lunar, porque tiene en la frente un globo de luz. ¡Es tan feo y tan triste envejecer! Ahora no sabemos lo que se nos viene encima. Todavía quedan unos meses. Largos. Pero será fatal. Felizmente, todavía estamos de este lado.


  —¿De qué lado? Yo no veo lado. Con vejez y experiencia no me encuentro tan mal.


  —Cuando pienso que me puedo ver obligado a ser tu amigo, me dan escalofríos. Eres de otra generación. ¡Bah…!


  Todo lo decía con sonrisa burlona y con una extraña seriedad en los ojos y el ceño. La ambigüedad de su «mensaje especial» se me escapaba, pero comenzaba a sumergirme en elegancia, una cosa estimulante y desazonante a la vez. La elegancia del príncipe me sofocaba. «Este desafío no voy a poder soportarlo», me decía. Y «¿qué va a ser de mí si rompo con un favor tan señalado como el de la vieja princesa?». Llegar a conocer sus códigos y sus valores y adaptarme a ellos no me apetece. «Van a salir pronto de este estado, nada de eso les va a servir ni siquiera dentro de dos años. Tendrán que abandonar este reino de fábula en el que se acantonan ahora.»


  El elegante muchacho me decía cosas desagradables y coqueteaba conmigo como si fuera una mujer. Yo me decía «estoy en el área más densa de la elegancia, percibiéndola sin poderla definir». El joven príncipe no lograba vencer mi resistencia externa ni conmover por fuera mi tranquilidad; aunque, por dentro, me sentía como oprimido por una cualidad o esencia sofocante que no podré explicitar jamás. «Este muchacho es de una elegancia fatal —me decía—. No sabemos por qué será. Tiene algo perverso en su sangre, es sobrino de Lelio Lotto. La elegancia no es moral.»


  —No nos conocemos siquiera, pero te invito esta tarde a mi palco en la ópera. No nos gusta la ópera a nosotros. Nosotros, el grupo. Quiero, sobre todo, que no te sientas de mi grupo. Desde ahora sólo serás mi futuro amigo.


  —Haré lo que pueda. Es un honor.


  —No, no. Un deshonor, un deshonor…


  La mofa elegante y sofocadora no me hacía naufragar. Me despidió y me despedí de aquel retrato de Hermes perfectamente modelado y mal tapado por su bata de pieles. «Tiene quince o dieciséis años, es un monstruo —reflexionaba yo—. Ha descubierto la mina, ha descubierto la vena de ser supremamente elegante. No me esperaba esta sorpresa, este hallazgo tan inefable. ¿En qué consistirá la elegancia? No puedo decirlo, sólo puedo sentirlo y trasladar todos los datos al papel, sin obtener ningún resumen.» Y ya en el palco me decía: «Es extraordinario y, a la vez, muy corriente el mundo de la elegancia».


  Les acompañé, pues, a la ópera.


  Los amigos del príncipe son tres. Aquila, pelirrojo espigado, que adopta el estilo beato y severo de Port Royal. Este joven Tartufo, vestido de negro, tiene unos pelos indomables y cortos, disparados hacia arriba como un aura de pelusa. Es cabezón y lánguido como un perro joven que va a ser muy grande. Lunario, también largo y delgado, de una extrema blancura, con un pelo castaño y liso como un fleco que hasta le cae sobre la cara. Éste no hacía más que quitarse y ponerse un soberbio abrigo de plumas de águila. «¡Oh, Lunario, Lunario…! Muchas gracias», le decían por lo bajo, con admiración y sorna, cada vez que le veían ponérselo y quitárselo. Lunario les devolvía una mirada de rendija soñolienta y adoptaba poses de estatua. Y, finalmente, Pertinax, en modo alguno vestido de muchacha, soberbio y distante, su naturaleza ambigua lo destaca por encima de todos. Su casaca no tenía forma y ningún adorno o agremán la acompañaba; su cabello dorado se recogía en una trenza larga, rematada por un sujetador de madera. El príncipe iba muy de aparato, pero con la corbata desanudada y una media caída y resultaba —siento un poco de vergüenza al escribirlo— muy elegante. Pero «¿por qué serán tan elegantes estos mocitos? Nada, que no lo puedo adivinar», me seguía diciendo. Nunca he sentido semejantes impresiones de agobio, trabajosa respiración, ansias de muerte al aspirar el efluvio sofocante de la elegancia. Si por la mañana había sido uno, ahora eran cuatro. Se conoce que soy un extranjero y provinciano, al que ese aire tan sobrecargado le sienta mal.


  Me acomodaron al lado de Aquila, que ya estaba instalado en un lugar muy visible del palco, con el gesto severo y contrito, zurciéndose un calcetín con un huevo de madera dentro. «¡Ah! ¡Oh…!» me sentía exclamar por dentro, mientras mantenía el rostro impasible, ante tamañas originalidades, cumplidas con naturalidad desganada. Pero yo no demostraba ninguna alteración. Quería dar la sensación de estar tan aburrido y lánguido como ellos y hablar poco, pero tan intencionadamente. Aquila Bosco y Barba de Siena, marqués de Bosco, es primo de mi adorada Avedelma. Todos ellos hablaban igual, como si uno los conociera muchísimo, conociera a todos sus conocidos y estuviera allí para admirarlos. Me dijo:


  —La ópera no tiene nada de sagrado para mí. Al contrario, vengo aquí para tener malos pensamientos. Donde no haya algo de sagrado, yo no debiera asistir. Todos tenemos tentaciones, todos hacemos porquerías, pero yo he hecho profesión de limpieza. Estoy pecando y haciendo penitencia al mismo tiempo, que es zurcirme este calcetín…


  Las causas que se explican en Pantaélica y, sobre todo, en el estrato más elegante, son tan absurdas como sus efectos visibles. Había conocido el porqué de la zurcida del calcetín. Pero no.


  —También le estoy dando en la cara a mi abuela, la condesa de Forza Amauri, que hizo fracasar a mi abuelo en la corte de Nápoles por no zurcirle las medias. No había ni criadas ni sastras que pudieran hacerlo en aquella ocasión, pero sí hilos y agujas y cuanto se necesitaba para ello. «¡Ah, no, no; yo, zurcir una media, no lo he hecho nunca, con una aguja en la mano me desmayo!» Y mi abuelo salió con la media rota, se desacreditó y perdió toda su fortuna. Como seguimos en la ruina, yo zurzo mis calcetines en el palco para darle remordimientos. Está arruinada, pero enloquece por la sociedad y es muy avara. Pide limosna en los salones para sostener un cenáculo literario. Mira, es aquella vieja de nariz tan larga, que toma el abanico como si tuviera garras.


  Me parecía muy elegante que hablase mal de la Forza Amauri, su abuela, al primer desconocido «de confianza» que se topara, como yo. Es lo menos correcto del mundo hablar mal de una abuela en esas circunstancias, pero hacía elegante. Pero ¿por qué, por qué, por qué…? El chico es elegante haciendo todo lo contrario de lo que es correcto y, además, confesando inmediatamente que está arruinado y que va a la ópera para pecar, porque la ópera no es sagrada. Qué elegante delirio. Mi respiración se hacía cada vez más esforzada.


  Lunario Azor, barón de Azor, el del abrigo de plumas de águila, vivía en épica lucha con su abrigo, colocándoselo de mil maneras, todas desdeñosas y elegantes. No descansaba y no mostraba la menor fatiga. A cada postura con el abrigo aparecía un cuadro glorioso, una composición destacada y enfática. Pasear la mirada por el palco era como pasearla por una galería de retratos donde todo era noble, bello, delicado, delgado y orgulloso. Aunque yo me sentía casi desfallecer en aquella pecera de elegancia, mantenía el resuello. Y estuve a punto de perderlo cuando me sorprendió un cabo de conversación musitada entre el príncipe y Pertinax en el antepalco.


  —¿Quieres que te aplaste el preciado rostro, rosa mía?


  —Antes te lo aplasto yo a ti, príncipe de mierda.


  Eran un horror aquellas palabras, pero el acento, el tono, la inflexión eran irresistiblemente elegantes. Yo puse cara de saber mucho y desentenderme. Me hubiera gustado escuchar más cómo se insultaban aquellos habitantes del Olimpo, aquellos inmortales con el tiempo contado. Sobrevino el entreacto y se sirvieron refrescos, todos raros, de sabores entre dulces y antipáticos. El de las plumas de águila, Lunario, se permitió confiarme:


  —Es estúpido venir con abrigo de plumas de águila a la ópera. No hace tanto frío, no sé dónde dejarlo.


  Y se drapeaba en él como una estatua. Las plumas, el cabello tan liso y largo, la blanca faz huesuda y sin arrugas, formaban un conjunto impresionante. Su gesto, claro está, era de un aburrimiento máximo. De vez en cuando lanzaba una dulce risa sardónica.


  —Me estoy aburriendo tanto, que me dan ganas de reír.


  Aquila, el Tartufo con cabeza de borla rojiza, criatura de cuello larguísimo, todo él enfundado de negro, un desmayado garabato, me sorprendía con estas palabras:


  —Nos parecemos mucho Avedelma y yo. ¿Hace tiempo que no la ves? Pues te prometo una entrevista. Avedelma te merece, es una muchacha sin corazón.


  No entendía nada. Estaba mareado, casi sin sentido al final de la ópera. Los elegantes me abrumaban. El príncipe se despidió de mí con elegantes malos modos, para levantar la moral del grupo. Pertinax me miraba compasivo. Pero yo estaba ya seguro de haber hecho mi efecto y de resistir a sus embates solapados. Aunque ya iba perdiendo la respiración, cada vez disponía de menos oxígeno. Jamás he respirado un aire tan cargado de elegancia. El Atrida nos había mirado toda la noche en un palco frontero, disparando sobre sus héroes los gemelos con cara de pasmo. Tendido en mi cama, fui recobrando la respiración. Todo son pruebas en este mundo. He estado casi a punto de morir, pero lo he disimulado bien. Hubiera podido morir de una saturación de elegancia. La princesa me ha obligado a beber esa bebida fuerte, indescifrable, de la circunstancia, que aún sigo sin poder definir. El Atrida lleva razón, estos jóvenes son reyes y dioses que se disimulan. Es maravilloso verlos nadar en ese estanque espeso donde yo me muevo con manifiesta torpeza.


  Hoy me ha sorprendido el abate con un fuerte dolor de cabera.


  —Ayer he cumplido mi primer servicio con el príncipe.


  —Habrás tenido una borrachera de elegancia. No abuses.


  47. El gabinete campestre de tía Leda


  SOY EL amante de Avedelma Barba de Siena, «la nueva condesa» Tintaggio. No ha sido fácil ni difícil, ha sido fatal, se ha cumplido con la ingravidez etérea de un sueño. Lo resumiré.


  Animada por su primo Aquila, el juvenil Tartufo cortesano, nos invitó a mi tío y a mí a una de las numerosas recepciones que prodigan los de Tintaggio. Ella todavía me parecía mejor acompañada por el rodrigón Anteo de Barí que por su marido, gordinflón y zafio, cuya leyenda de bestialismo corre de boca en boca. Se habla de una cerda que lleva corsé.


  El palacio Barba de Siena, perteneciente a la familia de Avedelma, es indescriptible por su capacidad y desmesura. El bisabuelo de ella amaba las ruinas arqueológicas y la ópera y sometió al arquitecto al exigente supervisado de los planos por músicos y por investigadores del pasado.


  —Este pasillo es lo menos semejante a una vía romana. No lo acepto.


  —Hay poca resonancia para el canto en el área de las cocinas. No lo acepto.


  Protestas de este tipo volvieron loco al arquitecto, que obligó al dueño a hacer nuevos pagos por una obra que prometía ser el summum de la arqueología operística. Y lo fue, ya muerto el arquitecto y el pobre dueño resignado. Pero no está tan mal. Hay algo en ese palacio que pretende ser siempre paisaje campestre bajo techado: rocas en las habitaciones, amenos senderos que conducen al salón o al comedor. No hay escaleras, sino colinas por las que se sube desahogadamente y paseando. Y muchos templetes. La ópera requiere mucho templete, donde alguien consagre algo.


  Cuando llegamos, la recepción hervía y brillaba en su punto más alto de mundanidad y discreteo. Había distraídas parejas que pasaban por los salones «campo a través». Recuerdo a una dama dando de comer alfalfa a un cordero, instalados los dos en un diván. Todo era un salir y entrar. Grupos de segadores campesinos atravesaban las estancias. Mozas de cántaro daban de beber a las señoras, que desdeñaban el chocolate y los refrescos.


  —Qué buena tarde hace en este salón, aunque las noches estrelladas deben ser frías —comentaba Dondeno.


  —Aún serán peor las nubladas —respondí yo.


  —No concibo esta casa sin estrellas. Tiene un clima muy apacible y vivir aquí debe ser sano. Hay buenísimas vistas al interior.


  Se comprende que Tintaggio, con sus aficiones ganaderas y pastoriles, quisiera heredar este palacio, sacrificando a mi pobre Avedelma. La nueva condesa, muy animada, recorría sus posesiones salonarias en un carricoche tirado por cabras y, a decir verdad, coqueteaba con todo el mundo, aunque terminó por hacerlo exclusivamente conmigo. Estaba yo cerca de mi tío cuando, al salvar la curva de un salón, Avedelma bajó del cochecito y se dirigió a él, los vestidos levantados por una ligera brisa. Flameaba su echarpe y aleteaban las plumas levísimas de su sombrero. Era el indefinible «viento de casa» que se produce en estas enormes demeures.


  —Excelentísimo señor Dondeno, le arranco de los faldones a su sobrino para enseñarle curiosidades y paisajes de la mansión.


  Y me llevó consigo a pie por cerros y collados. Llegamos ante la boca abrupta de un gabinete, en donde mora su tía Leda. Pero esto merece explicarse con detenimiento. Avedelma me confió:


  —Querido Cambicio, eres muy guapo, mereces que te hagan toda clase de confidencias. En el fondo, no tenemos nada que enseñar, porque esta casa es un descampado; y sí algo que ocultar, como es la pobre tía Leda, que llora por todo. Es una de las muchas Barba de Siena que no se han casado. Por lo cual se pasa la vida llorando. La vida entera.


  —¿Qué me cuentas? ¿Llorando sin parar?


  —Ya está como cocida en sus propias lágrimas. Han venido médicos a visitarla, y ella les ha devuelto la visita, sin obtener el menor resultado. No toma parte en las romerías y las excursiones que se hacen por casa. Nunca la presentamos a nadie ¡aunque es tan buena…! ¿Quién hace vida de sociedad y presenta a una tía que siempre llora? Tiene dos criadas que lloran con ella. Bueno, la escuchan y fingen que lloran para no entristecer más su llantina, para que no se sienta sola. Pues te juro, Cambicio, que llora desde siempre. Bien recuerdo que, de pequeña, yo hacía mis obligadas labores en el gabinete de tía Leda, donde todo estaba silencioso y no se escuchaba más que llorar. Cuando uno se acostumbra, es como la lluvia. Los hipos del llanto no difieren mucho del canto de los grillos. El llanto, escuchado sin pena, vuelve el ambiente calmo y apacible. También es algo tan reposante como el canto de un surtidor. ¿No dicen que las fuentes lloran, no dicen que lloran las nubes? Estos lloros de las nubes y de las fuentes importan poco y, en ocasiones, son muy agradables. Riegan, refrescan y producen aromas finísimos. Yo me he criado aspirando un aire cargado de sollozos y me he acostumbrado a este clima. Incluso es bastante sano. Vamos a verla.


  —¿Crees que tengo facultades para consolarla?


  —No se trata de eso, sino de pasar juntos el rato.


  —Pues acepto. Vamos allá.


  Y entramos en el gabinete de tía Leda, donde hasta las más pomposas consolas y los muebles de varios pisos jugaban a ser paisaje agreste y exterior de molino. Estos viejos estilos, pasados de moda, me conmueven profundamente. Esos caprichos del pasado me producen una dulce melancolía. No debiéramos tener «sentimientos», si quisiéramos no ser nunca ridículos. Avedelma preguntó a una pastora, cuyo perro mastín y ella se abrevaban en la fuente que manaba de un hermoso reloj de pared, muy ensombrecida por castaños, todos de madera de roble, hasta las hojas. Hojas de castaño que imitaban hojas de roble. Era uno de los muebles más bonitos que he visto.


  —¿Se ha despertado mi tía Leda?


  —No ha dejado de llorar en toda la noche. Al filo de la madrugada creíamos que escampaba, pero tenemos un tiempo muy inclemente.


  —¿Por dónde anda?


  —En algún templete del camino.


  Fuimos por cuetos y vericuetos y, de pronto, Avedelma se inclinó sorprendida.


  —Mira, un saltamontes. De madera. Qué bonitos muebles los de antaño. Aquí también se pueden cazar nidos de talla muy primorosa, con todos sus pajaritos dentro. Estas cosas se «llevaron mucho», cuando la pobre tía Leda era joven. Ya no hay gusto para hacer esto.


  Y es cierto. El gabinete es encantador. Ese paisaje agreste, lleno de mesitas y vitrinas, que bordean abismos no muy profundos, por los que corre una hermosa alfombra, es desde luego acogedor. A lo lejos se escuchaban cantos de faena y corría un aire muy templado. Escuchamos también las campanadas que caían de un frutero en forma de iglesia rústica, con cigüeñas de porcelana en la espadaña.


  —Me encanta dejar aquellos salones por estos bosques esculpidos. Muchos de ellos son armarios y están muy llenos de recuerdos —manifestó con ardor Avedelma, a quien aquella luz y aquellos vientos, que hacían volar su falda de aparato, la ponían mucho en valor, la enfatizaban de belleza y de ligereza.


  Pronto, en un cruce de caminos, divisamos el templete de tía Leda. Avedelma me propuso:


  —Escondámonos tras este seto, que es un costurero, y vamos a darle una sorpresa.


  Pude observar cómo lloraba esa inconsolable. Dulcemente, sí, pero seguido.


  —Óyela cómo se escucha el susurro del bosque. Quién sabe si la naturaleza no se queja continuamente, sin mucho sentimiento, lo mismo que crujen los armarios —me dijo Avedelma.


  La dama lloraba, tomaba pañuelos de un cestillo y, ya usados, los arrojaba a otro. Las dos criadas plañideras lanzaban profundos ayes —aunque huecos de todo dolor— y pelaban guisantes. Pero también éstos son de madera, con la vaina perfectamente modelada por gubias muy sabias en dos partes acoplables, que guardan los granos en sus alveolos correspondientes. Una labor gratuita y elegante, un modo de pasar el rato pelando guisantes, que se arrancan de las matas talladas con tanto primor por los zócalos de la estancia. ¡Guisantes de madera! Qué bello modo de concebir los muebles.


  No era bastante frondoso el costurero y tía Leda nos descubrió, sin demostrar mucha sorpresa.


  —Ha llorado durante toda la noche —dijo de sí misma como si hubiera dicho «ha llovido», y además lo redondeó añadiendo—: He escuchado continuamente el golpe de las gotas sobre mi ventana y he visto producirse relámpagos mudos y pálidos que daban pena.


  —Son tristes delirios, tía Leda. Veinte años llorando seguido nublan el entendimiento a cualquiera. ¿Por qué vienes a llorar al templete? Hay demasiadas corrientes de aire. El viento de cámara ocasiona catarros.


  —Sí. Ya es tiempo de que me recoja en mi choza.


  Y levantó el campo, con sus dos criadas y, éstas, con las cestas de los pañuelos y los guisantes de madera. Abrió la señora su sombrilla y ascendimos por un sendero de cerámica, imitando guijarros, hasta llegar a un mueble muy hermoso en forma de choza rústica, pero un poco exiguo para tantas personas. Aunque es cierto que no hay cosa tan curiosa como su interior, todo en bajorrelieve de madera estofada, imitando sillas que no pueden separarse de la pared, porque forman parte de ella; hasta el fuego de la chimenea y los velos de humo que de él se escapan son imitados, imitadas las telarañas e imitadas las estanterías con enseres de cocina y las cortinillas modestas con calados. Una obra de arte fastuosa, imitando la más humilde casucha de guardabosque.


  La señora Leda se acomodó en una mecedora, que no se mueve porque también está imitada y unida al suelo, magnífica escultura de una realidad que mete espanto, pues a sus pies hay dos gatos durmiendo, que sólo les falta respirar para no confundirlos con gatos vivos, ovillos de lana y bolsas de labor, todo como digo magistralmente plasmado. Tiró Avedelma de un cajón, muy pequeño como habitáculo, pero cuyo fondo era una cama coqueta y encintada:


  —Mira, éste es mi cuarto «de soltera» cuando vengo a visitar a tía Leda. ¿Te gusta? Pues no creas que es tan pequeño. Sus paredes imitan que no hay paredes y, una vez dentro, crees que estás durmiendo en medio de un prado. Pero todo en él es trompe l’oeil.


  Ni los más concienzudos y observadores artistas alejandrinos han imitado la realidad como se manifiesta en este mueble caprichoso y decadente, regalo hecho a la señora Leda para que colme sus deseos de modestia y vida retirada.


  Pero, con todo, seguía llorando. Tan fundida con el conjunto, que se dina que dejaba caer lágrimas imitadas en bajorrelieve.


  —Pero, señora ¿qué razones tiene para llorar continuamente y sin descanso? —terminé por preguntarle yo.


  —Tengo un catálogo muy largo, son tantas las razones, caballero, que no podría enumerarlas, porque sería acabar con la vida y, mientras hay vida, hay lágrimas.


  —Pero, entre tantas, dígame algunas para compadecerla en su llanto. ¿Por qué llora usted ahora?


  —Lloro por los gatos. No por éstos, que son de madera. Aunque éstos de madera están tan bien hechos que producen mucha ternura. A los gatos apenas si los llora nadie. ¿Qué significa la vida de un gato? Ya recién nacidos, la inmensa mayoría mueren estrellados contra una pared o ahogados en un barreño de agua y en tal número que, si fueran niños, el sacrificio que les impuso Herodes nos parecería mesurado. Mueren en manadas y así terminan nada más empezar a vivir, cuando prometían ser tan graciosos. Los que quedan no viven seguros y su existencia es siempre azarosa. Yo, cuando los veo de pequeños, durmiendo enroscados, igual que florones de pluma, temo a los terribles avatares que van a sufrir por los tejados. ¿No sabe lo que se hace aquí la noche de San Juan con los gatos? Se meten cuantos se consiga atrapar en un saco bien atado y se les arroja a la hoguera. Acuérdese de esto cuando mire dormir a un gatito, con aquel dulce respiro tan confiado. Cuando ha muerto un gato de casa, yo miro su cazuelilla abandonada, de humilde barro, y me pongo a llorar desconsolada, ante tan pobre ajuar. ¿Sabe usted que se fabrican chalecos de piel de gato, recomendados para el catarro? ¿Que los recetan los médicos y hasta se venden en las boticas? No se les tiene en consideración. Cuando los grandes se hacen pintar retratos, y menos aún los reyes, jamás se les representa al lado de un gato, siempre con perros cazadores muy fieros, muy beligerantes. Ningún monarca se ha retratado con un gato a los pies del trono —o debajo, que es el lugar que más prefieren—. Sin embargo, siempre se les ve acompañando a los pobres: una costurera laboriosa, una madre que mece a su niño, un estudiante recogido y caviloso, un pobre contable enfrascado en sus operaciones. Y siempre también en lugares poco concurridos, desvanes, carboneras, cocinas…, donde los tratan a escobazos.


  —Por lo que roban, tía Leda —apostilló Avedelma.


  —Con una suerte tan desgraciada ¿cómo no van a robar? ¿Quién ofrece con generosidad a un gato aquello que no tiene otro remedio que terminar robando? ¡Bendita sea la pescadilla que roban los gatos!


  Yo estaba sorprendido por esa caudalosa piedad hacia los gatos. La tía Leda, en su gabinete barroco, llora continuamente y por todo. Puede llorar por cualquier motivo que se le dé: «Llóreme usted sobre este caso», se le puede pedir. Siempre se le pregunta por qué llora y sus razones sorprenden al más pintado, porque las razones y motivos siempre corresponden a lo específico de la llantina, es decir, que siempre hay una justificación muy sobrada. Avedelma asegura que tía Leda ha llorado por un trozo de cuerda, por un tornillo y por un ovillo de estropajo. Y lo curioso es que ha contagiado de sus lágrimas piadosas a otros, que le han dado la razón. En cierta ocasión lloró por un ladrillo abandonado, cosa admirable y nunca vista. Se corrió la voz y fue recogido por el municipio y colocado en el encajamiento de otro ladrillo que se horadó y destruyó para que entrara él. Ni la caridad se hace como no sea a costa de otro. Se le barnizó y se le dispensaron atenciones que, sin el socorro de tía Leda, jamás hubiera recibido.


  —Bueno, ya basta. Nos hemos entristecido muchísimo con tus historias, pero tenemos que marcharnos y yo debo ocuparme del salón y de los invitados, que no son precisamente cuatro gatos —le dijo Avedelma a su tía, con desgarro y a la vez con cariño—. Un día te pediré que llores por lo guapo que es mi cortejo, el señor Cambicio.


  Todo lo que es común nos parece extraordinario cuando se da entre acumulados blasones. Mi bella Avedelma se comporta como una sana muchacha del campo, influida por el ambiente de su casa, conceptualmente tan abierta al exterior.


  Cuando salimos de la cabaña, acababa de ponerse el sol en la habitación. Bajamos por una ladera llena de repisas que mantenían bibelots y obras de arte menudo y femenino. ¡Son tan recargados los interiores de otro tiempo! Por los armarios entreabiertos se veía pasar a los campesinos que volvían del trabajo. Bajábamos cantando, cogidos de la mano y nos paramos a beber en aquella fuente del reloj, bajo los castaños de madera de roble tan maravillosamente ejecutados. Allí nos dimos Avedelma y yo un beso tan largo, que escuchamos por dos veces sonar, con un ligero desajuste, las campanadas del reloj de al lado y las que, en el aire sereno, se dejaban caer de la iglesia-frutero. Campanas al atardecer en un paraje solitario e idílico, tallado en maderas nobles y enceradas, lo que hace de veras encantador el gabinete de tía Leda.


  48. En la Taberna del Infierno


  CUANDO se está enamorado todo parece resuelto, el mundo es habitable y se aprueba su espectáculo cruel y enigmático como si fuese un telón y unos coros de fondo para la aventura tan extraordinaria que estamos viviendo. Nada tan extraordinario he visto hasta ahora en Pantaélica comparable al gabinete campestre de tía Leda, porque en ese paisaje interior ha gravitado como una llama blanca Avedelma, con su traje ondulante en el «viento de casa», sencilla y refinada. Todo es insensato y ridículo, menos el amor, para el que lo siente. He sido feliz en aquel paisaje pasado de moda, con tantas chucherías y muebles escarpados, con pastores, lámparas y armarios de bosque. Diré que es extraordinario y a la gente le parecerá muy común: una buena señora que gime entre los gazmoños recuerdos de su juventud. Pero todo es como lo ven nuestros ojos y, si estamos enamorados, se ve como realmente es, un escenario para el amor maravillosamente amueblado.


  Muchas veces más he vuelto con Avedelma por aquel gabinete lírico, donde hemos visto atardecer desde una colina bien tapizada y hasta hemos cazado grillos de madera y yo he cargado los brazos de ella con grandes frazadas de flores de cera. Todo es amable en aquel paraje y no diré lo mismo de la Taberna del Infierno, lugar opuesto, con gentes que no lloran jamás como tía Leda, ni muebles que son ríos y fuentes y cajones donde se duerme como en un prado.


  Aquí todo es diferente, de signo maligno y atravesado. Ni siquiera puedo decir de este lugar qué forma tiene fuera y dentro. Se entra por un portalón muy corriente y, una vez en el interior, sólo se ve «lo que interesa». No podré calcular las dimensiones que tiene, ni siquiera si el techo está bajo o muy alto. Cierto que, a veces, aparecen escaleras que llegan muy arriba, sin que yo haya sabido a dónde llevan. Son… dependencias. Aunque también bajan de allí muchedumbre de figurantes, que tampoco he sabido de dónde vienen. Mucho he visto en ese curioso ámbito, pero no he visto ni reconocido de ningún modo cómo es «el receptáculo» de lo visto. Es… como si todo se desarrollase resaltado por un fondo de cortinas negras.


  ¿Cómo es el suelo? Yo no lo he visto. Uno se pregunta asombrado: ¿en qué lugar pasaba esto? Sin duda alguna en la Taberna del Infierno, pero de ahí a decir que tal taberna tiene tales o cuales características arquitectónicas, hay gran diferencia. Suelo hay, pero es un suelo abstracto, para apoyar el pie, sin baldosas, guijarros, ni nada que lo caracterice. Las gentes de grandes pasiones y arrebatos no ven nada que no sea lo único que les preocupa, sin fijarse en ningún detalle que los distraiga. Por lo cual esta gentuza de los dueños de la taberna han decidido tener paredes neutras, sin la menor presencia ni aseo. La suciedad se recubre de negro y ya no es suciedad. Antes se ve un hombre allí que los límites que lo circundan. Entran y salen las gentes de otros cuartos y sólo se les ve entrar y salir, sin que sepamos por dónde salen y entran; tan sucias y negras deben estar esas paredes y puertas, que no puede decirse que «existan». He aquí un mundo de contrastes entre las casas muy amuebladas y otras casas «que no se ven».


  Cómo he visitado la Taberna del Infierno se debe a circunstancias también curiosas, que me han revelado que el joven príncipe y sus amigos, esa pandilla de menguados dioses, sólo dispensadores de elegancia, frecuentan estos antros de incógnito y admiran este universo desalmado. Quien todo lo tiene, todo lo quiere.


  Hace bien poco, vi venir por un andén del parque al príncipe Ruggiero y a Pertinax, abrazados como dos pastorcitos de Virgilio. Pertinax apoyaba su cabeza en el hombro del príncipe. Si bien lo descubrí enseguida, es porque Pertinax venía borracho. Les seguían Aquila y Lunario, tan burlones y desganados como siempre. ¿De dónde venían? Todos llevaban el uniforme del grupo: casaca sin forma, color ala de mosca, y calzas negras con media negra. Ni una hebilla, ni un dije, nada. Sólo un tricornio pequeñísimo y caricaturesco. Y, con todo, inexplicablemente elegantes.


  «Son las medidas —me decía yo—. Ni son tan ñacos ni son tan altos. Tienen la cabeza pequeña y son como maniquíes articulados, a los que los pintores drapean con mucho garbo. Ninguno de estos maniquíes es rechoncho, todo en ellos es emblemático del canon hombre; si es posible, un poco más delgado. Y este canon es elegante porque está hecho aposta.» El príncipe, como sus amigos, parecen también hechos aposta. Pero su elegancia no encubre la perversidad y malas intenciones que demuestran. Ser joven, para ellos, es ser desalmado, insolente e importarles a todos un rábano lo que no les concierna a ellos mismos.


  Ya comenzó Ruggiero sorprendiéndome con una regañina de lo más injustificado. A pesar de lo cual, no sé por qué, me pareció que aquello había tenido lugar antes, alguna vez en el pasado próximo. Pero no he visto ni al príncipe ni a sus amigos más que una sola vez. ¿Cuándo fue?


  —Caballero Cambicio, si te imaginas que has podido entrar en nuestra fiesta privada porque tienes permiso y te gusta descubrir las costumbres secretas de Pantaélica, te equivocas de medio a medio. Ese permiso no te lo he dado yo. Me han dicho, además, que te has comportado con demasiados aires de caballero. Entre nosotros, en el grupo, la costumbre es comportamos como forajidos. Para eso damos una fiesta.


  —Pero ¿qué fiesta, qué forajidos? Yo no he estado en ninguna cuchipanda secreta. ¡Protesto! ¿Le llamas una fiesta a recibirme en un palco del teatro? Pues no tengo constancia de que lo fuera y nadie se comportó allí como un forajido, por mucho que pretenda serlo por dentro. No sé por qué yo tengo que comportarme mal y vosotros no. Si me he comportado como un caballero, no tengo nada que reprocharme. ¿Qué ocurre? ¿Qué obligas a la gente a comportarse mal? ¿Es una exigencia del grupo?


  —No me refiero a eso. El grupo es testigo. Sólo te lo digo como advertencia.


  Y, repentinamente, cambió de humor.


  —Hagamos un trato que te redima. Ven con nosotros a la Taberna del Infierno.


  —¡Cómo! ¿Que en el infierno hay una taberna?


  —No te hagas el desentendido. Tú sabes a qué lugar me refiero.


  Entonces me volví hacia el Tartufito Aquila y le interpelé:


  —Supongo que ese lugar tampoco es muy sagrado.


  —Te equivocas si dices que no es sagrado un lugar donde se mata por placer —me respondió muy serio.


  Se me erizaron los cabellos. ¡Un lugar donde se mata por placer! En unos antros tan infectos se mete la juventud dorada de Pantaélica, con este príncipe altanero y el divino Pertinax en cabeza.


  —¿Qué le ocurre? —pregunté respecto a este último.


  —Ha bebido mucho «teleúcido». ¿No sabes lo que es el teleúcido? ¡Qué ingenuo! —dijo Lunario—. El teleúcido se hace con alcohol y con muchas yerbas visionarias. Él tiene una borrachera sagrada. Tomas dos dedos de teleúcido y de la vida no te importa nada, vas por las nubes. ¿Qué puede hacer en la existencia sino emborracharse una criatura que ya es perfecta?


  Es cierto, la sonambulia de Pertinax lo presentaba de una belleza sin reproche, con los llorosos bucles cayendo con un ritmo maestro de imagen clásica. Como en el día de la invitación al teatro, me avine sumiso a acompañarlos sin oponer la menor resistencia. La Taberna del Infierno y estos altísimos personajes me interesaban.


  Lo recordado por Aquila es verdad. En la Taberna del Infierno se dan cita muchas gentes habituadas a matar, porque ello les procura un profundo placer. Les parece que no hay nada comparable a eso, incluso el teleúcido. Es lugar en que se da cita lo peor de la isla y no sólo éstos sino los que quieren aprender de ellos. Cuando se vencen algunos primeros rechazos y escrúpulos, la afición de matar ya se convierte en crónica y su vehemencia cada vez pide más. El dueño se llama Timoteo y es enano y gordísimo y tan devoto del joven príncipe, que se echa a rodar a sus pies en cuanto le ve. No puede haber mayor diferencia entre esta gorda botija que anda y el esbelto muñeco de marfil, gentil y desmayado, que es Ruggiero. Pertinax le produce miedo, porque la extrema belleza, para un ser tan extremadamente feo, es como una monstruosidad, algo que viene de «otro infierno», donde todo puede ser espantosamente perfecto. Aquella bola de carne velluda, que sólo lleva un pantalón de cuero, nos franqueó la puerta y nos condujo por oscuros dédalos a un cuarto reservado, que en realidad apenas si lo era, porque daba directamente a la nave central, carente como estaba de toda una pared. Prácticamente nos hallábamos mezclados al resto del concurso y en una mesa desde la que podíamos ser muy vistos y juzgados. Un reservado sin reserva. Pero es bien cierto que allí la mayoría permanecen ensimismados en sus ciegas pasiones y todo lo ven con naturalidad e indiferencia.


  Se nos sirvió un vino caliente, con canela, con hojas de amapola y cabezuelas de la flor, macerando en el fondo del jarro. Dicen que este vino produce muy dulces letargos. Pertinax se fue despertando de los efectos del teleúcido para meterse en otro éxtasis morboso y sus amigos le miraban con una admiración de vasallos.


  En la taberna se vocifera, se canta, se juega, se pelea y no digo se bebe en cantidad vino caliente con amapolas porque ya se supone. También se producen humanos acoplamientos en los rincones más oscuros de esta gusanera concupiscente. Y existen las tinajas fornicatorias, donde se meten las hembras más lúbricas y son muy gozadas por el agujero en el que va acoplado el grifo y que todas las tinajas tienen. Además, para que todo sea abominable, se sirve un sospechoso «guiso de cabeza» para colmar esos estómagos tan poco delicados. No sabemos qué clase de cabeza será, si de buey, de cerdo o de otro animal, incluido el hombre. Guisar la cabeza de un hombre no me parece tan desatinado en este ambiente de desatino. Las mayores abominaciones se ven en la Taberna del Infierno. Con su elegante e indolente solicitud Lunario Azor me informaba:


  —En las leyes pantaelicenses el crimen por placer, como en las de otras repúblicas el crimen pasional o por salvaguardar el honor, está justificado y merece perdón o una pena muy leve. Pero el acusado debe bien demostrar, con los pertinentes testigos, que no le tenía el menor rencor a la víctima, que incluso la amaba de todo corazón y los dos se pusieron de acuerdo y tiraron a suertes quién se mataba el uno al otro, para darse el supremo e irreprimible gusto de matar, una necesidad que el ser humano no satisface debidamente. ¿No lo encuentras lógico?


  Aunque en modo alguno lo encontraba lógico, no dije nada y preferí sonsacar al muy desdeñoso Lunario más información sobre esos crímenes perdonables, lo que obtuve con facilidad.


  Es el caso que dos que se quieren matar no tienen más que ponerse de acuerdo, reunir testigos y firmar créditos de que se hace por puro placer y con la venia del que caiga, aunque sean los dos, cosa no demasiado difícil para los que se odian tanto que su pasión iguala al amor.


  Hace pocos días se presentaron en la taberna dos «buenos amigos» para echar a suertes quién de los dos mataba al otro por puro placer. Éste es el género de «duelo» popular más fiero y noble, exaltado incluso por los poetas. Todo ello es de un raro refinamiento: estas pobres criaturas encuentran un placer supremo en matarse.


  Eran dos hijos de familia, pero soberbios y coléricos, estragados y viciosos hasta el punto de sentir la divina locura de matar al otro como el mayor deleite que los dos se podían ofrecer. Enterada la madre de uno de ellos, honesta viuda de funcionario, se apareció en la taberna con la pretensión de impedir la terrible proeza. Pero el hijo, avasallado por los dioses y sus locas satisfacciones, la escupió, la pateó y hasta le rompió las costillas, mientras los presentes aplaudían y clamaban dicterios contra la pobre mujer. Precisamente aquél fue el perdedor. Pero, al ir a ejecutarse la sentencia, se irguió diciendo que su placer sería mayor si fuera él el asesino. Supongo que llevaba razón. Los dos se enzarzaron en tan entusiasta pelea que se mataron el uno al otro y, a las puertas de la muerte, se dieron la mano, las gracias y el alma misma. Entre perdidos, estas actitudes se tienen en gran aprecio; para la gentuza ello demuestra valentía y «sentimientos caballerescos». Pertinax, con su mirada verde claro y su sonrisa de muchacha, me lo aclaró:


  —El código de honor de los caballeros es igual de cínico y de obcecado. Se muere por exceso de vida y por el abominable entusiasmo que Júpiter ha puesto en nuestros corazones. ¡Oh, me aburro! Qué poco animada está hoy la Taberna del Infierno.


  No bien acabó de decirlo, cuando irrumpieron unos mozallones que bajaban atropelladamente y en gran número de otras dependencias y se pusieron a apagar antorchas y candiles a escobazos, terminaron por levantar un pestilente humazo, a la vez que nos dejaron a oscuras o poco menos. El motivo de aquella irrupción no lo sabré nunca. Irrumpieron como irrumpe la tempestad o un ciclón. ¿Qué motivos tiene un ciclón para irrumpir? La negra batalla se colmaba de golpes y de ayes.


  —¡Qué graciosos! Hay que salir de aquí —ordenó Pertinax.


  Por suerte allí estaba el seboso y redondo Timoteo, que salió protegiendo al príncipe. Los otros se esfumaron y Pertinax, tomándome del brazo, me llevó a un cuchitril, donde el padre del enano, que también lo es, aunque más delgado, se encontraba acostado y comía de una olla el asqueroso «guiso de cabeza», donde se ve una papilla de sesos, huesos machacados y algún ojo que mira de soslayo.


  —Pueden resguardarse aquí los señores. Este lugar lo respetan esos Caifases. Bastante tiene mi hijo con este establecimiento. Pero me ha salido un buen hijo y me tiene bien alimentado. No hago más que comer, pero ya ven sus señorías que no me aprovecha. Mi Timoteo me lava, me cambia de ropa, me canta y me mece antes de dormir y, si me despierto, me trae más guiso de cabeza. No tengo la menor queja de él. Todos me felicitan por tener un hijo tan feo, hasta el punto que dan ganas de matarlo por placer. Y así lo creo. Somos gente honrada y no nos ocultamos de nadie.


  Todo esto mascullaba el anciano, tan chico y arrugado, sin dejar de engullir, con chapoteo de rumiante, su guiso de cabeza. Fuera se escuchaba gran escándalo y Pertinax, muy arriscado, salió a ver qué pasaba. El viejo me tomó la mano, mientras me confiaba cosas inauditas:


  —Es sólo hijo mío, no tiene madre. En las laderas de la región de los colosos, de donde nosotros venimos, muchos hombres parimos con grande sacrificio, por el implanto que nos hacen unas hechiceras de allí. Tenemos ese valor macho. No nos arredramos ni frente a la lactancia. Los hijos beben sangre que extraen de nuestros secos pechos, pero ya ve usted cómo se crían, bien gordos y sanos.


  —¡Qué me dice! Y, esos hijos, ¿por dónde salen?


  —Por una boca con labios que se abre en el vientre del padre. ¿Quiere usted verlo?


  Y me mostró su vientre arrugado, con una boca atascada por una pelota de sucios algodones. Se retiró aquella mordaza ventral y eructó por ella con espantosa resonancia. Yo me cubrí los ojos y me quedé mirándolo. Es decir, que lo visto era tan horrible, que se me fijó la estampa en la memoria y no había modo de ahuyentarla. Sentí una mortal náusea. El monstruoso viejo decía:


  —¿Ha visto usted qué feo es mi hijo? Estoy orgulloso de él.


  Es lo que yo estaba suponiendo. La belleza para ellos es extraña y «forastera» y la extrema fealdad es su canon familiar y exaltado. El príncipe y sus acompañantes vienen de otro mundo y son cigüeñas blancas entre mamíferos rechonchos y eructantes, animales opuestos en todo. La ausencia de Pertinax me inquietaba.


  —¿Espera usted a su amigo? Ya vendrá. Él se las vale. Lástima que el pobre sea tan raro y parezca un gusano blanco. Poco le falta para que me cause espanto, con lo acostumbrado que estoy yo a presenciar cosas muy tristes. Pero ¡a ver! Si ha tenido esa desgracia… Esta vida es muy puñetera. Todo está mal hecho. A lo mejor, ese caballero hasta tiene un alma.


  Los hombres no se entienden en nada y esto que he visto en la Taberna del Infierno es buena prueba de ello: así ven los musulmanes a los cristianos y viceversa. Tampoco se conceden un alma porque son infieles unos para otros. Aquí, en Pantaélica, domina la gran confusión primigenia y es hasta muy sano no olvidarlo. Todo el que quiera poner orden, se equivoca. El orden y los órdenes nunca se funden. El mundo está hirviendo. Es guiso de cabeza en ebullición. No se puede diagnosticar nada más.


  —¡Se están matando por placer y en masa! —entró diciendo Pertinax—. Y usted se ha quedado huérfano de hijo, porque se dice que ha muerto Timoteo —añadió sin ninguna piedad.


  —No se preocupen, caballeros, estoy haciendo otro, más feo y más dispuesto si cabe. Ha estado a punto de salírseme por la boca al eructar.


  Horrorizado, me entregué a los brazos apolíneos de Pertinax, que me sacó por otros dédalos oscuros que él conocía, mientras iba diciendo:


  —Hoy no ha pasado cosa que valga la pena, pero no hay nada como lo monstruoso para variar y en la variación está el gusto. Además lo monstruoso se parece mucho a lo que no lo es y todo es variación. Tenemos que venir mucho más.


  No creo que yo quiera acompañarlos. Para muestra, basta este negro botón.


  49. La cadera de Venus


  UNO DE estos días me desperté al filo del alba de repente con una extraña convicción: el abate Fiacro d’Arcangeli me ha traído aquí con un objetivo muy definido. Me ha elegido a mí para mostrarme secretos tan importantes en su arcana y última significación que deben quedar secretos por siempre y sólo en posesión de unos cuantos, unos pocos; menos aún, dos o tres, más bien dos. O quizás uno, sólo yo.


  A veces, me cuesta trabajo creer en lo que veo, ni aun tocándolo: las tinieblas de Egipto, el gabinete de tía Leda, la boca ventral y eructante de ese genitor autónomo de Timoteo y hasta el amor llameante de gasas que hallo en Avedelma. Pasarse la vida sorprendiéndose hasta el pasmo no es de toda comodidad, no se vaya a creer. Hace traslúcida la piel y se come mal. Tengo la carne suficiente para no parecer de inmediato un esqueleto, pero me excedo hacia la baja. Además, hago cosas que son poco menos que insensatas, como siguiendo un destino sonámbulo. Otra cosa más me ha sucedido que puedo sumar a este catálogo de sucesos extraordinarios.


  Tras aquel mi despertar sobresaltado, con esta convicción que he dicho, me incorporé a los pocos minutos y me puse a adobarme como si fuera a acudir a una extraña cita galante. ¡A aquellas horas! Debían ser las tres de la mañana. Miraba obsesivamente mi colección de pequeñas llaves y ganzúas, que una vez me sirvieron en el intento de violar la armadura de Venus y que se hallaba sobre un pequeño cuadrángulo de terciopelo verde, sólo útil en tiempos para envolver una pipa de hueso que perdí. Estaban allí muy presentes, sugiriéndome volver a actuar. Y, de pronto, me vi atravesando el parque sumido en una calma de catacumba a cielo abierto. Me veía avanzar por una vía sin escape llena de calma, pero inexorable. Llevaba un camino muy trazado hasta las estatuas de Venus y Adonis. Reinaba un silencio mortal.


  Desde luego, nadie me instiga a violar el secreto de esas estatuas. Hace mucho tiempo que no me lo recuerda Pertinax. Es mi curiosidad insaciable de descubrir cuáles son estos misterios venusinos y apolíneos lo que me manda implacablemente y suplanta mi voluntad. Llevaba una pequeña linterna de vela, con facetados espejos para intensificar y concentrar su luz. Elegí una parte de la cadera en la dorada armadura de Venus que me parecía ofrecer menos dificultades. Había descubierto dos minúsculas cerraduras que, de vencerlas, dejarían caer una parte de ese recubrimiento de bronce. La primera saltó enseguida, pero, al introducir la ganzúa en la otra, empezó a producirse un sonido, al principio casi imperceptible, pero que se prolongaba pertinaz en la caracola del oído. Me sentí aterrado. Es posible que un dispositivo secreto alerte así de su violación. De repente, comenzaron a salir pequeñas chispas luminosas, como las que saltan del pedernal. Me retiré con aprensión. Eran chispas azules y anaranjadas. El sonido continuo iba creciendo. El chisporroteo se fue contaminando a otras cerraduras secretas y, al poco tiempo, la estatua de Venus chisporroteaba por todas partes. Se intensificó el sonido. Todo iba a explotar.


  Repentinamente, cesó con un golpe. El trozo de vestido dorado yacía en el suelo. Lo tomé y lo observé de cerca, luego me aproximé a la estatua y puse la palma de la mano sobre la carne descubierta. Mi estupefacción no tuvo límites. «Por dentro» la estatua no es de piedra, ni de mármol, ni de alabastro, ni de ninguna otra materia «dura» y permanente. Si algo puede haber de más terrorífico en el mundo es la animación de lo inanimado: los muertos saliendo de su tumba, el retomo de lo que ha sido. Encontrarse de pronto a una diosa viva, debajo de una estatua de piedra, hallarse de repente con una diosa en conserva, es algo para lo que nadie está preparado, porque la vida se ha ocupado todo el tiempo en demostrarnos para nuestro gobierno que lo muerto nunca está vivo. Comprobar un buen día que sí lo está, nos sumerge en la confusión más completa, nos enloquece de terror. No es fácil describir lo que sentí, ni qué imagen emplear para compararlo, sólo se me puede ocurrir emparejar esta sensación de terror y sorpresa a la de una persona que toma una piedra y descubre que una parte de la misma es blanda y se queja.


  Apresurado, enloquecido, hice por encajar de nuevo el trozo de vestido metálico. Temblando, intenté ajustar bien las minúsculas cerraduras y, otra vez, se produjo un chispazo. Volvió a aparecer aquel raro sonido que me taladraba las sienes y, de nuevo, toda la estatua crepitaba de minúsculas luces de pedernal. Yo me mantenía acoquinado y esperaba un final de delirio, de catástrofe sin igual. Cuando súbitamente cesó, el salón descubierto y el parque se mostraron como un milagro en su augusta serenidad. En el opalino cielo del amanecer, una sola y pequeña nube nadaba en aquel infinito; un vellón de vapor, un «algo de nada» tranquilizador, pero lejanísimo.


  Abandoné el lugar profundamente emocionado. No había desvelado ningún misterio, antes bien lo había confirmado y aceptado para reconocer algo que valía más, que ningún sujeto científico conseguirá «comprendiendo». Yo no he comprendido nada. Sólo he «tocado» la carne de Venus.


  Tampoco ha sido chica mi sorpresa al encontrarme hoy mismo, cuando iba paseando por este parque tenebroso por la parte que corresponde al «cementerio vengativo», a Pertinax. Se hallaba reclinado/a sobre una piedra tumbal muy vasta, casi una pista. Iba vestido/a de muchacho/a y su belleza resplandecía. Un sagrado respeto me invadió mirando al/a la bello/a andrógino/a. Tampoco aquí sabré explicar qué me sucedía. Pertinax/a me miraba burlón/a y amistoso/a a la vez y me espetó:


  —Caballero Cambicio, eres afortunado. Te felicito. Me he enterado de lo que has hecho, has tocado la misma belleza, como yo. Ya no tienes que comprender nada. ¿Para qué? En la misma belleza va el conocimiento. Si la sientes, ya eres Euclides, o Platón, o alguno de ésos. ¿Cómo te encuentras esta mañana?


  —No me hables. Estoy hecho un lío.


  —Eso es porque eres vulgar y un hombre vulgar no se contenta con nada. Ni siquiera con eso. Bueno, es igual. Con todo, agradéceme que al fin lo has hecho.


  Ciertamente, le di las gracias y he venido deprisa, dispuesto a fijar todo en lo anteescrito.


  50. Un alucinado paseo por el gran salón


  QUIZÁ la belleza no existe, es bello lo que nos parece bello, es un estado de ánimo. Pero este estado de ánimo es positivo, desinteresado, aceptante, entusiasta. Puede ser muy bella una bola de estiércol para un escarabajo pelotero. Es bello todo lo que vive. Y lo que no. Es bello todo y nada. Es bella y horrible Pantaélica, ésta es un infierno y un paraíso. Desde que he tocado la cadera de Venus tengo una idea indefinible de la belleza, por lo cual menos que nunca sé lo que es. No se puede entender por la razón. La razón será muy necesaria, pero por la razón me hago más pequeño. La belleza es irrazonable. En realidad, Venus me ha transmitido un secreto. Muy poco a poco lo voy viendo. Pero cómo explicitarlo yo, lo veo imposible. No tengo palabras.


  Acariciando la desnuda cadera de Avedelma he comprendido que es muy bella, porque coincide con mi sueño. Es real e ideal a un tiempo. Parece surgida de mi ser, yo la llevaba dentro. Ella es mi más perfecto yo y es mi opuesto en el que me fundo. Esto me hace decir que el amor es bello.


  Y también es bello lo que le rodea. Por ejemplo, mi alegre y tierna Avedelma me habló hace ya tiempo del gran salón, que tan sólo se abre de vez en cuando. Es decir, cuando la visita es multitudinaria y entra todo un pueblo pidiendo asiento. Le llaman el salón infinito, porque éste es uno de aquellos que, en Pantaélica, se dice que tienen horizonte. Si aquí los palacios son inmensos y descuidados, el de Barba de Siena, tan grande como el que más y un poco más, está muy ordenado y limpio y el gran salón es tan vasto, que ni siquiera se puede saber si está limpio ni ordenado. No tiene medidas «suficientes» para juzgarlo.


  —Mi familia siempre ha recibido mucho. Es un vicio de esta sociedad. Hoy recibimos un montón de gente, lo que se llama entre nosotros una «muchedumbre doble». Desde pequeña he tenido que plegarme a esto bien a la fuerza y ahora menos me puedo excusar, desde que soy la nueva condesa Tintaggio. Cambicio querido, si esto te aburre, quédate aquí o vete a respirar aires del campo al gabinete de tía Leda. Pero te advierto, por si me acompañas, que allí puede hacer cada uno lo que quiera; la fiesta dura… no sé cuánto, días, pero uno puede escapar a la hora que guste y antes de que le guste ninguna hora. Uno puede leer, resolver sus asuntos, dar cita en la visita a una visita y ésta a otra en progresión indefinida; hasta se puede dormir a pierna suelta, como se hace en las buenas tertulias de Pantaélica. Aunque todos te vean, no importa. Para eso se viene. Aquí se puede dormir para que te vean.


  —Y ¿tu marido? ¿Puedes permitirte esta imprudencia?


  —Aún no conoces a mi marido. ¡Siempre viviendo en la montaña! Ahora tiene la costumbre de divertirse haciendo carbón. Tiene encendidos en la finca seis hornos carboneros, que vigila como a las niñas de sus ojos. Se cree Plutón. Y ya sabes lo de esa cerda rubia —que no una rubia cerda, que sería más humano— a la que mantiene en un porcil ornado con cortinas y con espejos. Y lo más chistoso es que me han dicho que la cerda lleva, por orden suya, faja, medias y ligas. ¡Un escarnio!


  —¡Ah, qué perversiones insensatas! Y ¿cómo responde esa sociedad?


  —Es tan rico que no recibe más que parabienes y es admirado por el vulgo. Dicen que es muy campechano. No me hables de él. ¿Vendrás?


  —¿Tú no eres admirada por el vulgo?


  —Hay muchas más mujeres bellas que monstruos. Me lo has dicho tú. Yo sólo puedo aspirar a ser admirada, si lo soy, por mi amante. Yo no soy más que una pobre bella mujer. Eso es bien triste, no te creas.


  Así que decidí asistir de buena gana. ¿Quién deja abandonada y sola a una mujer bellísima, en un salón infinito y entre tanta gente que no la aprecie?


  Cuando entramos pensé que ingresaba en una plaza pública fugada hacia lo indeterminable. Pudiera decir que el gran salón no existe y sólo es acogedor por la «muchedumbre doble» que lo frecuenta. Solitaria y abandonada, esa estancia es un desierto plano con muebles. Pues muebles hay. Y bien bonitos. Pero no se les aprecia mucho, se pierden en la lejanía. Enumerar lo que pasaba en la enorme visita, no me será posible y sólo señalando algunos retazos puedo dar una ligera idea.


  No me extrañó ver pasar un rebaño de corderos, ya había visto algunos en el gabinete de tía Leda. Pero aquí se celebraba un concierto para pianoforte y más allá —donde no estorbara la audición del mismo— se ejecutaba un quinteto de cuerda. Entremedias se reunía un congreso de coleccionistas de flores disecadas, un piquete de guardias hacía la instrucción, un nutrido grupo de niños intentaba lanzar una cometa. Cerca del estrado, se estaba celebrando una misa y, a cierta distancia, representando una comedia. Candelabros, antorchas, hogueras, pequeños y vigilados incendios iluminaban la inhabitación tan populosamente habitada. El suelo de taracea de mármol en los más variados colores se alejaba disparado circularmente, como una interminable bandeja. Cogidos del brazo, nos alejamos tanto, que la puerta de entrada nos abandonó. Ni siquiera se divisaba.


  —Espera, distraído, a que ocupe el estrado por un cuarto de hora. Es mi obligación. Pero luego me reuniré contigo. Adiós.


  —¡No me dejes!


  En un abrir y cerrar de ojos se había esfumado. Hice por que no me dominase el terror. El caso es que aquella inmensidad resultaba hogareña y apacible. Era como la casa mundial, donde se celebraba una sosegada romería y en la que todos parecían bien educados y discretos. No es que reinase el silencio, pero el ruido no era ni mucho menos ensordecedor, parecía amortiguado por las buenas maneras, a pesar de las óperas, las misas y las paradas militares.


  Varios «pregoneros personales» andaban por allí, dando cuenta pública de que determinadas gentes existían, aunque no hubieran podido acudir a la fiesta. Incluso me dijo, cuando se lo conté al abate, que muchos hay que se pregonan sin haber sido invitados siquiera, pero es cosa que no revela el pregón. Por ejemplo:


  (Redoble.)


  —Se anuncia a la distinguida asistencia que el noble e ilustre caballero Bifloro Alesio Mantuano, de la honrada familia Mantuano, todavía existe y se mantiene saludable, en compañía de sus hijas, Pecca y Roberta, que están en vísperas de casarse. Ellas aportan al matrimonio, como dote, muchos miles de ducados de renta. El caballero Bifloro Alesio ruega a todos sus conocidos —y a los que no— que lo tengan en cuenta.


  Y el pregonero personal se aleja hacia otras regiones a repartir la buena nueva. Es bien probable que Pecca y Roberta, muy despechadas, se hayan dicho: «Ya que no nos han invitado, que se fastidien y sepan que, a pesar de todo, existimos y vamos a casarnos bien. Les daremos en las narices».


  No sabía qué partido ni dirección tomar en aquel recibimiento sin bordes, cuando me topé con una vieja señora pidiendo limosna, vestida de aparato, aunque deslucido. Se dirigía a los paseantes con una altanera alargada de mano y declarándoles sus títulos. Unos la socorrían y otros no, aunque era mayor el número de los caritativos. Cuál no sería mi sorpresa al descubrir a la abuela de Aquila Bosco, el primo de Avedelma. Por lo tanto, esta condesa de Forza Amauri debía ser una tía abuela de mi amada y era sorprendente verla pidiendo. Dicen que lo hace para mantener un salón literario, pero esto muchas veces no lo declara. Ella mendiga y ello es lo más cierto. Por mis propios ojos lo he comprobado. Ésta es la que Aquila Bosco dijo que había arruinado a su abuelo y a la que le dedicaba el hecho de ponerse a zurcir un calcetín en la ópera, para darle remordimientos. La miserable gran dama no parece tan loca por su conversación.


  —Dios se lo pague, caballero. Estoy arruinada. Soy una pariente de los Barba de Siena, una familia que se desvive por recibir. Leda es la única que, siendo loca, tiene la cabeza sobre los hombros y sabe encerrarse con llave en el campo y pasar allí semanas sin mezclarse con este gentío. Oh, ella es una sabia. Ha llorado tanto y por tantos motivos a su familia, que ha optado por dejarlos vivir a sus anchas. Con todo, son gente de alcurnia «moderna», con muchos títulos castellanos y aragoneses, de sólo hace siete u ocho siglos. Yo sólo pido en sus recepciones, porque viene mucha gente desconocida y es más discreto. Así voy tirando.


  —Pero ¿ellos le han dado su permiso?


  —Pues ¡claro está! No hablemos de eso. He tenido excelentes referencias suyas. Es usted un joven de porvenir, se le nota en el gesto malhumorado. Dichosa Avedelma, que puede contar con usted. La pobre está muy mal casada.


  —Pero, señora…


  —No me diga nada. Yo soy chismosa. Y si viera cuánto sufro… Muchas gracias por esos dos escudos de oro, es la mejor limosna que hoy me han dado.


  No iba a socorrer a una abuela de Avedelma con unos cuantos céntimos oxidados.


  Y la condesa mendiga se perdió entre la muchedumbre. El segundo encuentro fue aún más absurdo. Una joven gordita, que se declaró amiga íntima de Avedelma, se me echó encima, vibrante como una peonza en movimiento. Todo eran prisas en su interior.


  —¡Cuánto le echamos de menos en nuestra tertulia! ¡Cuánto, cuantísimo le echamos de menos!


  —Si no he asistido jamás.


  —En nuestra tertulia echamos de menos a los que no han venido nunca, sobre todo a los que no hemos invitado. Pero ¡qué se le va hacer! ¡Ja, ja, ja, ja! En nuestra tertulia se ríe. No queremos más que reír. Es más un reidero que una tertulia. Nos sofocamos. Perecemos de risa. Siempre riendo. Venga usted, venga por favor, no deje de venir, venga continuamente, quédese usted allí, júntese, no se separe nunca de nosotros. Nuestra necesidad de usted es urgente, no puede esperar. Hay que llegar a tiempo, evitar un desastre, ya no hay demora. Ya no es posible. ¡Hemos fracasado! Me voy.


  Y, en efecto, se fue, tan redondita y vaniloca. Un caballero empelucado, que llegaba con alegre jadeo, me abordó:


  —¿No sabe usted lo que sucede? Van a venir dos facciones beligerantes de otro país a declararse la guerra aquí. El conde les ha abierto su salón para servir de árbitro imparcial. Se anuncia una batalla inminente. Ya se están retirando las alfombras.


  —¡Una guerra! ¿Cuándo empieza eso?


  —Dentro de un rato. Ahora mismo. ¡Ya!


  Divisamos las filas de los dos contendientes, que avanzaban sobre un campo poblado de mesitas de juego y sillas en torno. Los jugadores no se alarmaban y seguían con sus cálculos apasionados y su parsimonia.


  —¡Los van a arrollar!


  —Descuide usted. Estos ejércitos modernos son como los jardineros cuando riegan, que no mojan al paseante. Entre ellos se pueden matar, pero siempre respetarán una mesa de bésigue o de écarté.


  —No me quiero ver mezclado. ¡Yo huyo!


  En la carrera me tropecé con Avedelma. Ya estábamos distantes de la batalla. A lo lejos flameaban banderas y se escuchaban gritos de furor y chocar de sables.


  —Me parece un milagro encontrarte. Estoy aterrado. ¿Has visto aquel enfrentamiento?


  —Cosas de mi abuelo, que le gusta meterse en política oficiosa y ofrece su salón a visitas que se odian entre sí. Piensa que, celebrándose el encuentro en terreno neutral, se lo ahorran a aquel país y así obtiene una nueva condecoración. Él es tan gran señor y tan hospitalario que cree que puede recibir en casa a una guerra civil. Y ya ves que es molesto. Vámonos donde se sirva el chocolate.


  Por el camino vimos pasar cantineras y camilleros e incluso algunas damas de la reunión, que se habían prestado a socorrer a los heridos. Y, de repente comenzó a llover.


  —¡Llueve! ¡Es milagroso, es increíble…! ¿Cómo es posible que llueva aquí?


  —No llueve de verdad. ¿No hueles? Es agua con algo de perfume que nos distribuyen desde arriba. Pero es igual que la lluvia y, si mirases desde aquel lugar, debajo de la gran lámpara central, verías aparecer el arco iris. Antes se miraban mucho estas cosas y se cuidaban los detalles. Tener un gran salón donde no lloviera nunca, estaba mal visto. Ahora esto son antiguallas y sólo nosotros lo usamos.


  —¿Y en el gabinete de tía Leda?


  —Allí no llueve nunca. Es una vieja dama que todo lo riega con sus lágrimas y siempre está soñando con el buen tiempo.


  Nos acercamos a un trazado de ajedrez, incrustado en el suelo con mármoles blancos y negros, cuyas fichas eran personas de la mejor sociedad, que se distraían hablando entre sí animadamente mientras los jugadores cavilaban desde lo alto de unas torretas. Hubo un jaque a la reina que hizo llorar mucho a la interesada, maldijo al sumo hacedor —de la jugada, se entiende— y la sacaron de su casilla en un estado de consternación apiadable. Parecía que de verdad había perdido un reino. Hay personas que no saben perder. El hacedor le pidió perdón y dijo que lo sentía, pero que así era el juego y también él era mandado y esclavizado por la suerte. Otro sumo hacedor. Así que, por encima del sumo responsable, hay siempre un responsable más. El gran fiasco siempre viene del «más allá». Y el jugador siguió tan desdeñoso de la sacrificada con la esperanza de ganar. La señora tomaba el juego muy en serio.


  —¡He sido tontamente desaprovechada! Con aquel poder que yo tenía, me veía forzada por movimientos tácticos que nunca fueron de mi agrado. Me han obligado a cometer locuras, desafíos insensatos. Arrastrada por avanzadas temerarias, he sido obligada a enfrentarme con la otra corte como una burdelera sin clase. He hecho el ridículo. ¡Cuánto he sufrido en esta partida! Me han tratado sin consideración, he sido una ficha sin alma. Allá te quedas, marido, sin mi compañía y mi socorro. Ahora ¿quién te sacará las castañas del fuego? Aún te restan esperanzas, pero el hacedor es muy torpe, nos pierde, nos defrauda y acabarás crucificado. Y, aunque ganases: ¡un triunfo de viudo, un triunfo solitario…! ¡Ay! Estoy deshecha.


  Algunos de los peones «comidos» de la misma banda, un alfil, una torre, que era una dama corpulenta con un cerco de almenas en el moño, la consolaban con la revancha. No podía yo creer que se lo tomara tan a pecho, pero me dijeron que sí, que había motivos para mostrar consternación, que esta matrona apasionada era en verdad esposa del que hacía de rey y había apostado un dineral, como ya había ocurrido otras veces. Es mala perdedora y decía que no había confiado nunca en aquel jugador, que había engañado a su marido haciéndole confiar en sus dotes de cálculo y que esto era como ponerse en manos de un torpe dios que no medita bien sus jugadas y no tiene piedad de las reinas que se han confiado a sus manos.


  —Una cosa más —me dijo Avedelma al oído—: ella está liada con el jugador y el marido se alegra de eliminarla, porque, si gana él, como es viudo de juego, tiene derecho a no darle nada. Es reina muerta en todos sentidos. Han querido perderla. Cualquiera sabe por qué motivo. El marido y el amante son poco de fiar. Dentro del ajedrez suceden dramas espantosos, intrigas depravadas, contubernios inconfesables. Los peones, que son los más, siempre mueren desestimados y casi nunca suben de rango. Y es lo peor que todos sueñan con ser damas, lo que no es propio de soldados. Éste es un juego desalmado y esas gentes tan frívolas y tan pomposas se obligan a vivir y a comprometerse bajo sus pautas, porque quieren oportunidades claras de ganar mientras la injusticia sea regla. No hay una sola regla que no lleve su buena injusticia dentro. Son gente conservadora, que no quiere salirse de sus casillas. Lo que no les impide ser malas, lo mismo que si hubieran preferido el desorden. Luego, como ves, todo les falla. Hasta la regla. Pero el ajedrez les parece un gobierno justo. Aunque, por encima de lo justo —o por debajo— están las malas intenciones con que se juega limpio. Las malas intenciones de ganar nunca faltan. Y luego, está la buena o la mala suerte en el juego. Todos los juegos son absurdos y sólo sirven para demostrar que sigue existiendo algo irremediable, que es perder.


  Su deliciosa conversación me hechizaba. Todo quedaba superado, ironizado y mantenido lejos de su cerco de luz aislante en el que me daba cobijo. ¡Avedelma querida! Se ocupó cariñosamente de la desconsolada, que dijo se retiraba al exilio de su casa antes de que terminase la partida, porque tenía una enorme jaqueca.


  Yo estallé en risas como un bobo al recordar el jaque recibido y la «jaqueca que la aquejaba». Hacía juegos de niño con las siempre traviesas palabras. Me sentía feliz, encantado de gozar el amor de Avedelma y de la fábula de su casa, quizá la más bella de Pantaélica. Todo hombre en su vida tiene unas horas radiantes Éstas son las que me ha tocado vivir aquí, en el palacio Barba de Siena.


  51. El rapto de Avedelma


  A VECES, me abandono a la vanidad. Dada mi pequeña fortuna provinciana, me seduce mucho pensar que mi primera amante viva en un palacio del que desconoce más de la mitad, aunque haya viajado mucho por casa. Pero es cierto y probado que, luego de vivir siempre allí, en ocasiones no ha encontrado el camino de ir o volver al comedor de gala. Me ha contado inusitadas aventuras:


  —¿Sabías que, sin darme cuenta, estuve «desaparecida» por muchísimo tiempo? La mayor parte de mi vida. Claro que, en el momento de desaparecer, era tan chiquita, que no me enteré de gran cosa. Todo me lo ha contado la princesa Cárcano, que lo vivió bastante de cerca y ya te diré por qué. Al principio, desesperada, quiso mi niñera dar cuenta a mis padres de que yo faltaba y no me encontraba por ninguna parte, pero sus apartamentos, dentro de la casa, estaban tan lejos y bien defendidos por servidores y secretarios, que no era fácil que a una humilde niñera la recibiesen en privado. Todos sus privilegios y su boato los aislaban en su propia casa y hasta retenían la noticia de la desaparición de su hija única. Estos siervos de los grandes, en Pantaélica son torpes, lentos y, a veces, malintencionados. Si les dan órdenes estrictas, ellos las observan exagerando, porque la exageración lo simplifica todo y lo dificulta. «Quedas encargado de que nadie pase por esa puerta», se les dice. Y son capaces de morir antes de dejar entrar a cualquiera, aunque diga que viene a comunicar que la casa se quema. Esto es lo que le sucedió a mi niñera. «¡Han robado a la niña o se ha perdido, hay que comunicárselo a los señores!» «Por aquí no se pasa, es camino vedado y yo no puedo transmitir recados, hay que encargárselo a un secretario. Los secretarios van y vienen. Aguarde usted que pase alguno, pero le advierto que por aquí pasan pocos, ésta es casi una puerta excusada que se usa muy de tarde en tarde.» «Pero ¡es la hija de los señores! ¡Nos la han robado! ¡Ha desaparecido!» «Los recados deben seguir el cauce administrativo: solicitud por escrito, venía de la secretaría general…» «¡No, no! ¡No es un recado, sino una noticia: han robado a su hija!» «Busque usted otra puerta, debe de haber muchas.» «¿Cuáles son las principales?» «Yo no sé más que llegar a ésta. Más allá de esta puerta no he puesto nunca los pies.» Y así mi niñera tuvo que vagar por espacio de unos tres días buscando por dónde entrar y cómo decirles a mis padres que yo había desaparecido. Algunas puertas se le abrieron, pero, por diferentes motivos se le negaban las que había inmediatamente detrás, porque hasta llegar a las habitaciones de mis padres había que pasar por muchas aduanas. Desesperada, salió a la calle y amotinó a los vecinos, contándoles su triste historia. Se formó una gran manifestación, que dio la vuelta al palacio, buscando los balcones de mis padres; pero nadie sabía cuáles eran, nadie se asomaba a ninguno de ellos, como es corriente que suceda en un edificio tan grande y, aunque pasaron dos veces por delante y mis padres escucharon la algarabía, esos mismos criados y secretarios, encargados de enterarse a qué se debía el escándalo de la calle, despectivos como son todos los siervos hacia las manifestaciones del populacho, no pusieron atención en el mensaje, que hasta se les transmitía por escrito en una sábana desplegada. Interrogados los siervos, respondían: «Es un motín de pobre gentuza. No sabemos qué van contando de una niña. A Dios gracias, no se detienen por aquí». La manifestación se disolvió en el desaliento. En el palacio Barba de Siena entraban muchas gentes y algunas de un especial respeto, pero ninguna quería hacerse cargo de transmitir una noticia tan desagradable, no era la intención que traían. Aquí hay hombres de toga, encargados —por gestión que se remunera debidamente— de trasladar las malas noticias. Y mi niñera, mal aconsejada, esperó en la antecámara de uno de ellos más de dos días. Pero los clientes que la precedían, que eran muchísimos, eran tan celosos de su precedencia que no la dejaron pasar al despacho por más que ella clamara. Más bien, la tomaron por loca y la llevaron arrastrando a un puesto de guardia. En un puesto de guardia no hay finura bastante ni para entender a una pobre criada y, como sus gritos y aspavientos desagradaban a los guardias, pasó inmediatamente a un convento en calidad de «endemoniada». Las monjas la encerraron en una cueva y sólo le dieron pan y agua. Una monja comprensiva la escuchó con atención y tuvo conocimiento de sus ansias. Pero ya habían transcurrido semanas y yo continuaba perdida. La hermana, que tenía un primo influyente, lo puso en aviso para que dictaminara y este caballero, que era el barón de Panfilio, hombre de muchos años y ya viudo, visitó a la desdichada y fue providencial que se enamorase de ella y la pidiese en matrimonio a las monjas, con tal de arrancarla a su triste destino, nada menos que el de una endemoniada. Le prometió además que, con su influencia y casados los dos, ella podría entrar muy bien acompañada en el palacio Barba de Siena, por la puerta que no se le niega a una gran señora y a su marido y transmitir la indeseada noticia. Terminadas las urgencias de la boda y bastante más serenada y satisfecha mi niñera con tan ventajoso esponsalicio, se hicieron los trámites necesarios para visitar a los condes y, una tarde, los barones de Panfilio fueron recibidos por mis padres. Pero mi niñera, ya baronesa, se llenó de escrúpulos mundanos y no quiso confesar que fue criada en la casa. Cosa que, al fin y al cabo, es más de niñeras que de damas; pero la comprendo, es buena en el fondo. Y yo seguía sin aparecer. «¿Dónde está la niña?», se preguntaban. «Está con su niñera, de la que nunca se separa», se contestaba. Y mis padres, con tantas obligaciones y pompas vanas como les ocupaban, llevaban meses largos sin verme. Con tanta curiosidad como remordimientos y lucha interior, la baronesa de Panfilio trató de hacerse amiga de mi madre e indagar solapadamente qué había sido de mí. «¿Dónde está la niña? Quisiera verla.» «Algún día la verá usted. Está bajo el cuidado de su niñera, que la tiene muy bien guardada, allá, al otro extremo de la casa, como quien dice muy a trasmano. Otro día la verá.» «Pero su Señoría ¿la quiere? ¿Ama a su hija?» «¡Válgame Dios! Cómo no voy a adorar a esa hermosa niña.» «Supervise su Señoría a esa niñera, no le confíe tanto a su hija. ¿Hace tiempo que no la ve?», le aconsejaba y preguntaba la baronesa a mi madre. «No la veo tanto como quisiera porque me hallo muy ocupada.» «¿La ha visto ayer o antes de ayer?» «¡Oh! Sin duda», contestaba mi madre, aunque un poco inquieta por la presión curiosa a la que le sometía la Panfilio. Ésta, valiéndose de la amistad con mi madre, hizo secretas indagaciones por toda la casa e interrogó a otros criados que, si en tiempos de su servicio la vieron poco, menos la reconocían ahora transformada en toda una dama. A pesar de lo cual no daba ella con el menor rastro de mi existencia. Indagó cuanto pudo y todo fue vano. Entretanto conoció la Panfilio al príncipe Tiborio Cárcano y tuvo un amor secreto con él. Tan bien rodadas vinieron las cosas que, en espacio de poco tiempo, murió el viejo barón y mi antigua niñera, hoy princesa Cárcano, se casó con el príncipe Tiborio. Había tomado la princesa la decisión de confesarle todo a mi madre, ya que por su casamiento no se sentía tan humillada, ni aunque hubiera sido menos que niñera. Había pasado la frontera de la vergüenza elevándose muy por encima de su señora. Pero antes, con el poder de su marido, introdujo espías en la casa, que le dieron perfecta cuenta de que mis padres, lógicamente, no me habían visto desde el momento que me robaron, pero aún no sospechaban nada. «Tarde les llegará la noticia a esos padres avasallados por la vida mundana y el ajetreo pomposo de su existencia», pensaba la princesa, y se apiadaba de mí: «¡Pobre niña!». Se llenó de rencor hacia mi madre y, como se había vuelto orgullosa y hasta burlona, decidió castigar a mis progenitores y urdió una trama muy novelesca: hizo levantar terribles sospechas sobre la niñera, que había sido ella, y suscitó profunda inquietud en los condes: «¿Dónde está la niña? ¡Queremos ver a la niña en seguida!». No se me encontraba, como es natural, ni a la niñera, por supuesto. Mi madre, eplorada, corrió, como antes ella, buscando por pasillos la entrada a mis apartamentos. Todo eran impedimentos y dilaciones. «¿La niñera? Ahí está, ocupándose de la niña.» «Pero, ¿ustedes la han visto?» «Claro que la hemos visto.» «¿Dónde está?» «Ahí.» «Vayan a buscarla.» Iban, pero no volvían. Así llegaron a la convicción final de que yo había desaparecido y su cólera se volvió contra la inencontrable niñera, ahora princesa Cárcano, a la que culpaban de todo. Se apresó a una pobre mujer y se le aplicaron torturas. La inculpada era una tal que, fingiéndose loca, no decía más que incoherencias que duplicaban las sospechas. En esas circunstancias tan públicas, la princesa Cárcano, antes baronesa Panfilio, no quiso desvelar su identidad, esta vez y por otros motivos le volvió a parecer arriesgado y, como era en el fondo de buen corazón, se llenó de remordimientos: «¿Lo digo o no lo digo? Por lo menos, se han dado cuenta de que ha desaparecido la niña. ¡Ya era tiempo! Pero esa pobre mujer torturada tan en vano, es un cargo sobre mi conciencia». De la noche a la mañana, la inocente, que habían tomado por la niñera, se declaró culpable y confesó que había sido la robadora y que yo fui despedazada y comida entre ella, su padre y un primo invitado, todos inspirados por el diablo. Se apresó al padre y al primo, que confesaron, y los tres murieron en la horca. Todo lo que dijeron fue verdad, menos que yo «no era» esa niña, puesto que ni ellos mismos lo sabían. Ésta era otra que nadie reclamó. Yo me estaba educando ya en el convento de Nápoles, donde se educa a las señoritas. Y no tan despechada contra mis padres como se puede sospechar. Ya estaba acostumbrada a no verlos nunca, salvo sus retratos, en la capilla, como donantes de no sé qué. En aquellos cuadros, sólo me interesaban los donantes. No todas teman esa ventaja. El caso es que la princesa Cárcano fue informada de mi existencia por la superiora de este convento, que ahora, por alianza, era prima suya. Se escandalizó la superiora del infundio de que yo hubiera podido ser robada alguna vez, con lo seguro que es el edificio y el celo de sus enseñantes. Allí se me depositó con muchos miramientos cuando era muy chiquita y mi generosa pensión había sido siempre satisfecha por los condes Barba de Siena. Que cuando la princesa me visitó en el convento y me preguntó si la reconocía. Yo dije que no y, además, que era la primera vez que escuchaba que yo hubiera pasado por un tal avatar, el de ser robada, pero ella me besó tiernamente y me dijo que se había ocupado mucho de mí cuando era una niña, que todo aquello era confusión y pasado y que venía a recogerme para llevarme cerca de mis padres, con lo que me puse muy contenta. Pero me advirtió, ya a bordo del barco: «No les digas que los has echado de menos, porque eso puede darles pena. Al fin, los has visto mucho en los retratos. Su fortuna se ha ocupado de ti, lo que no es poca providencia. La vida de las personas con nacimiento es muy rigurosa en otros aspectos. Es sacrificio que debemos ofrecer a Dios que, al menos, nos ha otorgado una noble cuna. Son un tributo los deberes del mundo, y si no se puede ver a los hijos tanto como se desea —con lo extremadamente que se les quiere— ese comportamiento tiene disculpas por las muchas preocupaciones que nos asedian». Llegamos el mismo día de mis funerales un poco antes de que se celebraran. La princesa se reunió con mi madre y le dijo que «yo existía» y que no había notado nada y siempre había vivido, aunque lejos, en la devoción de mis padres. «Han sido ustedes descuidados, pero no desdeñosos de la educación de la niña, que se ha criado en el convento, muy asistida por las monjas, que la han inclinado a honrar padre y madre», le dijo la princesa a la mía. Mi madre lloraba arrepentida y preguntaba: «Pero ¿cómo ha llegado hasta allí? ¿Cómo?». «Ella no se acuerda, la pobre criatura. Era tan chiquita… De seguro que se ocupó la administración de la casa, los segundones y oficinistas que todo lo conducen fríamente. Un traspapeleo. Alguna confusión. Ella está preciosa, muy alta. No la van ustedes a conocer. Pero no haga extremos, que su hija no se percate de un descuido tan condenable. Disimulen. Ya todo ha pasado. Diga que ese funeral se celebra por otra hija mucho más pequeña que ésta, que también… No. Qué digo: que desapareció hace poco. Tiendan ustedes una cortina de humo. Todos nos hemos equivocado: yo misma, inquietada por esa ausencia de la niña y que ustedes apenas advertían, he despertado las sospechas hacia una inocente primero, que luego se reveló culpable de otro crimen. ¡Dios sea loado! Nos hemos acalorado mucho, casi hemos delirado. Hora es de que todo ingrese en la calma y en la vía recta. Deben ocuparse más de su hija.» El arrepentimiento de mi madre enterneció el corazón de la princesa, que dio por buenos todos sus sufrimientos, pero también toda su ventura matrimonial y su encumbramiento cuya causa yo había sido. Ahora veo a mis padres con más frecuencia, pero en los últimos tiempos se distancian, porque ya estoy casada con mi rico mastuerzo. Yo, como siempre, no los echo mucho de menos, pero los quiero. Como también adoro a la princesa y más desde ayer, que me confió su secreto y me bendijo muchas veces por no guardarles ningún rencor a mis padres. Bah, qué rencor les voy a guardar. No me enteré. Todos tenemos que reprochamos mucho y en la vida de sociedad, un poco más. La frivolidad es nuestro pecado. El caso es que en el fondo no existan malas intenciones.


  52. Achile Erotto


  LO QUE me ha contado el propio príncipe Ruggiero me ha puesto los pelos de punta. Su omnipotente abuelo Pacciano, el más extravagante señor de todo el orbe, ama a los ancianos «que están a punto de morir». Se rodea de amigos en este estado y, si ahora distingue tanto a mi tío Dondeno, es porque su alta edad lo predispone a ser uno más «que muera entre sus brazos». Esto es cosa que le produce un gran placer, que le da la vida. ¿Cómo se explica? ¿Cómo puede recrearse tanto en la muerte de un anciano alguien que está muy cerca de serlo, alguien a quien le tiene que ocurrir indefectiblemente lo mismo? La muerte es bien desagradable para todos. Se encomian las muertes heroicas en hombres de toda edad, con una mayoría de jóvenes; pero, pasando de ahí, hay pocos en el mundo que encuentren atractiva la muerte, ni siquiera la de un anciano medio muerto. Pero el príncipe sí. Y esto es lo chocante.


  Hace bien poco, el príncipe se enamoró de un centenario, que alguna de las estantiguas que forman su tertulia o visitan sus colecciones le trajo para agradarle. Este centenario era casi un muerto, apenas andaba. Había sido muy alto y no había decrecido mucho, era muy delgado. Su cara era blanca y arrugada; parecía que sólo tenía piel sobre el edificio de hueso. Y su conversación, sus palabras eran una serie de percutentes soplidos de órgano ronco. Eran bocanadas de aire con una nota lejana e insuficiente. Esto es precisamente lo que más sedujo a ese príncipe indescifrable, sobre todo cuando cantaba. Sí, cantaba. El cavaliere Achile Brotto había sido un melómano muy exaltado y amigo de Benedetto Marcelo, veneciano, procer y músico inspirado. Achile Brotto, a dos pasos del sepulcro, aún tenía fuerzas para cantar continuamente, con fuelles y gañidos que creaban padecimiento en los otros. Le llamaban ominosamente «Pedo de Infamia» y, por escuchar ese soplo, el príncipe organizaba torturadoras audiciones del centenario, en trance, sentado y abrigado en una butaca, emitiendo esa agonía por su boca como el canto de un pájaro.


  El príncipe se ponía en las orejas unas extrañas zapatillas cuando lo escuchaba con gesto de placer. Cosa bien rara. ¿Eran para no escucharlo? Esto no parecía verosímil, cuando siempre le incitaba a cantar y lo escuchaba con los ojos en blanco. Y señal cierta de que escuchaba era que en los pasajes más hirientes, aquellos ojos tan en blanco se ponían como el sol que se acuesta y aparecían por el otro lado. Pedo de Infamia obedecía siempre con muchísimo gusto y seguía cantando, si a aquello podía llamarse cantar. El príncipe, repito, denotaba que oía, porque se le veía aprobar en los pasajes peor emitidos por aquel órgano agujereado y trabajoso. Pero no se despojaba de sus zapatillas auditivas, que tenían forma de cajita. Este misterio se resolvería después.


  Es el caso que Pedo de Infamia, a cambio de hacer continuamente lo que más le gustaba y más torturaba a sus auditores, recibía un tratamiento aún más exagerado que el que allí recibe mi tío, otro amigo provecto del príncipe. Era ya un trato de recién nacido. Con los numerosos servidores del príncipe, el ancianísimo caballero era traído y llevado en volandas, brezado, mecido, alimentado a cucharadas, así como bañado, aseado, vestido. A una edad en que no se puede gustar de la velocidad a caballo, era «corrido» en los brazos de rápidos atletas, que saltaban vallas con él cargando. Esto le divertía a Pedo de Infamia más que nada.


  No había gusto que se le negase y una sola cosa se le pedía: cantar. Cosa que hacía de muy buena gana. El príncipe se deleitaba con las caras de tortura y repulsa que ponían los oyentes, mientras él no prescindía de aquellos curiosos tapones y prodigaba los gestos de éxtasis.


  —Canta, Achile, canta —le pedía constantemente—. Esto lo puedes hacer mejor. Repite. Este madrigal es para que se repita muchas veces. De lo contrario, cansa.


  Y Pedo de Infamia repetía, sembrando el malestar. Los afligidos oyentes no podían huir, son de la clientela del príncipe, le deben acatamiento y respeto. El cantor produjo algunos desmayos. Eran los oyentes los que se ahogaban sugestionados y tenían falsos ataques de asma.


  Hasta que el caballero Achile Brotto murió en pleno concierto con un último silbo ronco que puso espanto. Ni el canto del cisne es más desagradable. El príncipe lo escuchó extasiado. Luego, quitándose los tapones, afirmó que un hombre capaz de producir tales sonidos en el punto de su agonía estaba salvado, había descubierto el corazón divino de la música y para él, la música era Dios. Con esto, los sufridos oyentes se contentaron, pero jamás inquirieron lo que eran aquellas curiosas cataplasmas con forma de caja, que el príncipe hacía cabalgar sobre sus orejas.


  Pues eran unos transformadores del sonido, que traducían su «intención», otro de esos artefactos científicos y recreativos que recibe como presente. No hay ruido por desagradable que sea que no se convierta, para el oído de los que calzan esos analizadores que todo lo mejoran hasta la excelencia, en sonido decantado y divino. El pobre Pedo de Infamia murió dando placer a su gran amigo y descubriéndole su alma pura y su misticismo musical. El príncipe «hasta le lloró» y le levantó un monumento casero, aunque grandísimo, en el que una trenza de ninfas desnudas se iba levantando con ritmo salomónico hasta un Achile Brotto representado en figura de Orfeo que abre la boca y canta. Lo peor es que canta tan mal como Pedo de Infamia. Una bocina accionada con manivela a los pies del monumento emite un miserable bufido cada vez que se prueba. Es un martirio. Pero ha sido calculado para que el príncipe lo escuche con sus transformadores intencionales del sonido y ese aullido sofocado y roto se convierte en un último adiós, mil veces repetido, de Achile Brotto.


  Nada más conocer esta historia tan extraña, me llené de inquietud respecto a mi tío, constante invitado del príncipe que ama a los viejos para darse el gusto de verlos morir antes que él. El abate Flacro nos ha traído a Pantaélica para ofrecerle una pieza de valor, como otros le ofrecieron a Pedo de Infamia. ¿No parece una infamia esto también? Le hice llamar a toda prisa para pedirle cuentas y su respuesta fue desarmante.


  —¿Cuáles son las mortales torturas que aplica el príncipe a sus amigos? La clientela sale peor parada, pero sus dilectos y sus privados tienen con él más de lo que hubieran soñado nunca. No sólo no conspira contra su vida, sino que les da una muerte feliz, ya que ésta no se puede evitar. Y aun así, hace que, oficialmente, no hayan muerto y les pone siempre un plato en su mesa privada: «Hoy no ha venido. ¡Paciencia! Se estará ocupando de algo. Es seguro que, de haber tenido tiempo, hubiera avisado. Pero mañana no faltará mi queridísimo Dondeno». Y así se consuela de su pérdida y todos se ven obligados a observar el mismo juego. Sus sentimientos son complejos, a veces son indescifrables, pero ¿qué importa eso para que los resultados no sean bonísimos? Nadie respeta ya a los príncipes, porque éstos han dejado de ser antiguos e indescifrables. Yo les sirvo, nunca lo he ocultado, sin querer descifrar esa grandeza y aproximarla a la pequeñez humana. No podéis reprocharme que os he embaucado, conduciéndoos a este país que os es tan propicio, cuando Dondeno vive en la gloria de una privanza que todos envidian y tú has recibido la más generosa protección de la princesa Rosa de Espadas, a la que ni siquiera has visitado una sola vez. No se puede concebir mayor desidia.


  —Lo he intentado mil veces y además he sido presentado en seis ocasiones consecutivas y seis veces le ha dado usted las gracias en mi nombre y en el de mi tío. Y sin haberle visto una sola vez la cara.


  —Aquello seguía un protocolo. Detrás de ese protocolo hay otro.


  —Todo son protocolos en esta vida.


  —Estamos protocolizados desde que nos bautizaron. La creación es un protocolo infinito. ¿Ibas tú a divertirte tanto si esta dichosa Pantaélica no fuera tan diversamente protocolaria y manierista, que hasta tienes una amante a la que conociste sumergida en un protocolo de bodas, las suyas? Sus falsas bodas libertinas.


  El abate, tranquilo y ni siquiera ofendido por mis sospechas, se envolvió en la capa y se fue. En todo llevaba razón. Sin embargo, me parece un aliado del demonio, que es el patrono de la ambigüedad. La ambigüedad es el mar infinito de los sentimientos humanos. Todo merece oírse con esos aparatos acusadores de la intencionalidad del sonido, todo lleva un germen de pureza que se trunca o perece a medio camino, nada llega al término de su perfección. Nada, nada es definitivo. El canto nauseabundo del sapo, como el de Achile Brotto, es el eco divino de esta diversa y abrumadora creación.


  53. Ocho cardenales, una silla y una mujer desesperada


  LAS HISTORIAS que me cuenta Avedelma, después de habernos querido mucho, son historias de «sobrecama», diferentes en todo a las de sobremesa. Son más confianzudas y desprejuiciadas. Estas historias me encandilan, porque son en todo diferentes a las de mi país y sólo pueden suceder aquí, donde las condiciones de la vida son otras y la realidad se confunde con las instancias del demonio antiguo. Son cosas sorprendentes y escandalosas, aunque estilizadas, para un espíritu romántico, como es el mío.


  —Eres demasiado rubio y te puedes asustar de lo que te cuente. Yo quisiera parecer inocente, pero me aburro de no poder contar cosas inicuas que han sucedido en mi familia, grandiosas desvergüenzas, crímenes laureados, todo lo que acompaña la existencia, el triunfo y la fortuna de un clan feroz, presidido por los condes de Barba. ¡Ah, qué familia tengo, tan brillante y tan espantosa!


  —No hay cosa que más le plazca a un joven burgués y provinciano que escuchar liviandades históricas o recientes de la aristocracia. Uno se dice: «Ah, qué lejos estoy de la perversidad de buen tono, cuántas veces habré de bailar el minué encocorado y cenar venado y faisán, de los que broten en la maleza de mis apartamentos privados, para llegar a esas grandes cotas de escándalo y envilecimiento. Si cuando era adolescente me hubieran preguntado qué querría ser de inmediato, hubiese respondido: “Ser conde y pecar muchísimo. Es el único papel destacado”». Anda, cuenta horrores de tu familia, que me sentiré muy honrado de recibir confidencias tan vergonzosas.


  —Ésta es una de las historias de familia que más me gustan, porque comienza muy concretamente y termina muy deslavazada en la leyenda. Todos se la pueden creer, si quieren, como pasa con las leyendas. Una tatarabuela mía y de Aquila era española y educó al décimo conde de Barba en un santísimo temor de Dios y esto complicó demasiado su espíritu y le hizo tener remordimientos por todo. Pero no se privó de cometerlo todo como si fuera pecado, así no erraba. Aquila tiene a quién salir, aunque lo siga a la francesa. Pero lo mismo que Aquila, nuestro bisabuelo era lujurioso como… no sé qué animal lujurioso. Un mono, quizá. Se fabricaron sujetadores fortísimos para domar sus… entusiasmos. Tenía entusiasmos que le duraban días enteros y se aplicaba penitencias, que incluso lo entusiasmaban más. Hacía grandes viajes a Roma, para tratar con cortesanas desconocidas, y en uno de ellos conoció a la bella Elizarda, cortesana eclesiástica, que sólo se entregaba a cardenales. Se conocieron en un templo, mientras se arrepentían de sus muchos pecados, y de allí salieron enganchados, cuál te lo digo. Ya ves qué ejemplo. Tuvo ella la desdicha de enamorarse perdidamente de mi bisabuelo, renunciando públicamente al capelo cardenalicio, y los soberbios humillados forjaron mil modos de matarla.


  —Ah, qué historia tan bonita. Qué bello comienzo. Siempre que cuentas una historia de tu familia, pienso que va a ser la mejor. Ésta me parece suculenta. ¡Una historia con cardenales!


  —Ocho cardenales.


  —¿Cómo?


  —Ocho cardenales hay en la historia. Ocho cardenales y una silla. Una silla preciosa, grande y cómoda. Una silla de cardenales. Y ésa, bien que existe, aunque el resto de la historia sea bien increíble. La guarda mi abuela, en este palacio y en sus habitaciones privadas.


  —Que serán un reino.


  —Pues sí, son muy vastas. Donde menos lo piensas, te encuentras con una estepa, llena de gentes desterradas. Pero ¿sigo? ¿No te interesa saber cosas que tengan tanto que ver con cardenales y con sillas? Una mujer que habla alocadamente siempre tiene razón, cuenta historias interesantes. Según ella.


  —Tienes razón. Sigue.


  —Uno de ellos se disfrazó de gitana, de tal modo que nadie lo conocía y hubiera sido milagro, porque el cardenal ondulaba la cintura y tenía tan buena cara que más se le tomaba por una bohernia bastante joven y deseable. Los cardenales pueden ser deseables cuando se visten de gitanas. El amor no es ciego, sino que tiene la vista baja y mira mucho de cintura para abajo.


  —Si tú lo dices, no lo dudo.


  —Con aquel disfraz y aquellas danzas quería atraerse la confianza del amante y poner en sus manos el cuchillo que matara a su amada. Un cardenal romano puede ser de una perfidia tremenda. Se puso a bailar incansablemente al son del pandero, frente a la casa de Piazza Navona, donde Elizarda tenía su morada, llena de paramentos y colgaduras, como los de una iglesia romana. Allí campaba por sus respetos mi bisabuelo lujurioso, sin sujetadores ni nada, complaciendo a Elizarda mucho más de lo que ella pedía. Vivía mareada, enloquecida por tanto aprecio. Parecía imposible poder distraer al conde Barba de su ocupación favorita. Pero el cardenal Acquaviva, a fuerza de cimbrear la cintura y tocar el pandero, atrajo al conde hasta un balcón, envuelto, como siempre, en una sábana. En esa guisa salió al balcón varias veces, hasta que terminó por llamarla.


  —Sin duda, para no acatarrarse por salir al balcón en esa guisa. Pero lo que la Iglesia no pueda… Muy «bella» tenía que ser aquel cardenal —repliqué, convencido ya que la historia iba por caminos pantaelicenses, de donde todo sale transformado por la realidad y por la fantasía a partes iguales. Y todo es increíble y todo es desbocado. Sólo Avedelma puede contarme cosas desbocadas, tan interesantes como inútiles, porque jamás tienen una moral y son como las verdades soñadas, no las verdades de una vigilia, siempre en guardia, donde disparatar no está bien visto.


  —Pues sí. Dicen que era de una belleza soberana y no se entiende por qué Elizarda no se había prendado de él mucho más que del conde Barba. Pero todo el mundo sabe muy bien por qué.


  «Veamos qué va a pasar, con ese comienzo —pensaba yo—. Que no se sepa nunca lo que va a pasar, es la mayor habilidad del cuentista (si es cuento de verdad lo que me cuenta) pero también del que delira, aunque no sea habilidad. Más la locura tiene muy extraños confines, lo maravilloso de la locura es que nunca es igual.»


  Por eso, para excitar sus facultades, que yo encuentro maravillosas, genialmente tontas o tontamente sabias, le dije, suspirando:


  —Las historias con cardenales siempre tienen un cierto picante. Y ¿qué pasó después con el Acquaviva? Cuéntamelo, si tienes palabras.


  —Vergüenza da decirlo. Se hizo tanto desear, que el conde Barba lo metió en su casa en calidad de criada. Y hay documentos muy seguros de que yació con ella muchas veces y la hizo madre. ¡Ah, qué tarde es! Es una historia muy larga. ¿Lo dejamos para otro día?


  —¡En modo alguno! Quiero saber cómo eso es posible, que el conde Barba dejase preñado a un cardenal.


  Mi bella Avedelma se despeñaba. Estaba graciosa, se relamía los labios, me lanzaba una riente mirada, emisora de húmedas chispitas.


  —Ahí es donde reside la perfidia del Acquaviva. No se comprende. Todo era simulación y trazas. Intrigas tremebundas, engaños laberínticos, trampas y añagazas. «Cosas de Roma, infierno en redoma», como dice mi abuela. Elizarda dormía satisfechísima y agotada mientras el conde visitaba a la falaz criada. Pero, entretanto, habían pasado ya otras cosas en la casa: vino una mísera viuda, bien conocida de Elizarda, con un mozalbillo avispado y hermoso como un ángel, pidiendo que lo aceptasen de criadito, porque no podía mantenerlo. Y Elizarda, muy amodorrada, dio el visto bueno y se quedó con el mozalbillo, que era tunante y relajado, bujarrón y asesino, un brote malvado de la santa ciudad. No te lo vas a creer, pero el cherubino era otro cardenal disfrazado. Monseñor Tornabuoni. Los otros fueron monseñor Treparda, monseñor Manesporche, monseñores Linachi, Mesaddii e Illimitatti.


  —¡No es posible! ¡Oh, me encanta!


  —Lo es. El poder, la fuerza, la influencia de un cardenal lo pueden todo. Es otro testimonio digno de crédito que se valieron de hechiceras y de magos, que se valieron de intrigas muy enrevesadas, poniendo sus huevos «serpentígeros» en las embajadas y legaciones extranjeras, muñendo guerras a su servicio. Un cardenal lo paga todo con tal de convertirse en un cherubino dorado y salirse con la suya. El cherubino, que se llamaba Donato, carente de la inocencia que se le suponía, se hizo notar del conde Barba y lo sedujo como un Ganimedes infernal, hijo del demonio, y aquél siempre lo tenía en sus rodillas, haciéndole saltar sobre el mango de palo que el conde poseía entre las piernas, nunca desanimado. Y también lo preñó.


  —¡No! ¡No! Todo esto es insensato, delirante, monstruoso, nefando, contra natura. Y asimismo es una gran mentira. ¡Ya no puedo más! —Y me reí como un condenado, como si la propia Eli— zarda me hubiera hecho cosquillas, pues cosquillas de gracia me hacían las palabras de Avedelma, que muy seria, pero conteniéndose la risa, afirmaba:


  —Hay papeles, certificados, sellos que lo acreditan. Falsos, claro está. Pero un escándalo es un escándalo. Ya te he dicho que todo eran trazas y ficciones, con la contribución de enemigas potencias extranjeras. Las influencias de estos cardenales les valían cambiar sexo y edad, fecundar mujeres y tener hijos de sí mismos, como el padre de Timoteo, según me has contado tú. Abusar de la naturaleza y sembrar el desconcierto universal. ¡Los cardenales! Fíjate qué gente. La continuación aún es algo más improbable y escandalosa y, si te parece demasiado indecente, no sigo.


  —No desdeño estudiar las costumbres romanas. Las más espantosas y turbias, un compendio de asombro y de asco. ¡Ah, la Roma papal, qué historias guarda en su vientre neroniano! Sigue. Sobre todo, párate en detalles.


  —Si ya te he dicho que fueron ocho, no hay sino retratar a los seis que faltan. Una vieja recadera, que fue cortesana muy conocida, caída en la desgracia, pero intrigante y perversa, descubridora y alentadora de vicios muy secretos, entró a servir a la bella amodorrada, Elizarda, y despertó la curiosidad del conde, a quien le prometió cosas muy delicuescentes e impensadas. Y también el conde abusó de la anciana, a quien fecundó milagrosamente. No te rías. Ya te he dicho que todo eran trazas y ficciones. La recadera, el mozalbillo, la gitana… Todos cardenales, llenos de una perfidia omnipotente. La recadera, convertida en gobernanta de la casa, recomendó que se comprase una mula para ir por primicias a la campiña por esas alquerías cercanas. Y la mula, un animal extraño, siempre cubierta con gualdrapas, muy obtusa y de cabeza deforme, también eran otros dos cardenales, humillándose a pasar por este papel, con tal de vengarse. La dueña perversa también instigó al conde a gozar de la mula horrible y entreverada. Era un nido de vicios monstruosos aquella casa.


  —Y, aunque las mulas no paren, también fue preñada. Todo ficción, todo trazas, ya lo sé. Y ¿de qué se invistieron los otros?


  —Un carbonero de gran facha, llamado Spiro, alto, nervudo, con un pelamen rizoso y acolchado, un gran Barrabás, comido por la concupiscencia, entró en la casa diciendo que allí no se copulaba bastante. Y se hizo el maestro de ceremonias de los desórdenes de Elizarda y los suyos.


  —Y el carbonero también fue preñada. El conde Barba lo preñaba todo.


  —No sabemos. De Spiro, hay otro misterio del que no se habla en esta casa. No sé por qué. Pero ese misterio no es de este misterio. Así pues, no nos apartemos. El caso es que mi bisabuelo, por la naturaleza de su lujuria, fue arrastrado a torpezas indecibles por influjo de ocho cardenales. Pertenezco a una familia ilustre, pero muy señalada por la lujuria arcaica, que no tiene bordes. Piensa que los Barba vienen de Leda, muy amante de los cuellos largos, la descarada. Entre los colosos, ciertas prácticas se consideran una cochinada, pero en Leda no. No me extraño de nada, cuando mi propio marido tiene a una cerda como amante.


  ¡Espanto! Esto era la verdad. Lo del conde Tintaggio está probado y es muy cierto. «Estoy en Pantaélica, los límites entre la verdad y lo no verdad se funden mucho —pensaba—. En esta historia de Avedelma encuentro una singularidad especular, de mundo a la inversa: vivo en Pantaélica y soy el amante de esta singularísima criatura y todo me parece que no es verdad y ahora me topo con una mentira dentro de algo que no es verdad y las perspectivas se alejan internándose en una abismática mentira, de la que no puedo escapar. Me enteraré si hay algo de verdad en la mentira de Avedelma, dentro de un mundo que no es verdad.»


  Como los enamorados leen los pensamientos y a Avedelma le gusta leer los míos, dijo:


  —Esta historia tiene sin duda un cierto cascarón de leyenda y por eso te gusta, porque aquí la leyenda es historia. Como en todo pueblo sensato. La historia sin leyenda se queda en nada. Eso lo dice mi tía Leda, que llora por las desdichas de la Historia. Ella llora por todo, bien lo sabes. Pues si quieres que termine la historia de mi bisabuelo el conde Barba, también le trajeron una pava…


  —Que también era un cardenal disfrazado. Con tantas influencias y huevos serpentígeros como pusieron en las embajadas de enemigas potencias extranjeras, tampoco me extraño de nada, así se consigue lo imposible y lo nunca visto. ¡Qué me vas a decir!


  —Quiero decir una dama muy pava, medio tonta, por influjo y metimiento de la dueña perversa, que aseguró al conde que copular con una tonta calmaba mucho los ardores. La dama era tonta, pero complicada y necesitaba que un ciego anciano le tocase la flauta mientras comía. Porque, si no, no tragaba. La habían acostumbrado de niña a que tragase con son de flauta. Aquel ciego flautista era un saco de perversidades casi inhumanas.


  Entonces, quise meter baza:


  —Y el conde Barba cayó en la trampa de la dama tonta y el anciano ciego, atractivas criaturas para su lujuria desaforada. Y aunque sólo fuera por intrigas y trazas, fueron fecundados del más culpable de los frutos. Un escándalo es un escándalo. Y ¿qué más?


  —El último cardenal disfrazado fue una aparición de Santa Casilda de Frondalia. Las almas perversas que lo acompañaban instigaron al conde Barba a lo más espantoso y culpable del mundo, que era copular con la aparición de una santa. Cuando los cardenales se desencadenan, sobreviene el apocalipsis. Este escándalo colmó la medida. Entretanto se había ido despabilando Elizarda, no tan asiduamente atendida por su enamorado. Y los escándalos fueron cayendo, a medida que se cumplía el plazo del engendramiento milagroso, por abusos del conde Barba. Todos fueron a denunciar ante las autoridades de Roma monstruosidades achacadas a mi bisabuelo, probadas y confirmadas. Todos declararon, hasta la mula, de quien se hizo intérprete el pillo de Donato. Y todos a su tiempo tuvieron engendros de feria, que fueron admiración y horror de plebeyos y de doctores. Se declaró solemnemente que la naturaleza había perdido los estribos en la casa del conde Barba y se le señaló como gran engendrador de monstruos, hijos de sus vicios tremendos. Eran las intrigas y trazas de ocho cardenales de una perversidad que confundía al universo y trastornaba sus leyes todas. Ellos, con sus influencias, probaban cuanto querían por disparatado que fuese y dejaban parados y con la boca abierta a cualquiera que los topase. Ah, los cardenales… ¡qué gente malvada! Todos habían aconsejado al conde que matara a Elizarda, pero cuando iba a hacerlo, copulaba con ella y se desanimaba. La casa de Piazza Navona fue refugio de las más negras orgías, presididas por Barba. Se mataban unos a otros, pero como todo eran trazas y mentiras, resucitaban. Todas las noches ardía la casa, pero también eran ilusiones y trazas. La leyenda no se forja sola.


  —Sin duda está forjada por la perfidia de los cardenales, que no tiene barras. El caso es que ellos se metieron en la casa y fueron un escándalo, además de no poder desembarazarse de Elizarda, cosa bien extraña, dado su poder y su influencia. No sé por qué tantos escrúpulos y ficciones, tantas transformaciones en mulas y ancianos ciegos deseables, en dueñas, en golfos, en carboneros y en pavas. Si tanto la odiaban y, teniéndola a su merced, con tantas influencias y garambainas, no sé por qué no se deshicieron antes de ella. Ésa es la parte de leyenda, que se atarda en hechos que no importan mucho. Carencia de una cosa, abundancia diluvial en otra. ¿Lo admites?


  —Yo, la leyenda la admito como artículo de fe de lo que no se puede creer sino cuando se está enamorado y, como yo estoy enamorada, creo que mi bisabuelo el conde Barba, ya famoso por su desalmada fecundidad, hizo muy bien cortando este nudo gordiano.


  —¡Al fin, una solución! Las soluciones, en las leyendas, son de una sencillez que empalaga. Todo se arregla tan inexplicablemente como se descompuso. Porque sí.


  —Cierto. Ésa es la pena. ¿Quieres que siga? Elizarda, que no había recabado fruto ninguno, estaba celosa y lo llenaba de reproches. Al fin, como todo eran trazas, frutos no había en realidad. Todos los demonios son estériles. El conde Barba había sido torpemente engañado, amenazado de morir en la horca, por haber cometido faltas contra natura que le daban natura a la falta, con la presencia de monstruos inmundos. Crecían por toda la casa rabos coleantes, como de enormes lagartos con el cuerpo desarrollado en el interior de la pared; nacieron cucarachas altísimas de patas, cucarachas con zancos, dos gatos desarrollaron alas de murciélago y volaron persiguiendo a las moscas. La gitana tuvo un feto con grandes bigotes que sólo cantaba; Donato, un jilguero con piernas de hombre; la malvada gobernanta un extraño reloj de carne, con las horas muy bien marcadas y que las daba suspirando y, las doce, con una barraquera tremenda, porque era hora de la pitanza. La mula, un muleto de agua, sin patas con la misma cara de mi bisabuelo repartida por el lomo. Éste, por los dibujos que se hicieron y lo probaban, era el más horroroso. El carbonero Spiro, la dama pava y el ciego parieron cosas inusitadas, como un pez de tierra, un traje que hablaba, una tromba de agua. Y la aparición de Santa Casildea de Frondalia, una especie de nada que sembró el terror, porque esa nada daba unos bocados tremendos. Pero no te asustes, todo «era nada» y sólo fruto de las influencias con que cuentan los cardenales para dominar al mundo y llenarnos de remordimientos. Espantado, enloquecido por su malvada fecundidad, el conde fue matando a los cardenales y, con ellos, sus vicios y pecados nefandos. Fue un baño de sangre. Por hacerle creer lo que no era verdad. A lo mejor todo fue una broma de cardenales, que las gastan muy graves. Pero lo pagaron muy caro y puede que no los matara sin razón. Es lo que yo quiero creer. Tú ¿no lo quieres?


  —¡Oh, sí! Lo quiero. Quiero quererlo, porque los cardenales demasiado bromistas por despecho no me son simpáticos. Ya me imagino. Conforme entraban…, como en los cuentos. ¡Zas!


  —Te agradezco que creas en mi cuento. Cuando alguien no puede contar un cuento en su vida, es que ya no tiene nada que contar. Yo me creo todos los cuentos porque estoy enamorada. Y no es cuento lo de la silla.


  —Ah, por cierto ¡la silla! ¿Qué tiene que ver con el cuento?


  —Existe, tú la verás, yo te la mostraré. Ésa es tan verdadera que ya no puede serlo más. Pero esa silla fastuosa está fabricada con sus huesos. El conde Barba, desarmado de su feroz lujuria por tantos crímenes secretos, que dan tanto trabajo y preocupaciones de disimulo, dejó a Elizarda, sentó la cabeza y se trajo silla. Ella volvió a sus cardenales de siempre y él retornó a Pantaélica, donde le esperaba su herencia y una novia napolitana, mi bisabuela. Y como rescoldo de aquellos fuegos, tuvo cuarenta hijos, como un patriarca, no todos con mi abuela. Ninguno monstruoso y todos con hembras muy bellas. Y algunas muy altas. Quiero decir encumbradas. Varios se murieron, pero morirse no es ninguna monstruosidad.


  —Después de lo contado, lo de la silla no me ha sorprendido mucho. Pero, a lo mejor, termina por ser verdad. ¿Cómo es esa silla? Y ¿dónde se fabricó, aquí o allí?


  —Te he dicho que la trajo hecha. Es el mueble más bonito y del que menos se sospecha que esté hecho con huesos de cardenal. Son piececitas muy chicas, maravillosamente ensambladas. Es una silla con un garbo de lo más noble, pero es como una buena silla cualquiera. Cada vez que la veo, me parece imposible que tanto marfil parezca madera tallada. Le quita dramatismo. Ya hay mucha gente que niega que sea marfil humano y que ni siquiera es marfil. Si llevasen razón, esta historia del conde Barba puede resultar algo que no sucedió nunca. Eso me deja desolada. Házmela creer, Cambicio, tú que eres tan inteligente.


  —No, mujer, consuélate. A lo mejor, la verdad es una mentira y al revés. También a mí me han ocurrido cosas que, cuando las sepan, tampoco les darán crédito alguno. Este mundo es todo una farsa. Me gustan las historias sin fundamento, esas historias divagantes, confusas, completamente vanas, que obligan a no creer en nada y, sobre todo, que no tienen moral. ¿Por qué no se delira más? Con lo fácil que es ver visiones.


  Tan fácil como que, en las afueras de la ciudad, donde salí con mi caballo Aragnazzo, éste se encabritó al ver a una figura muy extraña. No debiera de extrañarme ya, acostumbrado a lo imprevisto incesante que transcurre delante de mí en Pantaélica. Incluidos los cuentos de Avedelma. Estoy cansado de tanto asombrarme demasiado explícitamente. Los ¡oh! y los ¡ah! los tengo tan gastados, que apenas puedo pronunciarlos, pero aún los siento bien por dentro.


  Iba yo riendo de las historias de Avedelma y no vi a alguien que cruzaba. Había salido de la maleza, como un trozo más de vegetal de color verde y algo manchado de marrón y de textura muy extraña. Piénsese en una túnica talar arrugadísima, tan arrugada que no parecía tela, sino corteza mórbida, ondulante. Bien mirado, era una figura sorprendente, llevaba la cara tapada y era, desde luego, una mujer. ¡Ah!, las mujeres tapadas. Un hombre tapado no es lo mismo. Cuando se escucha la voz de una mujer tapada, la incógnita tiene mucho más valor de incógnita. Es más incógnita por no ser un hombre de incógnito.


  Ni la atropellé ni llegó a caer, sólo hizo un ademán bien ampuloso, como el que quiere detener una batalla. Su voz era joven y dulce.


  —¡Qué dicha si me hubiera atropellado! ¡Voy desesperada!


  —Pero no la he atropellado y no lo siento. ¿Qué hace usted desesperada por aquí?


  —Soy Azul, la gitana.


  —Pero va vestida de verde.


  —¿Qué importa ya? Estoy desesperada.


  —Y ¿por tal causa se tapa la cara? ¿Cuál es la causa de su desesperación, si puede saberse?


  —No me trate de usted. Soy gitana y desesperada. A una gitana desesperada todo el mundo debe tutearla y siempre, siempre se oculta la cara. Por lo menos, eso es lo corriente en mi tribu. Si se baja del caballo, puedo contárselo brevemente, si puedo hacerlo brevemente, si tengo palabras. Y, además, puedo decirle la buena ventura a ver si es mala.


  —No tengo mucho tiempo ¿sabes? Pero hago descansar a Aragnazzo por consolarte un poco. Pareces joven y, si estás desesperada, puede que seas hasta bonita.


  —Eso ya no le importa a una desesperada.


  —Pero no te consideras fea.


  —No me consideraba fea hasta que fui violada. Y luego vendida. Y luego abandonada. Lo peor de mi historia es que no tengo palabras. No las tengo, no puedo desahogarme, no puedo decir nada. Voy a contar mi historia y… nada, que no tengo palabras.


  —Pero ¡cómo! ¿No te acuerdas de nada?


  —Me acuerdo demasiado. ¿No me ve usted muy arrugada? Pues es sólo de apretar las telas y dejarlas por siempre rizadas. No se acerque usted mucho, porque, si le cojo la corbata, ya no la podrá planchar en su vida. Soy muy desgraciada.


  —Pero ¿por qué, por qué?


  —¿Qué quiere que le diga? No tengo palabras. Es tristísimo. No conozco las que se emplean para decir tantos horrores. Cuántas veces voy mendigando por los caminos, pidiendo a los caballeros que saben hablar fino si tienen palabras para expresar lo que me pasa y ellos me dicen, con razón, que tampoco tienen palabras si no saben lo que me pasa. Dígame, caballero, si tiene palabras.


  —Unas cuantas, pero no muchas más que tú, porque tampoco te expresas mal. ¿Puedes contarlo todo menos eso? ¿Qué sucede? ¿Cuando llegas a lo importante te paras y no tienes palabras? Pues debieras hacer un esfuerzo, calmarte, recapacitar, buscarlas poco a poco: «ésta me conviene, ésta menos, puede que exista alguna otra que diga más…».


  —Ninguna palabra que conozco puede contar lo que me pasa.


  —¡Vaya por Dios! Pues tampoco tengo yo palabras. Pero habrás visto que tengo buena voluntad. ¿Puedo hacer algo más por ti? ¿Te encuentras menos desesperada?


  —Más que antes. Ahora ya tengo menos palabras.


  —Pero no te quedas muda. No tengo otro remedio que marcharme. Perdóname.


  —Una desesperada no perdona a nadie. Váyase, si no tiene palabras…


  —Ahora sólo te falta maldecirme.


  —¡Lo maldigo! Le van a pasar cosas extrañas…


  —Me están pasando. No dejan de pasarme cosas extrañas.


  —¿No quiere usted decirme lo que le pasa?


  —Pues no, hija, no tengo palabras. Quédate con Dios.


  —Y usted, maldito vaya.


  Monté en Aragnazzo y entré en los amplios zaguanes de la intendencia riendo a grandes carcajadas. Me siento feliz con las historias de Avedelma y con mucho de lo que en Pantaélica me ocurre. Esta mentira se restaura como verdad. No hay más remedio que creerme. ¿Podrán ocurrirme cosas más extrañas?


  54. La historia como leyenda rebajada


  —TODO eso que te ha contado tu querida es la leyenda adobada muy graciosamente. La historia que yo conozco es mucho más parca —me ha dicho el abate, a quien le he contado, a mi modo, el pícaro parloteo de Avedelma—. Aunque quizás es mucho más sangrienta. En la historia verdadera, cuenta por mucho un personaje que tan sólo se ha nombrado de paso, Spiro. Tienes buena memoria, tú mismo lo has nombrado. ¿No recuerdas? En las leyendas desaparecen personajes y otros que no existen cuentan cómo vivos y determinantes. Elizarda había tenido un amorío pasajero con el conde Barba y lo había dejado por recibir al bello cardenal Acquaviva. Lo más infundado de la leyenda es la lujuria tenebrosa del conde Barba. Un hombre normal, más entusiasmado por las mujeres que por los ciegos que tocan la flauta. Aquel golfillo de Donato, que servía en la casa, que guardaban la dueña y el ciego, el que amenizaba las cenas de Elizarda, fue quien, sobornado, hizo pasar a Barba y al carbonero, un compinche de muy malas trazas, en la morada de la cortesana, una noche bien oscura, disfrazados de mula engualdrapada que escondía dos hombres debajo, calzados con cascos que resonaban. Aunque inverosímil, pudo ser cierto. Barba y su compinche, que era el tal Spiro, se hicieron dueños de la casa, amordazaron incluso a Donato y a una invitada de pocos recursos y menos luces que vivía protegida por Elizarda. Ésta era sin duda la dama pava que te dijo Avedelma. Echaron mano del Acquaviva, que yacía con la cortesana en esos momentos y lo arrojaron a la calle vestido de gitana, para mayor escarnio. Éste fue descubierto por un piquete de guardias. Pero aquel soberano escándalo fue como pólvora mojada para las influencias de Acquaviva, que era sobrino camal del Papa. Todos esos cardenales que te ha enumerado Avedelma, los Tomabuoni, los Messadii, los Linachi y los Illimitatti, eran amigos y valedores del Acquaviva y le sirvieron en sus insidias cerca del Santo Oficio, para que todos, incluso Elizarda, murieran abrasados por brujos, excepto Spiro que se escapó no se sabe cómo, y el conde, que se libró por ser un Barba. Pero estuvo escondido casi por dos años y encontró a Spiro, que lo buscaba. Volvieron a asociarse en la sombra y se les cree autores de una fechoría bien extraña. El cardenal Acquaviva tenía amores con una dama residente en Nápoles, a la cual escribía cartas muy ardientes. En una de ellas le dijo que iría a visitarla y que le gustaría «servirle de silla» mientras ella lo deseara. Ésta era una proposición absurda que hizo reír mucho a la dama. La dama no era propiamente napolitana, sino pantaelicense y pariente de los Barba. El conde Barba también había pretendido a esta prima, pero sin éxito. Total, que pasado poco tiempo Acquaviva anunció su visita, llegó a la morada de la señora, salió la dama a recibirlo y allí no encontró a nadie, sino una silla. El regalo le pareció una burla extraña. Requirió por el Acquaviva. Algunos le habían visto entrar, pero nadie salir. El cardenal no apareció más. Muy intrigada, la señora hizo que se examinase la silla y se descubrió muy palpablemente que estaba hecha con huesos humanos. Jamás pudo probarse que fueran los de Acquaviva, pero éste se había completamente evaporado. Al cabo de dos años, se le hicieron grandes exequias y se contaron tantas cosas, que fecundaron una leyenda bien enrevesada sobre la casa de Piazza Navona. Entretanto, Spiro había sido muy protegido en Rusia por el príncipe Blafowsky, muy cruel con sus enemigos, y del que se descubrió que le fabricaban sillas con sus huesos. El príncipe, que estuvo de embajador en Francia y en compañía de su fiel Spiro, llevó dos sillas que, bien estudiadas, eran hermanas de la que hay aquí, en el palacio de los Barba. Esto se supo pasados muchos años, cuando el conde ya se había casado con su prima. Por lo que se deduce, el conde y Spiro vengaron irrisoriamente la muerte de tantos infelices como sirvieron a Elizarda y la de esta pobre mujer, que tuvo la desgracia de engatusar a un hombre tan colérico, tan vengativo y tan enamorado.


  —No sé con cuál quedarme. En la leyenda mueren ocho cardenales animados, en todo caso, de malas ideas. Mueren de mentira. Pero en la historia mueren de veras, por lo menos, siete inocentes y un cardenal, que debía ser un demonio, con sus temibles influencias que todo lo trastornan y hacen que el Santo Oficio sirva de miserable venganza particular. Hay menos equilibrio que en la leyenda y, desde luego, mucha más sangre y más crueldad. Sin embargo, la historia se acepta mejor. Es menos profusa. Me extraña que se acepte mejor porque sea más verosímil y aburrida. Es un misterio.


  —Hay algo pintoresco en ella. La falsa mula y la silla. Dos toques de extravagancia novelesca. Esos tunantes, que entran fingiendo ser mula engualdrapada y esa silla que sustituye al cardenal anunciado son dos cosas que le dan a la historia un cierto picante.


  —Sí, pero es soso. Una historia aceptable no tiene el mordiente de una leyenda. Todo es más triste y más limitado. Lleva mucha razón Avedelma. Esos rabos de lagartos que aparecen coleando por las paredes, las moscas con zancos, los gatos con alas de murciélago, el pez de tierra, el reloj de carne, el traje que habla, la mula denunciante, la casa que arde todas las noches, los que se matan y resucitan por tener influencias, esos cardenales que ondulan la cintura, que se disfrazan de pihuelo, de dueña, de dama pava, de ciego flautista, todo eso vale más que una silla, aunque sea de huesos humanos de verdad. ¡Qué riqueza! Por eso, cuando llegó lo de la silla verdadera, ya me pareció cosa despreciable.


  —Pero hay cosas interesantes en la historia real. Ese Spiro, verdadero trasgo de la campiña, un carbonero, que termina como confidente del príncipe Blafowsky y fabricándole esas sillas luctuosas, dos de las cuales van a parar a una embajada de Rusia en Francia. Un compinche del conde Barba, con el que entra en casa de Elizarda y le gasta la fatal broma al joven cardenal encamado con la cortesana. Era sin duda una buena pieza y, en todo caso, un hombre interesante. Un hombre fabricante de sillas humanas. ¿Cómo habría sido ese hombre en la realidad? Dicen que el Atrida sabe mucho de Spiro, porque persigue los datos de criminales muy famosos. Puede que le guste identificarse con ellos. Y ¡el conde Barba! Un mozo con la cabeza muy a pájaros, aunque con no poco poder y osadía.


  —Nimiedades, dilatadas suposiciones, pérdida de tiempo, verosimilitud, aburrimiento. Yo necesito las leyendas de Avedelma, que a la vez son simples y dilatadas, que trastornan el espacio y el tiempo. Todo eso que parece delirio es en el fondo la verdad del mundo, cuando a éste se le mira a distancia.


  Hoy he notado por la calle que me sigue un resignantino, uno de esos frailes que dan bofetadas de castigo por encargo de los muy piadosos donantes. No creo que tenga que reprocharme nada. Pero es un hecho que el fraile me ha seguido. En un momento, al ver que se me acercaba, he sabido hacerme muy bien el distraído y me he escabullido, por si acaso. He dado un giro rápido y me he metido en un pasadizo, largo, estrechísimo y húmedo, con goteras resonantes en aquella cavidad tenebrosa, sin saber dónde me llevaba. Anduve mucho tiempo y hasta me arrepentí de haberlo hecho. A ninguna parte llegaba. «No voy a tener otro remedio que volver —me dije—. Si me aborda el resignantino, le haremos cara.» Así que di media vuelta y quise retomar, pero había andado tanto que me impacientaba, no viendo llegar nunca la salida. Todo estaba oscuro, pero yo veía, como en el sueño del Cabriconde, que tuve al llegar a Pantaélica; es decir, notaba los relieves, las proporciones, el punto desde el que caían las goteras. ¿Cómo se explica? Nunca llegaba, como he dicho, y me puse a correr muy alarmado: el pasadizo daba vueltas y no podía verse un claror del día que me afirmase que podía salir. Cuando logré llegar, en un estado de excitación, encontré recubierta la entrada del maldito pasadizo por el mismo o por otro fraile de espaldas. De igual hábito y con su capucha calada.


  La entrada era más chica de altura que aquel pasadizo, donde no tenía que inclinarme para transitar, y así el fraile la tapaba toda de espaldas. Me fijé bien en los calcañares y en las sandalias. No quise hacerme paso. «Ya se retirará —pensaban Y, si no se retira, me haré presente y pagaré la penitencia de tener enemigos con la modesta dádiva que siempre reclaman. ¿Qué importancia puede tener esto?»


  Pues tampoco se retiraba. Era de nuevo presa de una desazón insostenible, cuando, de repente, se retiró y, cuando se retiró, yo, que estaba levantado, me incliné para salir y me encontré en mi habitación, a pocos pasos de mi cama. Me volví y vi la puerta del pasadizo, que se disimulaba tras de un tapiz que siempre había visto, pero que ahora se hallaba recogido a un lado.


  —Pero ¡esto es intolerable! ¡Había un pasadizo en esta sala y nadie me ha advertido! Y ¿qué hacía un fraile resignantino en mi dormitorio? Y ¿dónde está ahora ese fraile resignantino?


  Hablaba solo, indignado, gritaba. Metí de nuevo la cabeza por el pasadizo y vi que tema una puerta férrea, oxidada, provista de, al menos, tres cerrojos. Tiré de ella, la condené muy firmemente y dejé levantado el tapiz. A mis gritos acudió un valet de porte como se les llama aquí a la francesa, es decir, un ganapán que tan sólo guarda las puertas, las abre, las cierra cuando alguien entra y sale y que nunca están donde se les asigna. Los valets de porte vagan sin saber qué hacer, pero éste vagaba por aquí y apareció.


  —¿Por qué hay aquí una puerta?


  —Siempre ha estado ahí.


  —Pues yo no la he visto.


  —Porque la recubre el tapiz.


  —Y ¿adónde da este pasadizo?


  —A la calle. ¿No ha entrado por ahí? Menos mal que he tenido cuidado de abrirla. De lo contrario, no entra usted. Se hubiera perdido por ese dédalo de pasadizos. En estos palacios, siempre es igual. Hay que conocerlos muy bien para no perderse. Pero, en fin, ya está usted aquí.


  —También estaba aquí un frailecillo resignantino. Lo habrás visto.


  —Pues no, señor. Pero no verlos es muy corriente. Ésos circulan por donde quieren sin ser notados. Algunas veces se les ve de refilón. «¡Anda, por allí ha pasado un fraile resignantino!», se dice. Pasan como flechas por delante de las puertas más privadas y, cuando se les quiere alcanzar, ya no están. Alguna vez se habrá cruzado con alguno. Si no lo ha visto, será porque no haya puesto mayor atención, como ocurre siempre. Será éste el primero.


  —Será. Pero esa puerta debe quedar por siempre cerrada.


  —Entonces ¿por dónde entra usted?


  —Ya veré cómo me las valgo para no tomar jamás un pasadizo secreto. ¿Por qué este pasadizo tiene que dar aquí?


  —Porque es secreto.


  —¿Cuándo se ve pasar a los frailes resignantinos?


  —A todas horas, en todo tiempo y lugar. Yo los veo pasar hasta por mi cuarto de pobre, donde duermo con otros diez, y hacemos apuestas por la noche, a ver quién ve pasar antes un resignantino. El que no lo ve, paga prenda. No se les puede detener. Usted haga la prueba y se hartará de ver pasar delante de sus narices frailes resignantinos a cualquier hora.


  —Me fijaré.


  Me he fijado muchísimo y, hasta ahora, no he alcanzado a ver ninguno más. «Eso es que me distraigo —medito—. La verdad es que no los quiero ver. No son ninguna aparición agradable. Y, si no me agrede, no tengo por qué ocuparme demasiado, ni atemorizarme. Se vive muy bien en Pantaélica, sin poner la menor atención en los frailes resignantinos, que van y vienen, como se olvida uno de los alcoroques.»


  55. Perseguido y condenado por la princesa


  ¡AH, qué horror! Azul, la gitana velada, dijo que iban a ocurrirme cosas extrañas. Ya empezaron a pasarme hace unos días, con ese pasadizo secreto que «viene de la calle» a mi habitación. Al salir del palacio Laurino, un hombre embozado en una larga capa negra y con ancho sombrero calado, un «noticioso», como aquí se les llama, —los noticiosos son emisarios pagados para transmitir las malas noticias— se me ha acercado muy ceremonioso y, apenas sin desembozarse, me ha espetado que la princesa Rosa de Espadas, muy dolida porque no la he visitado nunca, después de sus grandes favores y ser la principal motriz de mi fama en Pantaélica, incluso indirectamente de mi amor con Avedelma, ha dictado una orden de «busca y captura» de mi persona, para purgar tan grave falta. Aunque en un mundo que no me parece verdad, es preceptivo que tenga que asustarme. Y mucho. La condena puede ser muy dura y no se descarta que pueda ser de prisión a vida o de la muerte pura y simple. Todo me lo ha repasado el noticioso con voz opaca y precisa, como el que recita una letanía para ser bien escuchada. Me he quedado helado. El noticioso, bien liado en su capa y ahuyentando a todos los que se encontraban por el camino, ha desaparecido dando vuelta a una esquina. Algunos paseantes se me quedaron mirando, apiadados por la imagen desoladora que debía ofrecer. ¡Un condenado!


  Se han hundido mi felicidad y mi vida sin compromiso. Mi tío y el abate participarán sin duda en mi desgracia. ¿Qué será de mí, qué será de Avedelma? Sería milagro que pudiera volver a la patria. No comprendo cómo pude dilatar a tal punto una visita de agradecimiento a la princesa. La profusa distracción que me ofrecía Pantaélica, el encanto febril de mis amores, los decires y cuentos de Avedelma, todo el torbellino de aconteceres y revelaciones me ha impedido hacerlo y cumplir con mi obligación. Bien recuerdo que alguna vez el abate Fiacro y yo nos inquietamos por esa desidia y tengo idea de haberle mentido y dicho que ya me había desquitado de esa obligación. Apenas si nos vemos o salimos juntos. Mi independencia sin consejo me ha valido el mayor error de mi vida, una pesadumbre que la llenará por completo. Así es como se cometen todos los errores y todos los delitos, sin darse cuenta de su alcance formal. Si tuviéramos siempre presentes los peligros…, pero nos confiamos, la conciencia se nos endurece, respiramos el aire de la culpa como el más oxigenado y placentero. El denso telón de la desgracia ha caído sobre nuestras vidas de viajeros curiosos y olvidados de los prejuicios. Ya no soy espectador, sino protagonista. Mi tío caerá definitivamente en el favor del príncipe, el abate perderá su autoridad somormuja, de discreto y bienvenido intrigante que no hace daño y distrae. Oh, no quiero ni pensarlo. «No tengo palabras.»


  Ha caído el cielo sobre mí y me ha deslomado, ya no seré dueño de mi existencia ni de mis placeres. Bien pensado, ahora que la plena desgracia me aniquila, veo que he sido perseguido desde el inicio de mí ya larga estancia aquí.


  El Cabriconde, que tan largamente se me olvida, quiere hacerme cumplir con una promesa de matrimonio «diabólico» —según yo lo veo— que he tomado a broma, pero esa condenada de Imperia se me aparece de vez en cuando para recordármelo. Esa insistencia quiere decir que hay más peligro en el asunto del que yo había supuesto. Es así como se fragua poco a poco la desdicha de un hombre. «Y la imaginación no basta para escapar.»


  Como un sonámbulo que corre, he corrido al amparo de Avedelma en el palacio Barba de Siena. Me han detenido varios siervos —lo que nunca sucede— hasta llegar a sus pies, eplorado, desgreñado y sudoroso.


  —¿Qué te ocurre? Estás guapísimo esta mañana.


  Con toda precipitación le he contado mi culpa y el castigo que me amenaza, junto con los míos.


  —¡Bah! ¡Qué locura! No te ocurre nada. Es verdad que hasta pudieran ejecutarte, pero esto sucede allá de higos a peras, por muy infrecuente casualidad. Te has alarmado, niño mío, por algo que no tiene importancia. Eso quiere decir que ya eres de los nuestros y las leyes azarosas de Pantaélica te consideran uno más de sus perjudicados. Ya vives en el área de todos y eres mi amante. Tienes que estar cargado de culpa como todos nosotros. La princesa no ha querido hacerte mal. Hay una «máquina de protocolo» que dicta sentencias que debe firmar la princesa. En las máquinas de protocolo se introducen unas fichas y tarjetas que cuentan tu personalidad y tus prendas, así como tus compromisos civiles con la señora. Todos los grandes tienen una y, aparentemente, se dejan guiar por ella, pero sólo es cumplir con el protocolo, que es exigente y luego vengativo. Las máquinas de protocolo sancionan y condenan de manera implacable, pero después hay muchos pasos protocolarios que las neutralizan. Estoy casi segura de que la princesa ni se habrá acordado de ti al saber que tenía que firmar esa orden de arresto, como si fueras un bandido. Pero tú has entendido mal, la orden de arresto ha salido a la firma, pero aún no se ha hecho. De eso, bien sé yo. Luego te diré por qué y tú lo entenderás. Pero la máquina de protocolo, con sus dictámenes tajantes, manda mucho en todos los grandes, le hacen caso, porque de lo contrario sus vidas serían un mal ejemplo de desorden. El bien que te ha dispensado la princesa ni siquiera habrá sido directo ni consciente en ella. Seguro que no. Quien respira su aire por unos segundos se llena al punto de beneficios sin que la propia señora tenga mucha parte. Mi padre llegó a embajador tan sólo por haberle pisado la cola en no sé qué recepción solemne. Ahora te llega esa condena, que no es más que una sugerencia de la máquina de protocolo. Claro, a esa sugerencia hay que prestarle atención, porque censa con precisión mecánica y aquí somos devotos de la ciencia, cuanto más antigua más venerada. Las máquinas de protocolo también son alejandrinas, vienen de muy antiguo y están calculadas por Demóstenes. Son casi sagradas. Hay que cumplir con las formas y con las fórmulas.


  —Pero, en suma, yo estoy condenado. Me encontrarán inmediatamente, seré apresado. Mi tío y el abate sufrirán de inmediato las consecuencias. He pasado de ser un notable extranjero y tu amante a ser un hombre de destino incierto, camino del potro o de la muerte, como aquel Grandío, que aún no sé si vive. ¡Ah, mi vida ha sido de una gran confusión, creyendo yo que sólo era profusa pero ordenada! No he tenido en cuenta a la desgracia, como si a un turista agraciado no pudiera ocurrirle nada. ¿Cómo he podido juzgar alocados y pintorescos a otros seres, siendo yo de la misma masa?


  —Estás en un error. Ésta es una condena blanca…


  De repente, me acordé del asesinato blanco, cometido por el abate y por mí con aquel hombre de palo duro, con aquel demencial asesino, Apolonio de Meco, el catecúmeno que vino a visitar a mi tío para morir tan frescamente en su casa. Algo que jamás tuvo ni pies ni cabeza. El asesinato blanco iba, no más, encubierto como una broma de «mal gusto», según lo definió el abate. Pensé que bien podría ser mi condena algo parecido. Una condena sólo de intención, condena blanca. No sé, un presentimiento dichoso me iluminó por un momento. Lo que siguió dicho por Avedelma comenzó a darme ánimos y a tranquilizarme. Aunque parezca imposible, el roto jarrón se restaura, se recompone la montaña abierta para dejar escapar fuego, la riada se repliega como una serpiente asustada. Lo inevitable se evita con la misma facilidad que se anunció.


  —No conoces los usos de Pantaélica, querido. Nadie ha salido todavía en tu busca. Tanto es así, que todavía se puede cursar —y con tiempo— un recurso del perseguido o de algún personaje que lo avale y entrar este caso de nuevo en la máquina de protocolo, que le dará cualquier solución inesperada, pero que no importará, como tampoco importa mucho esa orden de busca y captura, que es para ti un timbre más que acredita tu vida entre nosotros, con quien compartes los mismos avatares de culpabilidad. Ah, tú no sabes, las máquinas de protocolo son abyectas, yo misma soy por no sé qué conductos imponderables una parricida e incendiaria. Aquí es raro que una persona no esté marcada por alguna máquina de protocolo. Menos mal que no hay tantas. Dicen que defienden al buen orden y la dignidad de costumbres, con lo cual todos somos culpables declarados según ellas. Sirven de consuelo a los pacatos, pero de casi nada más. Hay que tener muy mala suerte para que la acusación se formalice y te ahorquen en último término, hay que estar muy desabrigado de influencias y tú, casi tanto como yo, tienes valedores sin cuento, que se prestarán muy complacidos a ayudarte. Pero con tiempo. Aquí no se hace nada precipitadamente. Estás condenado, que es tanto como decir que estás censado como ciudadano de Pantaélica y yo debo sentirme orgullosa de tener por amante a un perseguido que arriesga la última pena. Eso viste.


  —¿Así lo ves? Vaya, me alegro. ¿No estoy deshonrado, no sufrirán mi tío y el abate las consecuencias? ¿Cómo puedo contrarrestar los efectos de esa maldita máquina?


  —Pues, hijo, verás: puesta la decisión de la máquina ante la firma de la princesa y comunicada la mala nueva al «agraciado» por los noticiosos que reciben o difunden sus veredictos, aquélla se toma un tiempo largo para meditarlo, alguna azafata celosa se lo recuerda cada semestre si viene al caso, pero la princesa se demora, le cuesta mucho trabajo firmar, porque las firmas de las princesas requieren un trabajo muy largo, deben reproducir con un dibujo muy preciso una vista panorámica de la destrucción de Troya y aniquilación de los troyanos. Y, aunque la princesa es muy hábil, tiene que sentirse inspirada y con ánimos para firmar una sentencia con esa rúbrica tan complicada. ¿Lo tienes claro? Luego, los amanuenses que la ayudan colorean y doran la página con añadidos decorativos y laberínticos antes de entregarla para enmarcar. El marquista debe estudiar bien esa orden con orla recargada y crear un marco que la realce con motivos tallados que le sean afines. Otro trabajo. Y largo. Pero es el caso que si llega un recurso, debida y correctamente iluminado, dorado y enmarcado, con una firma que, sin emular a la princesa, represente, al menos, el nacimiento de Venus o el corte de cabeza de la Gorgona, orden y recurso se ponen en la pared, entre tantos otros que llenan galerías y galerías, a pesar de lo cual muchos se destruyen y queman al cabo de un año. ¡Ah, la burocracia! La máquina de protocolo ya está contando con otros cargos y su deliberación mecánica puesta en marcha, para continuar el proceso. Así se transforma su opinión y dictará una sentencia distinta. Con toda lentitud, eso es cierto. Puede incluso que sea agravante esa condena, pero tiene que firmarla la princesa con troyanos que mueren sofocados por el incendio o atravesados por lanza, flecha o espada. Las mujeres desesperadas y los niños degollados como reses. El humo lo confunde todo ¡me ahogo! Un trabajazo de muchos días. Y luego iluminarla, dorarla y enmarcarla. Entre tanto, el condenado puede gozar de su buen crédito, si lo tiene. No pasa nada. La princesa misma no te guardará ningún rencor, si al menos se acuerda de ti. Estoy segura de que todavía puedes ir a visitarla y ni se dará por enterada. Antes de recibir a nadie, ella toma o le entregan las tarjetas de la máquina de protocolo por orden, según las primeras fichas que te acreditan. Hasta que venga la que le avisa que tú eres ya un forajido, que ha infringido todas las reglas, tenías que hacerle infinitas visitas, no menos de ciento. Esto es complicado, no se entiende muy bien, pero es así. Hay tanto tiempo para arreglar las cosas, que a veces ni se arreglan y aún es mejor que nada. No vale la pena. Yo no me avergüenzo de ser parricida e incendiaria para la máquina de protocolo de la princesa; tengo amigas vírgenes que para ella son prostitutas y peligrosas asesinas. Mi padre es regicida y violador, según la misma. Dicen que la máquina es justa porque castiga las intenciones y por eso se la respeta a pesar de todo lo atrabiliaria y lo malvada que es. Es claro, no tiene corazón. Todos culpables, pues ¡buen provecho! Pensar que ya estoy declarada como parricida e incendiaria me da importancia. Tus faltas no son nada al lado de las mías. En fin, tengo sueño. ¿Cómo te has levantado tan pronto? No estoy arreglada. Has debido causar escándalo en mi servicio llegando aquí tan de mañana.


  —Es que estaba desesperado. Sólo en Pantaélica podía ocurrirme cosa semejante, que una desdicha tan grande se deshiciese como la sal en el agua. ¿Así que estoy fuera de peligro?


  —No tanto. Estás marcado. Teóricamente eres un ser peligroso. La ley de las órdenes y contraórdenes firmadas con enormes rúbricas descriptivas, con orla fastuosa y marco, no deja de cumplir su marcha pertinaz hacia su cumplimiento. De diez que se le escapen, uno paga por todos cuando menos se espera, por mucho cuidado que se haya puesto en evitarlo. Las máquinas de protocolo son tan arbitrarias como el destino. Por eso es mejor no hacerles caso, ellas se vengan y vengan a todos, imitando el horror natural del mundo. Estas máquinas no tratan de evitarlo, lo confirman. Por eso se las considera de una inutilidad necesaria, no molestan y dan autoridad a los grandes, que ven de vez en cuando, muy de vez en cuando, vengados sus despechos autoritarios. Un primo mío muy querido, yendo de paseo conmigo por la calle, fue detenido y fusilado allí mismo, en un santiamén. Tenía cargos gravísimos acumulados por las máquinas de protocolo de muchos príncipes y grandes. Estaba bien relacionado. Se olvidó de cumplir con las excusas y contrapartidas bien minúsculas que se necesitan para vivir —y tú, aunque las demores, espero que al fin cumplirás con ellas— y le sobrevino la ejecución como un accidente, en la calle, una mañana de paseo. Son cosas inevitables, mala suerte. Tú, como todos los humanos, tienes suerte, que se puede convertir en mala por ley de vida. Aquí morir ejecutado no deshonra a nadie cuando es por causa de las máquinas de protocolo, que siguen una vía legal muy distinta de la que se sigue en los crímenes comunes. Por eso pagan menos reos, hay como un colador que los selecciona con la libertad del azar.


  —Entonces, tampoco puedo estar tranquilo. Una preocupación más. Igualmente me puede sobrevenir un desastre.


  —Y también pueden desbordarse los ríos y abrirse un volcán en el puerto. Un peligro más no es más que un peligro más entre tantos. Aquí todo el mundo anda liado en una madeja de peligros, dolores y placeres, que comúnmente se llama la vida. Puede decirse que en ella toman parte con entusiasmo trágico. Ya empiezas a enredarte en nuestros peligros e intereses. Eres un hombre interesante, comienzas a ser un condenado. No había supuesto que estos accidentes te turbaran tanto. Te acostumbrarás con el tiempo.


  —Pero ¿puedo volver al palacio de la intendencia sin ocultarme, con la cara bien alta? ¿Puedo seguir mi vida ordinaria, visitar monumentos, indagar en curiosidades, seguir aconsejando al príncipe, asistir a algunas reuniones, todo como si nada hubiera pasado?


  —Y qué pasará por una posibilidad entre mil y por sorpresa. ¿Qué más nos da? Serénate, descansa, duerme y, cuando te despiertes, verás que todo es nada. ¡Máquinas de protocolo! ¡Quién les hace caso! Es como tener deudas. Un hombre sin deudas vive inquieto por no tenerlas. Pero los grandes deudores pocas veces mueren ejecutados sino por casualidad, aunque vivan ya condenados por mucha gente. Las deudas de protocolo hacen a un hombre, le confieren personalidad, no es ya un cualquiera. ¿Dices que la gente se ha parado en la calle, viendo que se te arrimaba el noticioso? ¡Qué distinguido! Caballero al que se acercan muchos noticiosos de las máquinas de protocolo, se le tiene por un lion de la elegancia. Se lleva mucho. Denota que vive y se relaciona y es enemigo considerado, que acumula varias condenas ocultas y siempre probables por las dichosas máquinas de protocolo.


  —Me confundo. Ahora resulta que debo alegrarme por vivir encausado, corriendo el peligro de que se me detenga y ejecute en una esquina una mañana de paseo.


  —Y ¿quién lo tiene en cuenta? Como pudieras caerte del caballo.


  —Pero ¿no puedo corregir la caída en esta trampa que a ti no te asusta? Visitaré inmediatamente a la princesa.


  —Ni siquiera vale la pena. Si no te encausa su máquina de protocolo, lo hará la de cualquier otro: Pacciano, la joven corte de Ruggiero… Ya ves, hasta esa corte de arrapiezos tiene una. Menos mal que Ruggiero aún está aprendiendo a firmar con el episodio de Ulises contra Polifemo y el que la lea debe sentir pánico. Más pereza debe sentir ese chico tan presumido ante el trabajo de provocarlo. Yo renunciaría con gusto a ser princesa por ahorrarme el trabajo de firmar de ese modo que reclama la boba admiración y aplauso de los súbditos, de los públicos, como las proezas de los saltimbanquis. Estás de pies en la realidad de Pantaélica. No se queda un extranjero más de dos semanas sin caer en ella, lo cual puede aumentar nuestras simpatías. Quien ingresa en una realidad debe estar a las duras y a las maduras.


  —En todo caso, me voy tranquilo. Esta vez no han sido muy duras para mí, pero tampoco bien maduras. Estoy comprometido. Y los compromisos tienen un precio. Me voy con la conciencia bien tranquila, aun sabiendo que soy culpable. Es una extraña sensación: los sentimientos confundidos, diluidos, sin límites morales ni legales, el delirio sin bordes, el sueño… malo algunas veces. Quizá malísimo. Éste, por lo visto, no es malo.


  Así pues, he vuelto a palacio en otro estado de sonambulismo. Me he librado de algo horrible que «apenas existía». Aunque existe y es verdad, pero es una verdad vista de lejos y con una dependencia del azar que comparte con otras desdichas insospechadas y hasta seguras para el hombre. Mi culpa ha sido grave, pero el castigo, aunque gravísimo, es tan remoto, que se puede olvidar fácilmente. Si me hubieran dicho por la mañana, después de recibir la infausta noticia, que por la noche lo celebraría con una copa de champán, no lo hubiera creído.


  Y, sin embargo, en un momento en que he caído mareado y borracho, he visto confundirse aún más las cosas en mi cabeza. He visto a las máquinas de protocolo —que despierto no sé cómo son— igual que fecundas minervas de imprenta, vomitando condenaciones, dotadas de brazos férreos, con los que se imprimen movimiento a sí mismas. Y he visto a la princesa rubricar la orden de busca y captura, levantando con grandes rasgueos de pluma la figura de Príamo, herido, moribundo, entre una tempestad de humo y de tinta, metida en un gran marco.


  Al despertarme he comprobado que me ha pasado mucho y nada. Puedo no contárselo al abate ni a mi tío. Todo esto bien puede suceder tan sólo en mi conciencia.


  56. Avisadores funestos y máquinas de protocolo


  PERO, para mayor seguridad del terreno que piso, he mandado una esquela al abate, solicitando su presencia del modo que sigue:


  «Querido abate, va para tres días que no gozo de su compañía y le necesito para completar mi informe sobre los noticiosos y las máquinas de protocolo, que ahora ocupan todo mi tiempo. Nadie como usted sabe de los entresijos de Pantaélica y de sus incontables secretos. Dudo mucho que, con mis relaciones mundanas, no haya entrado ya mi nombre en algunas máquinas de protocolo, por las que, si no se cumple debidamente con ellas, se puede recabar un gran disgusto. ¿Cómo se organizan, qué forma tienen, qué es como trasto u objeto una máquina de protocolo? Lo mismo va de los noticiosos. ¿Quiénes son esas gentes, qué pretenden, así ganan su vida? Espero su visita con impaciencia, querido preceptor.»


  Cambicio de Santiago


  Muy al punto me ha contestado:


  «Mi ilustre y amado pupilo, no puedo ir, porque estoy siguiendo el caso, día a día, de una abuela bruja o santa, que hace crecer a su nieta enana con sus ruegos y súplicas a Dios. Un centímetro cada día. Unos creen en un milagro, otros creen en una superchería, más yo mido y veo crecer a la enana de modo palpable. Estoy admirado. La vida viajera nos ofrece estas dichas.


  »Las máquinas de protocolo son temibles, son una verdadera condenación social. Se instituyeron hace mucho tiempo, porque los grandes no sabían ya qué preeminencias ni qué fueros exigir. Los grandes soberbios adoptaron las máquinas de protocolo particulares para tener bien en cuenta las finezas, correspondencias y cumplimientos que todas sus relaciones sociales les debían. Una máquina puntillosa y sancionadora, que jamás deja pasar una: “Por no haberme cedido el asiento en tal ceremonia, cuatro palos en las costillas. Por no haberme reconocido y saludado en la calle, pena de muerte…” Y así en adelante. Los grandes, siempre soberbios y resentidos con sus semejantes más modestos, quieren tener muy presentes esos débitos y castigarlos si no se cumplen, por las buenas, sin contar con que la ley debe ser igual para todos. Pero no en Pantaélica. Aquellos nobles tan de antaño, entre los cuales contaban los Atridas, la gran familia catastrófica de un contemporáneo que es hoy amigo tuyo, no se contentaban con menos que gozar de una ley aparte, hasta que consiguieron su objetivo con ciertas restricciones: “que el rubricado, dorado y enmarcado de las acusaciones formuladas dificultase suficientemente su curso”. Una burocracia pesada llena de artesanos y artistas menores. Una burocracia en la que echar una firma al estilo de las princesas —las más imitadas por la gente de fuste— cuesta reproducir un drama envuelto en una madeja de rasgos sin fin, con la propiedad de un bardo que canta una gesta. Con todo, muchísimas acusaciones y denuncias llegan a firmarse, aunque las máquinas de protocolo señalen arbitrariamente una víctima de vez en cuando. Uno paga por muchos. Este arbitrio desquiciado conformó a los grandes, a sus camarillas y a cuantos se acercaban a ellos para medrar. Es decir, que lo admitieron todos. Una concesión humillante pero distintiva también. El contacto con los grandes y poderosos se acepta como cualquier juego de azar y de peligro, en el que se puede perder hasta la vida. Eso los hace respetables y nos respetabiliza al codearnos con ellos. De vez en cuando, una víctima particular y sin culpa social alguna: “No destocarse en la calle ante el paso de un señor soberbio no merece la muerte”, pero “de vez en cuando” es un ejemplo, un aviso de que quienes se acercan a los grandes pueden salir azarosamente escaldados. Todos estamos censados en las máquinas de protocolo que poseen cuantos poderosos tratamos. Que deben ser pocos, para no tentar al diablo. Yo llevo muy al día mis débitos con ellos y, aun así, he tenido que mandar algunos recursos, pero me encuentro muy fiado.


  »Por lo que conozco de tus relaciones, sólo la princesa Rosa de Espadas tiene una máquina de protocolo y tú mostraste siempre tu firme voluntad de visitarla, cosa que ya hiciste sobradamente. A Pacciano no le debes nada o yo lo sabría. La corte adolescente aún está aprendiendo a firmar al modo áulico. Al bello Ruggiero se le hace muy cuesta arriba.


  »Las máquinas de protocolo son unos armatostes que no he entendido nunca. No me aclaro. Constan de una caldera muy reforzada y con muchos tornillos a vista, que alimenta una vejiga llena de lana, que a su vez alimenta un telar con muchos mandos, distinguidos por plumas de colorido diferente y matizado. Se descorre una cortina y aparece un gato. Se le espanta y corre por varios tejados, que vemos desfilar ante nuestros ojos. Sobreviene una denuncia de los vecinos y el gato selecciona sobre una mesa con tapete verde una tarjeta en donde se da cuenta muy detallada de por qué razones ha sido condenado. De resultas de todo esto, la muchacha Laura llora y se desespera en Venecia. Estalla una tormenta. Una ráfaga de viento apaga todas las velas y, por un buzón muy disimulado, aparece la sentencia. Es una máquina admirable, pero embarazosa. Ocupa mucho con la inclusión de tejados y de tormentas. Siempre se está descomponiendo y se la repara con grano de maíz, que asimila con garbo. Lo mastica y se ríe. Muchas veces parece que aúlla. Son curiosas de ver, pero a ellas sólo acceden los servidores íntimos.


  »En cuanto a los noticiosos, éstos son los servidores íntimos, siempre envueltos como cigarros puros en su rastrera capa y sus sombreros siempre calados, hasta en la cama. Éstos alimentan a la máquina también con notificaciones importantes, como el haber entrado en palacio sin despolvorearse los pies, no haber saludado a la hija de la casa con suficiente rendimiento siendo fea, y cosas así. Son acusadores que están en la casa, en la puerta de palacio y en la calle y que se hacen un honor de notificar las condenas. Se acercan al enemigo y se lo espetan, le recitan toda la cartilla de agravios y el castigo que les amenaza y luego se van tan ufanos e incógnitos. Hay caballeros “agraviantes” con un plantel de noticiosos de varias casas —de las grandes— en torno suyo, que no les dejan ni caminar. Esto causa la admiración de la plebe: “¡Qué bien relacionado está ese caballero, siempre en peligro de muerte!”. Menos mal que escasean los grandes, porque, si hubiera más, la vida social sería insoportable.


  »Es cuanto puedo adelantarte antes de que nos veamos, absorbido yo por este milagro de la enana que crece con los rezos férvidos de su abuela. Dilataré mis observaciones. Lavs Deo.»


  Fiacro d’Arcangeli


  Esta nota aclaratoria ha sido lenitivo de mi inquietud. Le he mentido al abate en cuanto a la visita debida a la princesa, pero «nada más». No es poco, pero no es tantísimo como me lo pintó la noticia del noticioso malintencionado. Hay que aceptar las cosas como vienen, sobre todo si no son graves. Condenados a muerte, todos lo somos. Vivir encausado por la máquina de protocolo de algún poderoso es como echar a una lotería de caridad con esos grandes, que necesitan sangre, tortura y muerte. Nunca renunciarán a sus privilegios, de un modo u otro. Soy un hombre de mundo. Lo entiendo.


  57. Crecen las nieblas y tinieblas


  ¡MALDITO si lo entiendo! Otro noticioso, que no me ha señalado ninguna falta de protocolo, ha venido a confiarme, entre risitas embozadas, que el abate, mi preceptor, el discípulo de Cagliostro, se entiende a escondidas con la Stornina, la bellísima y delicada, maldita y condenada a servir de institutriz erótica a los jovencitos de gran prosapia aristocrática. Ésa que, arriesgando también la pena de muerte o la prisión definitiva, si se enteran de su manejo, me pareció amancebada con el salvaje, según lo que éste mismo me dio a entender. Doloroso fue descubrirla tan sucia y venal, pero su relación con el abate, si ello es cierto, me sume casi en la desesperación. No he querido creerlo. Pero me lo han dicho y todo ello es posible. Otras cosas más extraordinarias se dan.


  Otro que yo, hubiera encubierto sus sentimientos incluso a sí mismo y hubiera clamado por la inmoralidad y perdición de su preceptor. Pero no son ésos mis sentimientos, con toda seguridad más turbios. Fiacro no pierde nada por fornicar con la Stornina, que había suscitado mis deseos de forma virulenta. Aquí lo he dicho. Antes bien, Fiacro, por ser mi preceptor, me ha traicionado, me ha robado un sueño y lo ha hecho realidad para sí. Por otra parte, me humilla pensar que tan hermosa y sapientísima dama encuentre placeres imponderables, supremos y trastomadores en un salvaje y un abate. Un abate que me aconseja y me guía. Y que no me ha enseñado a conquistar a la Stornina. Ya no es «mi abate», sino un extraño que me oculta su vida como cualquiera puede hacerlo. Siento tanto despecho que olvido a Avedelma. Me parece incluso que perderla no me haría tanto mal como esta acción privada del abate. Con mi tío, huésped absorbido egoístamente por el príncipe, y el abate —tan cauteloso y cumplimentero con las máquinas de protocolo— metido de pies en una relación tan culpable que le puede llevar a la horca si se hace pública, en compañía de su fastuosa coima, nuestra sociedad, nuestra «empresa imaginaria» se desmorona. Pantaélica comienza a tragarme, sus compromisos, sus noticiosos y sus noticias. Los dos más dilectos monstruos de mi vida privada se gozan entre sí, a despecho mío, me ignoran y me excluyen y me hacen desgraciado, con una vida sin sentido. Muchas cosas pequeñas y desagradables me están ocurriendo en los últimos tiempos, que formarán una bola que termine por aniquilarme. Acabarán por hundirme en el tonel asfixiante de la desdicha.


  Fiacro d’Arcangeli me había dicho que Pantaélica contribuiría a mi formación con su escuela de altas costumbres. Ahora la considero un molde ardiente en donde me guisarán y darán forma dolorosa y aborrecible, ciertamente mucho más que si me hubiera quedado en la ignorancia de mi pazo gallego, en compañía de mi amigo Tario de Souto y de doña Pacucha y de Lauriña… Perdido estoy, definitivamente perdido en esta tierra delirante.


  Así pues, esa enana que crece con los rezos fervientes de su abuela es el pretexto que el abate me pone para justificar doctamente sus ausencias. Calculado lo cual, me he puesto en acción para indagar dónde y cómo se ven esos traidores tan amados. He cancelado mis otros deberes y pedido las señas de donde se produce el milagro. Vestido de forma cautelar, con indumento de criado y un sombrero de gran faldón para que no se me vea la cara, sufriendo con placer el espionaje con que quiero cercar a estos amantes y siguiendo muy a punto la dirección que me indicaron, me personé en el lugar donde la cosa tiene lugar. En un barco volcado y boca abajo, que sirve de choza confortable a unos pescadores. Todo a su alrededor en la playa estaba pleno de personas que rezaban y no se podía entrar en la barca sin exhibir muchos derechos que yo no tenía. Pero encontré un arbitrio que me dio muy buen resultado. Embistiendo cabeza baja, con mi sombrero haldudo rompí la densa muralla humana mientras decía:


  —¡Que traigo el pentágono, que llevo el pentágono…!


  Todos se apartaban y me dejaban pasar muy respetuosos, mientras yo hacía un bulto con los brazos bajo mi capa, con lo que daba la sensación de llevar algo muy importante y voluminoso escondido. Se me franqueó con mucha facilidad la puerta y, pasada ésta, me deshice inmediatamente del «pentágono» al recomponer mi figura y calarme más profundamente el sombrero. Había tanta gente, que pronto pasé inadvertido. No podía saber si allí estaba el abate. Una niebla acolchada nos enredaba a todos y nada se veía a menos de un metro. Era una niebla grisácea y guateada. Amplios vellones de esa vaporosa materia densificada venían a cubrirnos las caras y nos cortaban la respiración. Nos las quitábamos a manotazos. Recordé las «Tinieblas de Egipto» y me estremecí angustiado.


  —¿Qué hacen ahora, qué se ve? —pregunté sin poder contenerme.


  —No se ve nada —me contestó una mujer con extraña cara de pez, con los ojos nunca cerrados y la boca bien abierta cuando callaba—. Pero aquí hay un casi ciego, que ve mejor en la niebla chubasca que nosotros, tiene el sentido de la vista rebajado; esto es bueno para vivir y desenvolverse con poquísima luz, pero de día tienen que llevar linterna o no ven nada. ¿No es verdad, tío Heliófilo?


  El semiciego Heliófilo veía lo que ninguno de nosotros por tener rebajado el sentido de la vista.


  —Pues sí, yo toco con los ojos. No es que vea. Son compensaciones que Dios otorga a los desgraciados. No todo lo toco a la vez, no puedo abarcarlo, pero cuando caigo sobre alguna presa, la cerco bien y no tiene escape. Y he de ser prudente, porque a la gente no le gusta que la sobeteen con los ojos, sienten una desagradable cosquilla sin saber que las está reconociendo un ciego y se irritan. A veces, se me escapan, pero en fin, veo y toco lo que nadie en la cegazón y muy a distancia.


  —Y ¿qué ve usted ahora en esta niebla torda? Por qué yo no veo nada.


  —He visto que la enana daba un tirón mientras la abuela echaba lampos y truenos por la boca. Tocaba su aliento con los ojos y me quemaba. ¿No la escuchan ustedes todavía?


  —Con este escándalo de rezos no se oye nada. Toque usted alrededor, a ver si encuentra a un abate toscano que representa unos cuarenta años, alto y sombrío, que sigue este proceso milagroso para mandar su informe al Vaticano. Es tan singular y tan distinguida figura que no tiene pérdida.


  —¡Ah! ¡Ya lo tengo, ahí está en compañía de una tapada! Yo la destapo con mis ojos tentones y es muy hermosa. He tropezado con un lunar que tiene en la barbilla, siento la sombra de sus pestañas… La toco. Es tan bella que siento vergüenza.


  —¡Ah, maldición! Qué vista tiene usted para las sombras. Toque, toque al abate. ¿También puede tocar los pensamientos?


  —Un poco. Algo entiendo. Pero el abate no piensa en nada. Está en un cielo por estar cerca de la dama y compruebo que los dos se encuentran muy a gusto, confundidos con la muchedumbre. Se abrazan, se funden sus manos. Creen que nadie los toca con la mirada.


  —Heliófilo, no te apartes y toca lo que concierne a la abuela y la enana, que son el centro de la atención. No te pierdas tentorreando abates y damas —dijo la de cara de pez—. ¿Hasta cuánto puede crecer ese monstruo? ¿No es ya demasiado alta? Este esfuerzo matará sin duda a la pobre vieja, es mucho trabajo a sus años. ¡Tanta devoción de una sentada consume mucho! Pero ¿qué no se hace por una nieta nacida bajo esa desgracia, aplastada por la naturaleza? «Abuelita querida —decía el engendro—, soy muy baja, soy demasiado baja, no podré casarme, los vecinos se ríen de mí, me estoy quedando sin amigas, seré la melancólica más chata, la más desgraciada; no soy más que una torta humana.» A la abuela le entró un repente, se puso a rezar echando humo y en veinte días la moza botija ha crecido una cuarta, una pulgada cada día. Pero aún dicen que ha crecido más, por lo que asevera Heliófilo.


  —Ya hace más bulto que la abuela. Se van a pasar. La chica sigue creyendo que aún no es bastante alta y ahora quiere que se la distinga por eso. Quien no está hecho a bragas… Luego demandará que la reduzcan. La juventud no sabe lo que quiere y las abuelas mueren por darle gusto.


  —Avísanos si estalla.


  —Pero ¿y el abate? ¿Qué hace? —pregunté con el corazón muy alterado.


  —Está convidando a la dama a compartir un cartucho de dulces. Muy dulces, los he probado.


  —Este ciego come siempre manjares finos por ojeadas lameronas. ¡Quién fuera él! Tiene la vista rebajada y todo lo soba y lo prueba con sus manitas de mirada. Feliz la mujer que se case con este topo, que ve en la más sofocante espesura.


  La de cara de pez hablaba como una sibila estilizada. Las pantaelicenses del pueblo son así. Yo estaba indignado por el comportamiento del abate, que se relaciona con la Stornina, aprovechando los sucesos y lugares más raros, donde ningún vecino del palacio pueda observarlos. Ya se ve, un milagro grotesco en un barca volcada, atestada de gente y de una niebla gris arratonada, que se nos pegaba por lambos en el cuerpo, que entraba por la boca y sellaba los pulmones. Hubiera permanecido más tiempo al lado de Heliófilo, el de la vista rebajada, si la pisciforme hubiera sido menos cargante y meticona. Noté que me observaba. Con una excitación desacostumbrada, con furia incontenible, me abrí de nuevo paso entre aquella muralla de asistentes repitiendo:


  —¡Que saco el pentágono, que me llevo el pentágono!


  A la salida, algunos curiosos se arrojaron a descubrir cuál era ese pentágono que me llevaba, hice ver que mi falso relieve no era nada y los dejé chasqueados. Entonces escuché gritar algo que me dejó asombrado, cuando escapaba a todo correr de la persecución entablada.


  —¡Al ladrón, al ladrón, no se lleva nada, no se lleva el pentágono, seguidle…!


  Menos mal que, con mi angustia, mi furia y unas buenas piernas, me perdí por las tortuosas calles de Pantaélica.


  He probado lo que quería, la veracidad de las relaciones del abate con la Stornina, aunque me lo haya contado un ciego que ve a tentones. ¿O no debiera creerlo? En mi tierra no hubiera sido suficiente, allí la realidad es otra y aquí todo sucede a la antigua. Pero sí, sí, lo creo. ¿Qué sabía Heliófilo de aquella dama si no la hubiera «tocado» con su mirada? Benditos estos ciegos tan fabulosos que ven la verdad arquitecturada por el relieve. Estoy destrozado. Estos celos tan corrosivos me matan.


  Tristemente, les he ido despegando a mi capa y a mí sombrero una telilla algodonada, de niebla dura que se les había quedado adherida. Los vellones compactos se han ido disolviendo poco a poco en el desierto suelo de mi estancia.


  58. Más gente a la antigua


  DE SER el más placentero de los turistas, he pasado a ser el más preocupado. Pero ¿quién era esa gitana que nunca vi, Azul, la que no tenía palabras, que me dijo iban a sucederme cosas extrañas? Le doy vueltas a la cabeza y no me aclaro. O las cosas son lo que son en Pantaélica —y como son pueden ser malísimas— o no son lo que son y son como un sueño, donde los muertos resucitan, las piedras hablan, las vacas vuelan…; una desdicha, una angustia imaginadas. A lo mejor, aquí todo se resuelve de otro modo. Aquí no es delito ser perseguido por la justicia protocolaria y aun estar condenado a muerte no prueba nada. Hasta la injusticia es una justicia imprevista y al revés. Esto no me parece el mundo, sino el infierno. Un infierno dentro de otro infierno, dentro de otro infierno. Según mi ingrato abate, en nuestro mundo todo es tan confuso, relativo y hasta fabuloso como aquí, pero aquí no se oculta ese defecto o cualidad de la vida y «allí» se ha recortado esta selva con la guadaña de la lógica, que ve lo que quiere y no lo que se impone, que es lo contrario. Aquí es donde las cosas tienen un sentido por no tener sentido alguno, por ser la flor del caos sin trabas.


  Es un estado que me complacía ver desde fuera. No me complace tanto verlo desde dentro. La libertad del sueño es una libertad sobradamente angustiada por huir del sueño. ¿Cómo rompo este sueño? ¿Dejo de escribir y así evito para quien un día me lea esta avalancha de sucesos? ¿Me es tan fácil tomar el portante y escapar? ¿Y qué lograré escapando? Puedo reducir el alcance de la vida, vivir más a lo sencillo, refugiado en mi pazo. Para eso debo querer y desear la limitación, cuando he venido por aquí a iniciarme precisamente en lo contrario, que yo he tenido siempre en tanto aprecio. Con el conocimiento de la vida se alcanza el saber, pero la comprobación de lo absoluto no da la felicidad. ¡Qué va! No existe lo absoluto. Comienzo a fatigarme de que las cosas no sean nunca lo que se espera, que tengan siempre la anhelante indefinición de los sueños, que sean tanto y que no sean nada y que todo pueda ser posible. El saber esto casi puede provocar la desesperación. Se le cierran las puertas a la esperanza. Saber que un merengue se puede convertir en un cagajón de mula de un momento a otro no da una pausa de respiro. Que lo bueno se convierta en malo y lo malo en bueno con tantísima facilidad hace desconfiar de todo. Yo me digo que quien no tiene en cuenta que la realidad está loca no tiene idea de la realidad. Esto es lo más valioso, pero lo más temible, que me ha transmitido este país antiguo.


  —También a mí me han contado lo de ese «crimen» de tu abate, de seguro porque soy tu amigo —me ha confesado el Atrida, que va muy estrecho, enfundado todo en una fría malla de plata, pero de tejido tan abierto que incluso se le ven las carnes y hasta sus atributos más íntimos. Va muy peripuesto, pero también debe pasar frío. Él me encontró muy taciturno. Me preguntó. No tuve otro remedio que confesarle «parte» de mis preocupaciones. «Mi» abate corre el peligro de que lo ahorquen si se hace pública y notoria su relación con esa funesta Stornina. Es decir, que lo horrible, el mal sueño consiste en saber que muchísimos saben ya de su «crimen», que se puede recibir al abate en los salones con benevolencia o agrado sumo, pero de la noche a la mañana, el proceso secreto y somormujo —según he deducido de este embrollo de la justicia injustificable— puede aflorar, formalizarse y, por no sabríamos qué imponderables circunstancias, el abate podría morir de manera infamante. Aunque luego se demostrase que su muerte —por cualquiera sabe qué otros azares que tampoco se pueden prevenir— hubiera sido todo menos infamante, ¿qué arregla eso? Que luego ni siquiera hubiera muerto y su ejecución sólo fuera una catharsis mágica, que lo transformase en héroe reconocido y vivo —todo es posible—, ¿quién me priva de la vergüenza y el mal rato por los que me habrá hecho pasar su aventura? Que luego todo se recomponga no me evita el displacer de haberlo visto descompuesto. Y además, en lugar de este milagro positivo, puede que el desarrollo fuera mucho peor. Peor que la muerte. Y el sueño siempre terminará mal, aunque sea despertándonos de él. Esta vida es un sueño molestísimo, vamos de agonía en agonía. Vivir más, siempre será vivir peor. El Atrida me da la razón en ello, porque posa de aristócrata sufrido.


  —Pantaélica, como metrópolis de la Antigüedad —y al hablar de antigüedad se inclinaba como ante la suma virtud—, tiene la ventaja de conservar la confusión primaria y hacer que los hombres lloren y rían con la veleidad emocional de los niños, que sus pechos salten de dolor o de regocijo, consiguiendo que en un cuarto de hora se haya pasado varias veces de la tragedia a la comedia más desternillante. Comprendo que para los extranjeros sea un palizón. Pero no debes apabullarte. Corre a los brazos de Avedelma, distráete. También yo tengo cargos y disgustos enormes, pero, claro, soy de aquí y no me afectan tanto. Hoy me han dicho que estoy maldito, me han probado que mi amante madre había conspirado mucho para matarme, me han citado para cortarme una pierna la próxima semana por débitos antiguos en la hoy muy ruinosa ciudad de Tebas. Pero no le doy importancia, ya se arreglará. Ven conmigo. Ahora voy a una tertulia de renegadores del presente, gentes muy de orden y muy conservadoras, pero entre los que hay algunos efebos llenos de un antiguo ardor que me interesa. Entras en su área y parece que vives en los tiempos arcaicos.


  ¡Oh, el Atrida y sus efebos! Tan atormentado estaba, que lo acepté por distraerme. Como siempre sucede en Pantaélica, no sé si arrepentirme de haberlo hecho. La cosa se produce en un palacio monumental y desagradable, como una prisión muy enfática y con una pátina de ruina. Causa respeto y contrición. Cruzamos un patio muy amplio, pero tan profundo como un pozo, cuyos aleros estaban festoneados en su cima por una inmensa cantidad de alcoroques sombríos y graznantes. Pájaros siniestros. Un viejo soldado, desnudo y aterido bajo un sucinto correaje marcial, nos precedió para anunciarnos. Nos introdujo en un vasto salón desierto de muebles, aunque algunos hay inconmovibles, que salen de la pared como bajorrelieves. Eso es que las costumbres están fijadas, decididas y no puede cambiarse un sillón ni una simple alacena de sitio. Allí donde se sentaba el abuelo en los tiempos de Homero, se sigue sentando el patriarca en estos días. Estos lugarcillos de asiento están marcados y, quien en ellos no tenga derecho a sentarse, lo hace en el suelo, de cuya extensa comodidad se saca el partido que se puede. Sencillez y austeridad a la antigua. Se supone que los cojines pervierten el trasero. Además, estos falsos muebles de piedra tienen a gala demostrar que son de piedra por lo bastos y lineales, pero imponentes. Uno percibe que en ellos se han desarrollado infinidad de episodios, entre los cuales muchos trágicos. ¡Cuántos patriarcas habrán fallecido en esas mismas camas o poyetes inconmovibles! Unos cuantos ancianos entogados de gris y negro departían en un grumo tendido cerca de la chimenea y, en los confines del salón, unas matronas asaban una pieza de montería sin valerse de chimenea ninguna. Esta era sólo para comodidad de los varones. Olía mucho a pelo quemado, a chamusquina clásica.


  —¡Diodoro el Atrida, el señor Cambicio de Santiago!


  El patriarca es Timoleón de Cartago, un hombre del que se conocen crímenes tremendos, según me informó Diodoro antes de entrar con mucha flema y naturalidad —los crímenes tremendos distinguen mucho a una buena familia y el Atrida bien sabe de eso—, pero el protagonista aparecía como un cándido anciano lleno de sabiduría y vestido como un mendigo. Aparentemente, porque sus telas eran de seda y de riquísima lana dorada. Su voz era dulce, su hablar muy pausado. Era encantador contemplarle con su profusa melena blanca bien peinada y disuelta a la vez. Era un anciano femenino, cubierta la cara de un pálido fardo y con los ojos pintados. El de los crímenes tremendos. No me explicaba yo que, proviniendo de Cartago, fuese tan fanático de las costumbres clásicas griegas, pero luego me señaló el Atrida que la antigüedad homérica se ha tragado civilizaciones enteras y este señor era un converso al helenismo arcaico. En cierto modo un parvenú. Pero era todo un señor que abominaba del presente. Incluso, cuando nos acercamos, comprobamos que seguía una conversación donde continuaba abominándolo. Dos sacerdotes de pie —todos los demás estaban echados en el suelo— afirmaban, bajaban y levantaban pausadamente la cabeza: «Sí…, sí…, sí…, sí…», parecía que decían al unísono. Eran sacerdotes paganos, a fuer de antiguos. Aquí sólo se habla de «los dioses», porque un solo dios les parece una restricción muy moderna, que les arrebata mucha protección a los mortales. Entre los adultos y viejos, se movían cuatro o cinco efebos desnudos que los atendían con militar respeto y les servían la sangre cuajada de aquel trofeo de caza, que era un jabalí, en unas grandes hojas de higuera. Sentía frío de ver a los pobres muchachos coritos y sirviendo, tan disciplinados y marciales. Soldados y fámulos desnudos, no es un estado como para solicitar empleo en una casa tan respetable. Pero estos conservadores son austeros.


  —En nuestra casa no entra un plato de los que se fabrican en el presente —decía Timoleón—. ¡Qué abominación, qué mal gusto! Hay que tener muchas y espléndidas higueras para renovar constantemente el servicio, pero no podemos reprimir nuestro refinamiento de siglos. Las virtudes son caras y hay que pagarlas caras. Renovar el pasado cuesta muchísimo. Mas es nuestro deber, que no decaigan las dulces prendas de nuestros abuelos.


  El Atrída afirmaba muy convencido, pero no hacía más que seguir los movimientos de los efebos. Llegó una matrona gordísima y se arrastró a los pies de Timoleón, pidiendo que le levantara la maldición de no hacerle la cama, por no sé qué problemas domésticos. El Atrída me apuntaba:


  —Es muy de las casas antiguas ventilar casi todas las intimidades de familia ante testigos. En las casas chapadas al antiguo régimen, se necesita coro, la vieja clientela. A lo mejor vemos desarrollarse un crimen. Se dan casos. Pero, con tal de no seguir las normas modernas, se pagan tributos enormes por parte de algunos clanes como éste para que las leyes, por delegación, las ejecuten los interesados. Por ejemplo, hay verdugos de familia. Pero veamos qué tontería le ocurre a esta señora.


  Timoleón no quiso levantarle la maldición doméstica infligida y la matrona, muy despechada, bailó como una jiga de dolor, con muchos extremos pero con los pasos contados. Era un baile torpe, pero bien determinado, con cambios y figuras. Me daba la sensación de que, en casa de Timoleón, el antiguo, las practicadas costumbres vernáculas no daban nunca pábulo a manifestaciones espontáneas y se llora expresivamente por coreografía. ¿Para qué inventarse palabras y razones para dar cuenta del dolor o de cualquier otro sentimiento? Lo importante es magnificarlo. Es más racional lo irracional. Y esto fue lo que, al cabo de un tiempo de ver bailar a la dolorida, me confirmó Diodoro, que se siente muy a gusto en estas catacumbas de la oposición.


  —Lo hace para demostrar desesperación, pero es una danza, una ceremonia, no sabemos si lo siente de verdad. En estas casas, para pedir que te pasen un ánfora, se representa como un minúsculo paso de comedia, siempre la misma. Son los usos y costumbres fijados. Un molde. Una gran disciplina de vida. Eso es la educación. Observa a esos efebos. No se inclinan sino doblando las piernas y la espalda según los cánones más estrictos, bien determinados por Fidias. Esto es lo bueno que tenían las viejas costumbres y lleva mucha razón Timoleón de Cartago en abominar del presente, donde tanto se confunden y complican los signos. Disciplina, parquedad, sencillez, despojamiento, sacrificio. Mira qué desolados muros, mira qué humazo y qué olor a carne quemada y a romero, qué perfume tan distinguido. No nos van a ofrecer nada, sino la sangre, el resto dicen que es carne de sacrificio y lo guardan para ellos. Es la economía de las casas antiguas y está muy bien visto. La gente comía poco y así era posible acumular grandes riquezas.


  —Nos van a oír. No prodigues tus observaciones.


  —Está permitido hablarse al oído. Observa que en los viejos frescos siempre hay dos hablándose al oído. Ahora es signo de que entonces había muchas cosas más que decir y muchas más de las que se dicen al oído. No había libros impresos ni periódicos. En esta misma casa, aunque se recite mucho a Homero, no se lee nada. No entra un solo libro. Sólo se exaltan las virtudes antiguas. Sabrás que estos cinco muchachos tan mansos y adiestrados han salido hace noches por los suburbios, de parranda, y han matado a tres abominables aprendices que hacían relojes y mecanismos, cosas de la ciencia moderna, que envenenan al mundo y obligan a olvidar aquellas virtudes pasadas. Sí, es un delito, pero si me pongo en su lugar, los comprendo. Y los admiro. No serán castigados. Timoleón tiene influencias pasmosas en la justicia. Mira qué tipos.


  El inmoral Atrida «todo lo comprende» mirando a los chicos. Los cinco ateridos marciales ahora servían vino, después de que se retirase la maldita no perdonada, tan fresca, como si no le hubiera ocurrido nada ni bailado tanto. Pero era vino con agua, al estilo antiguo y con un sabor a miel y canela no muy subido y, además, estaba caliente. Era tan claro que daba asco.


  —Verás, ahora nos ofrecerán un pepino cocido en vinagre, es el uso —me adelantó Diodoro—. Es admirable que sean tan ahorrativos, siendo tan ricos. Pero yo renuncio a ingerir lo que sea, con tal de tratar a estas gentes que conservan todo un estilo.


  Y, en efecto, los efebos nos dieron a todos un pepinillo un tanto amargo. Varias veces se pusieron en fila, con dirección a las mujeres que regulaban las viandas en aquel apartado lugar del salón y marchaban dando iguales saltos ceremoniales, con pasos hímnicos: «¡Happ…, happ…, happ…!».


  —Lo más bonito del servicio en estas casas viejas son las marchas, las entradas, las salidas. Hay una disciplina que no se rompe jamás —me siguió confiando el Atrida mientras usaba los ojos como Heliófilo, tocando.


  Tenía yo la idea de que, dejando aparte la impresión de extrañeza propia de aquel ambiente espartano y aristocrático, la velada podía ser muy aburrida. Mas, de repente, sonó un grito desgarrador y un aya se presentó vestida con velos negros y con una larga, voluminosa y extraña piltrafa sangrienta en las manos. Parecía un niño, pero si no me equivoco tenía rabo. Era algo irreconocible, que antes había sido organismo vivo. El aya se expresaba en un lenguaje arcaico y familiar, que no se entendía. Clamaba levantando su espantoso trofeo. El anciano Timoleón, el de los crímenes horrendos, también clamaba y se quejaba con finos ademanes eplorados. Comencé a verlo como un hipócrita que no descubre sus sentimientos. Actuaba como en el teatro. Todos los demás estaban alterados y suspensos. Y lo más extraño era que anseaban rítmicamente, regulando la respiración. Hasta las emociones tienen su ritmo prefijado en esta sociedad. Toda ella es «comportamiento». Como quiera que ello sea, lo que el aya llevaba en las manos no me desvelaba su naturaleza y, entretanto, muchos de los presentes se tapaban horrorizados los ojos. Yo me volví interrogante hacia el Atrida.


  —Habla el galimatías de la tribu natal, no se la entiende. Por el poco de griego que incluye en su lenguaje, deduzco que les han dado el cordero falto de peso, se sienten estafados por las costumbres comerciales de hoy en día. Pero creo que ni siquiera es un cordero. Me extraña.


  —Tiene una forma horrenda. Sugiere otra cosa. Es una forma mixta. Me da miedo lo que esa mujer lleva en las manos, pero decididamente no es un cordero. Es algo infinitamente peor.


  —Entierra esa vergüenza —dictaminaba Timoleón con visos de desmayarse—. Que tus hijos paguen lo que tu marido no sabe, que una catarata de piedras te cierre el ojo, que los alcoroques funestos te aniden en el moño, licenciada, trimegista…


  Este lenguaje sí se entendía, pero tampoco me revelaba nada, carecía de sentido, aunque el fondo fuera dramático.


  —Pero ¿qué pasa?


  —No se sabe. Más vale no enterarse. Son los trapos sucios, cuanto más sucios más de las grandes familias conservadoras. También hace elegante de vez en cuando una escena así. No, mires a la víctima. Causa horror.


  Vinieron los efebos coritos con una sábana blanquísima desplegada y se llevaron aquel despellejado cuerpo sangrante, mientras el aya se desmayaba en brazos del coro de mujeres que habían llegado para asistirla. Yo no podía retener la curiosidad y me dirigía a cualquiera de los presentes:


  —Pero ¿qué es lo que pasa? ¿Qué era ese cuerpo tan espantosamente indefinido?


  —Es algo incestuoso, es algo prohibido. Ella dijo que del jabalí tendría un hijo, que la sangre de Narciso no se cuaja y que por ese gran delito que llevaba en las manos le harían la puerta franca en la caverna de Plutón —me confió alguno de aquellos clientes muy afectado.


  —Pero ¿qué llevaba en las manos?


  —Era más bien una toalla ensangrentada. Pero una gran vergüenza en todo caso. Si tenía ojos, no los he visto.


  —Se le derramaban las tripas —observé.


  —Eran los cordones. Aunque causaban más horror.


  —Pero, en fin —protesté ante Diodoro—, ¿no podemos saber lo que hemos visto?


  —Más vale disimular —dijo ahora Diodoro—, son tragedias de la gente de viso. Cosas de régimen interno. En el seno de una gran familia conservadora se maceran las más deshonrosas y vergonzosas desdichas. Pero el viejo lo lleva bien. Cumple con los usos y resiste.


  —¿A qué resiste? Ya que he venido aquí, tengo derecho a enterarme de Jo que ha pasado.


  —No te fíes nunca de Jo que has visto. Es horrible lo que hemos presenciado, pero no más que horrible y ya es bastante. ¿Para qué mis detalles? Si nos enteramos de lo que era, a lo peor le quitábamos importancia. La objetividad es un arbitrio para quitarle importancia a todo y estas cosas tan terribles tienen que ser enfatizadas. Es la tragedia, querido. La tragedia sintetizada.


  —Sintetizada, sí, pero con argumento. Yo quiero enterarme.


  —Todos te dirán algo diferente. Haz una prueba. Pregúntaselo a Timoleón de Cartago. Ten ese valor. No eres un cualquiera y tienes crédito sobrado por ser consejero del joven príncipe.


  —Calla, por Dios. Estoy encausado por la máquina de protocolo de la princesa.


  —Eso no empecé. Si tu curiosidad no se calma, pregúntaselo. No sacarás nada en limpio.


  Yo lo hice con mil extremos. Empleando eufemismos muy oportunos, expresé mi deseo de conocer la naturaleza y el cuerpo del delito. Timoleón me escuchó muy atentamente y al final se alegró. Es decir, que le plugo mucho la pregunta y sus dicterios se volvieron más encendidos y solemnes, para satisfacer mi curiosidad.


  —Era un testimonio bienquisto por la inabordable fortuna, era un cuajo de muslo de un insumiso. Ya habéis visto cómo lloraban sus corchetes, cuánto fleco de sangre. Era un abismo, totalmente un abismo.


  —Un abismo con las piernas tronchadas. No se podía mirar. Lo peor del mundo, el castigo de una familia. Daba vértigo —decían muchos alrededor.


  Declamaba el Timoleón sin descanso:


  —Era un centón de pies y manos, un vomitado de las parcas. ¡Mueran los que marca la maraúña! ¡Mueran dotados, mueran asfixiados!


  Aunque tan sumergido en la ignorancia como al principio, observaba que en tan enfáticas palabras había un deseo de nombrar las cosas de otro modo, desvelando y encubriendo a la vez el sentimiento, para que todos se diesen cuenta de lo inefable y tremendo del asunto, pero no había modo de llegar al grano.


  —¿Qué dice, qué dice? ¿Qué era, quién era? —repetía yo. Todos sabían que era horrible pero no sabían lo que era, ni querían saberlo. Me parecían empeñados en ocultar la verdad, en ocultársela a sí mismos. Así es como se disimulan las grandes vergüenzas en las nobles casas, con las maneras y las fórmulas.


  —Vámonos de aquí —terminé manifestando—. No entenderme causa un malestar infinito. Y me horroriza este mundo de tragedia a la antigua. Sangre, clamores, frases tonantes y pánico sintético. ¿Cómo puedes aguantar estas cosas? —le dije al Atrida—. Tu respeto por las tradiciones ¿puede llevarte a estos extremos? Que no quieras enterarte de los horrores que las fundamentan.


  —¡Bah! Mientras el clan siga produciendo efebos como éstos, todos los elogios y los reproches sobran.


  ¡Qué fastidio con los efebos! Diodoro saca conclusiones que no son más que reflejo de sus deseos. Como todo el mundo quizá. El caso es que me he quedado sin reconocer la evidencia que tenía delante. Puede que así percibamos todo en el mundo, aunque no queramos. ¿Me puede servir esto de enseñanza o consuelo? Puedo creer que la realidad es un loco fantasma. ¿Y dónde está la realidad?


  59. El tuerto violeta


  NO SÉ si he contado ya que, en Pantaélica, hay un triste caballero que llaman «el tuerto violeta» porque con un ojo ve normal y con el otro todo en violeta. Esta visión lo entristece tanto que, para no hacer más elegiaca su vida, lleva un parche de cuero negro que se lo ciega. No quiere verlo.


  Para mí, son tantos los acontecimientos contrariantes y sorpresivos que podría decir que mi vida y mi percepción han tomado un tinte violeta. Hay violencia y remordimiento en el violeta, como si dos opuestos se juntasen para mayor dolor y paradoja. Nunca estuve tan confundido y tan solo, no puedo recurrir al abate, mi tío permanece lejos, absorbido, devorado por el príncipe que ama y fagocita a los viejos. ¿Puede concebirse cosa más extraordinaria? ¿Cuándo en las novelas se ha contado eso? Sin embargo, la realidad de Pantaélica lo confirma y una catarata de realidad nos anega. Lo inexplicable es mucho más profuso en el mundo que lo que comprendemos. Siempre se ha dicho, pero nunca sabido hasta qué punto es cierto. No sentirse perdido en la vida es un gran engaño. He tenido que desplazarme hasta este país de realidad tan turbulenta para reconocer que mi estado natural es la perdición. La confusión es mi gabinete íntimo. Ya estoy en ella. He ido entrando muy lentamente, como quien se asoma a un volcán sin ningún miedo de caer en él. Como yo he caído, no tengo sino explayarme en su vasta incomodidad, como en el pétreo suelo de la casa de Timoleón de Cartago.


  Las noticias que me veo en la necesidad de consignar son todas de color violeta. Se ha contado por el palacio que el hermoso, travieso y semideico Pertinax, el andrógino, no ha podido pasar, con toda su fascinante naturaleza, la barrera de la adolescencia y está comenzando a morir. Y él lo sabe. Lo asiste su tía, lo asiste el príncipe, lo asiste un montón de amas y doncellas, criados y doctores. La camarilla de Ruggiero ve caer una víctima dorada, la prenda utópica de su juventud. Pasar esta frontera y mejorar hasta que la tierra toda se inclinase ante Apolo y que la existencia de los mortales se serenase en la belleza y en la medida de lo absoluto —que es lo que prometía este mozo fantástico— no le ha sido posible. Así se cortan las grandes promesas. Todos los que hemos sido jóvenes hemos visto morir al compañero más brillante. Hablo en general. Mi amigo más brillante fue Tario de Souto. Pasó la enfermedad del gran tránsito de su adolescencia rutilante a la plena juventud, donde se pierden ya muchas virtudes, y de ella salió menos rubio y con sus ideales huesecitos bastante desproporcionados por el estirón. Hizo crisis, empeoró y siguió viviendo. Pertinax es mucho más joven que yo, pero también lo veo casi con los mismos ojos que vi a mi amigo Tario antes de su transformación peyorativa, pero saludable. Muere Pertinax como un sol que se pone en la opulencia de una cama llena de encajes y se ha dicho que es un espectáculo que no se olvida. Pero el caso es que muere y nadie es capaz de encontrar un milagro que lo reemplace. Pertinax es único, sus amigos lo saben, pero algunos ya no quieren ni verle, ni aun movidos por la cruel curiosidad de los jóvenes; están francamente asustados: el Tartufito primo de Avedelma —Aquila Bosco—, el afilado poseedor de aquel abrigo de plumas de águila —Lunario Azor—, que tanto nos hizo reír aquella tarde de teatro… «¡Oh, Lunario, Lunario…!» Ya tengo «recuerdos», fruto de mi largo deambular por la vida de Pantaélica.


  Me hago un deber de visitarlo, de acercarme a él, aunque en un estado de contrariedad lacerante. Todo se tiñe de un violeta que tira a morado. Mi preocupación por las correrías del abate con la majestuosa Stornina le echa hiel y vinagre al paladar polisensorial de mis percepciones. Y me impide visitar a Avedelma. ¿Qué pensará de mí? Tampoco quiero yo pensarlo. No sé por qué razones, todo cuanto se refiere a Fiacro d’Arcangeli parece que me concierne y me interesa más. En mi angustia no dejo de interesarme. Puede que la curiosidad me salve. Indago, indago y recibo noticias de sucesos en donde él ha intervenido.


  Por ejemplo, el episodio de la abuela y la nieta ha tenido un desarrollo tan imprevisto como se esperaba de una realidad tan infrecuente y rebelde como se da en estos dominios. Dejo aparte el hecho ya consignado de que fuera pretexto para las citas extrañas de esos amantes. ¿No podían encontrar lugar más reservado? Acaso no. Lo horrible es que otro avisador del demonio me ha dicho que así lo requiere la perversión de sus contactos y que «la niebla que invade esos lugares es una cortina de incógnito». Es incluso moda muy practicada por las personas cuya popularidad entre los de su clase las pone en riesgo de ser descubiertas y molestadas. En lugar de encerrarse, hacen el amor entre la gente sin ser descubiertos, al contrario, cubiertos por la niebla de los bajos fondos. Pero vamos al desenlace:


  Dijo la abuela, muy sibilina, que el milagro se estaba cumpliendo exclusivamente por la fe de cuantos asistían a presenciarlo. Que ella había comenzado a devanar la madeja, pero nada hubiera podido cumplirse sin el socorro de tantos presentes, varios cientos de interesados, por lo cual el milagro se debía a la «asistencia». Era ella la que hacía el milagro sin enterarse. Cuando se hizo pública esta voz, los interesados, muy sorprendidos y halagados, pasaron a ser protagonistas y a ejercer su protagonismo: «Ya está bien, ha crecido mucho esa enana y eso nos lo debe a nosotros; no nos complace que sea tan alta, es un abuso que una bruja cualquiera concite nuestras fuerzas y las aproveche para hacerle favor a un pariente. ¿Qué le da derecho?». El pueblo es una fiera que hace milagros y los deshace. «Queremos verla, queremos juzgarla, ese trámite se nos debe.»


  Para calmar la hostilidad del gentío, que ya comenzaba a detener el crecimiento, «parece» que un abate toscano hizo de intermediario, calmó aparentemente los ánimos y dio un plazo de espera para mostrar el sublime producto de la fe del pueblo, mientras «parece» que también una altísima señora, que se hacía acompañar por aquel abate toscano —o al revés—, recababa trajes y vestimenta apropiada para la niña en su personal guardarropa, lo que indicaba ya muchas cosas que se confirmaron al aparecer la buena moza con su santurrona y aprovechada abuela al lado. Esta última, muy confitada y modestera, con sonrisa de querubín anciano, no se sabe por qué irritó bastante a la asistencia y se escucharon no pocas voces hostiles. La hermosura y «altura» de la nieta dejó a todos pasmados, pero se dividieron enseguida los ánimos. Muchas mujeres que se sabían feas se sintieron muy despechadas por haber contribuido a conformar una belleza y su rencor hacia la concitadora que les había robado la fuerza, la abuelita en cuestión, se manifestó violentamente. Quisieron agredirla, se armó un revuelo. Abuela y nieta volvieron a refugiarse precipitadamente en la barca volcada, en compañía de sus valedores y partidarios, todos espantados.


  El abate y su dama no fueron bien tratados y se libraron entre abucheos. Se hizo el vacío por primera vez en torno a la choza marina y continuó la vida en el barrio con una extraña reticencia: la chica no podía salir y exhibirse como era su natural deseo, después de vencer tan gloriosamente a la naturaleza. Pero ofendía mucho su presencia con aquellas vestimentas refinadas, no tema amigas, nadie la quería ver, exactamente igual que cuando era una enana. Y, como en estas tierras pasionales el tiempo galopa, se precipita, se condensa, la historia parece que pudiera suceder mediante años, pero en pocos días, apenas dos semanas, «el tiempo» agrió el carácter de la muchacha, se volvió orgullosa y provocadora, se hizo raptar por un marino malfamado y borracho y dejó a la abuela. Ésta, con el beneplácito general, murió en la miseria. Hasta entonces vivió malamente de engañar con su milagrero poder, ya una vez probado en beneficio de su nieta, pero no tenía fuerzas, ni era capaz de concitar a tanta gente, que sabiendo que los milagros aparentemente cumplidos por ella dependían más que nada de la asistencia, no se dejaban explotar. Como agravante, eran tantos los que habían realizado el prodigio, que tampoco se les podía distinguir ni premiar. No se premia ni se venera a una masa de santos. Por otra parte, el pueblo demuestra virtudes, pero no de santo precisamente. Tiende más a lo heroico. Realizar milagros sin provecho alguno no es cosa que contente a cualquiera que no sea un poco bobo.


  ¿Qué fue de la muchacha? Al cabo de muchísimo tiempo —por lo menos dos o tres días— volvió envejecida al puerto, al punto abandonada por su marino, que resultó un torturador siniestro, y caída bajo las garras de otros muchos desalmados, que la envilecieron hasta el punto de devolver a Pantaélica un despojo que esta vez apiadó a la asistencia. No hay que decir que había perdido todo rastro de su belleza, incluso había disminuido de estatura. Primero la socorrieron y obsequiaron y ella se desenvileció en correspondencia al amor demostrado, como el que se despoja de un sambenito infamante y se prueba de nuevo un traje decente. Éste fue un milagrillo más del barrio y de poco relieve. Pero apenas mejoró un poco, se olvidaron de su persona y de su historia, que ya comenzaba a perderse en las brumas del tiempo. La barca abandonada semejaba ahora el esqueleto de un gran naufragio en tierra y apenas abrigaba de la intemperie. Allí se refugió la desdichada con muchos deseos de morir.


  Pero también «se dice» que aquel abate y la señora que lo acompañaba —o al contrario— la visitaron en su miseria y le dejaron un viático que no duró nada. La anciana ni los reconocía: «¿Son ustedes aquellos que me adoptaron y me mostraron en bandeja? ¡Ah, qué tiempos aquéllos y cuán desgraciada he sido desde entonces! Mi vida se apaga, ya soy vieja. Ustedes no han cambiado nada. ¡Qué diferente corre el tiempo para unos y para otros!».


  En efecto, no han cambiado nada y han tenido tiempo de citarse no pocas veces durante este proceso en el que han tomado alguna parte. Y tan notoria, que ya el abate y la Stornina andan en lenguas de unos y otros y los dos arriesgan la muerte inconscientemente, sin que nadie les avise, lo que me tiene atormentado.


  Debiera actuar, debiera moverme, pero me siento paralizado. No he ido a ver a la princesa, no iré nunca, no sé si puedo dar un paso para librar al abate de una muerte cierta. ¿O no tan cierta? Es que ya no sé si lo bueno y lo malo son ciertos o no.


  Avedelma no me permite reír, porque dice que exhibo una risa fea y extraña y la tristeza, la preocupación, me confieren belleza. Tengo tanto derecho a mi fealdad como a mí belleza, las dos soy yo, no soy lo que se espera. Cambicio cambiará constantemente bajo el flujo implacable de la vida. Todo lo que se transforma alrededor me está transformando, la riada me lleva. De repente toda mi seguridad se ha deshecho. Hasta he perdido mi objetividad. Dado que no me llevaba a conclusión alguna en Pantaélica, se ha disuelto también. No soy más que una subjetividad confundida y desolada. ¡Tanto acontecimiento alrededor! Su rapidez e intensidad me matan.


  Como para todo lo que concierne a Fiacro tengo la oreja muy despierta, he sabido que éste ha contado con gran regocijo en la camarilla senil del príncipe una anécdota bien curiosa de dos sabios eruditos que se encontraron por casualidad en un gabinete de aseo o retrete con dos asientos —que llaman el gabinete veneciano— y allí se quedaron cinco días sentados, con los pantalones bajados, hablando y discutiendo de sus antigüedades. Esto ha sucedido en el palacio Barba de Siena, en la propia morada de Avedelma, donde entran tantos invitados al salón infinito. Al ver el gabinete ocupado tan largamente los «necesitados» iban a desahogar a otra parte y de noche no se hace una revisión estricta de quién pudiera haberse metido a pernoctar en un excusado. Se añade que en los «gabinetes venecianos» se puede cortejar a una dama, por la licencia de que sean ambivalentes y en ellos se comporte la gente con cortesana naturalidad, siempre llena de deferencias, saludos y ofrecimientos. No son tenidos como lugares de culpables citas, ni mucho menos. Los gabinetes venecianos ya los conozco. Son muy coquetos y ornamentados. Una balda tapizada y acolchada, con dos agujeros parejos y con sendas tapas doradas con su empuñadura, es el asiento, aunque también hay butaquitas cómodas para «acompañantes». El trono tiene unos apoyabrazos muy cómodos y, sobre él, un baldaquino drapeado y enfático. Hay alfombras y cortinas en profusión, hasta volverlos sofocantes. En varias repisas, frascos de perfume, lienzos y toallas, bolsitas con hierbas olorosas, con tomillo, con lavanda… Nada distingue más a estos lugares que el buen olor que los señorea. También hay libros de máximas y hasta bebidas espirituosas. No hay que decir que hay lavamanos, cubos y grandes jarros con agua. Pero también hay juguetes y rompecabezas para pasar el tiempo, tableros de ajedrez y servicio de escritorio. Un gabinete veneciano es un paraíso defecatorio, donde no falta ninguna fineza que pueda ennoblecer el acto. Pero lo más sorprendente en algunas casas de mucho viso es que tienen asimismo un violinista enjaulado tras unas celosías, que toca incesantemente para amenizarlo. No hay cosa tan consoladora y lenitiva como un gabinetto veneziano. Hay quienes aseguran que en ellos se curan ciertas enfermedades y, como hay pocos —porque esto es patrimonio de las «grandes casas» de siempre—, se da el hecho de que, entre las familias muy modestas, se solicite la venia para llevar algún humilde aquejado de melancolía, por un corto espacio de tiempo, a un gabinete veneciano, de los que se dice que salen muy consolados por el lujo y la comodidad celestial que allí se dispensan. «Está mejor —se comenta— desde que visitó el gabinete de la señora duquesa.» Siento gran tristeza al comprobar que el lujo de los ricos consuele tan prodigiosamente a los pobres. Los médicos dictaminan: «Es grave lo que tiene el enfermo. Pero si pudieran llevarlo al “veneciano” de alguna persona importante, no más que por un cuarto de hora, seguro que mejoraría». Donde el rico defeca resucita el pobre. Yo he entrado en algunos de ellos y no me han mejorado de nada.


  Tengo sueños horribles. He soñado que la princesa me aconsejaba ir a visitarla y hasta proponerle una excursión, haciendo yo de cicerone. La excursión al país de los colosos, la negra montaña humeante donde se perpetúa su arisca raza. No sólo los dos, podía invitar a mucha gente, a todo el que quisiera, nadie se negaría a acompañarme. Debiera hacer la prueba y cerciorarme de este detalle para comprobar cuánta es mi fortuna. Era la vía de salvación más segura que me proponía y me aconsejaba guardarlo bien en mi memoria cuando despertase: «Invita a cualquiera a acompañarte en una excursión y verás cómo todos, sin excepción, aceptan. Tienes a la buena suerte de cara y éste es un signo que no te fallará. Haz la prueba». Me vino a las mientes el «haz la prueba» de Diodoro el Atrida, cuando me instó a hacerlo con Timoleón de Cartago para descubrir qué era aquel cuerpo torturado o toalla, que jamás supe lo que era.


  Al despertarme, bien que me acordaba. Lo he recordado todo el tiempo, sin por eso apresurarme en invitar a la princesa. ¡Cualquiera sabe cuándo la vea! Pero me siento tentado de experimentar esta suerte para ver si ello es cierto. Hace tiempo me hubiera reído de quien se sintiera inspirado por un sueño tan desquiciado, más ahora no estoy muy seguro. Pienso que la existencia es mágica y que todo puede probarse. Lo probaré sin duda alguna. Si el hecho se produce como me lo ha anunciado el sueño, si cualquiera me acepta esa invitación, veré cómo me las valgo para no enloquecer todavía más en esta realidad sin trabas.


  60. Selvático civil y suerte indeseable


  POR PRIMERA vez en Pantaélica, un fraile resignantino se ha detenido de sus correrías y se ha acercado con la misión de aplicarme una bofetada. Ya empiezo, pues, a tener enemigos. Nada más igual a un gran ratón vivaracho que este fraile, que me llegaba a la altura del pecho, con unas barbas grises que caen hasta las rodillas y la capucha bien calada. En esta tierra hay una parte de población que se tapa. Igual que se tienen pregoneros para dar cuenta al mundo de que aún existen, otros viven por necesidad o por gusto casi en una perpetua situación de incógnito. Con voz de clarinete el resignantino me ha puesto al corriente:


  —Perdone su excelencia la molestia con que le abordo, pero es obligación de mi regla. Vengo a darle una bofetada de parte de una persona que sufre de su insolente buena fortuna. Tómelo con resignación o pague en nombre de las ánimas del purgatorio con una modesta dádiva y ésta incrementará su remanente de indulgencias.


  —Ya entiendo, un ahorro para después de la vejez. Y ¿se puede saber quién envía a su paternidad que me asigne una bofetada? Es la primera vez.


  —Alguna vez tenía que ser, hijo. Y quien me envía, no puedo decírselo. Ellos pagan más por este servicio, es como secreto de confesión con su penitencia correspondiente, lo cual incrementa su dádiva. Usted interesa.


  —Ya veo que intereso. Y que todo incrementa las dádivas. ¿Basta con esto? —Y saqué un par de monedas pequeñas, que puse en la palma de su mano tendida.


  —Es muy poco.


  —Entonces no es tan modesta la dádiva. ¿A cuánto se pagan las bofetadas hoy en día?


  —Por lo menos el doble. Pero ya ve que no es ruinoso.


  —No, propiamente ruinoso no es, pero si abundasen las bofetadas, sería un goteo algo preocupante.


  —Pues tengo que dársela durante varios días, si tengo la fortuna de toparme con usted. Ya estaré yo bien al cuidado.


  —¿Durante varios días? ¿Cuántos? Tenga un escudo y no se hable más.


  —Llega con esfuerzo, pero llega. Eran muchos días.


  —Me alegro de atraer rencores tan enconados. Vaya usted con Dios.


  Y el fraile corretón me ha bendecido y se ha perdido tan diligente en la muchedumbre. Empiezo a pagar el lujo de tener enemigos. Impuesto de magnificencia y de insolente buena fortuna, precisamente cuando ya empiezo a no tenerla.


  ¿Por qué no viene el abate, por qué no se presenta ni da señales de vida? Todo lo que ahora sé de él, me lo cuentan. Es increíble cómo, de la noche a la mañana, una persona que sentimos tan cerca, la sentimos de pronto demasiado lejos. Se ha vuelto un extraño que actuará de forma imprevisible. Ahora es el otro más opuesto, el absolutamente diferente. ¿Hemos venido aquí para dispersarnos, confundirnos, perdernos? Eso es ya para mí lo más cierto.


  ¿Y era esto lo que queríamos, este mal que ha resultado del extremo bien, de un estado de confianza y seguridad? No, de seguro no lo queríamos ninguno de los tres. Yo hubiera deseado regresar a Santiago lo mismo que me fui y ya no soy el mismo, ni lo son el abate ni mi tío. Ha cambiado nuestro objetivo. Lo que era ya no es. Así de sencillo y de repentino. La gran carrera que yo haría en Pantaélica ¿para qué la quería? No tengo el menor interés en seguirla, y eso que soy consejero del joven príncipe y, según algunos, esta distinción ya es un ápice. Bueno, me da igual. También me extraña que un amor como el que profeso a Avedelma, algo que saturaría a cualquiera, no me sature a mí. Tengo como recuerdos de que en otro tiempo —sólo hace algunas semanas— no fue así. «Entonces» yo no era más que el feliz amante de Avedelma Barba de Siena, la nueva condesa Tintaggio.


  Entre las cosas estupefacientes que me suceden dentro de este nuevo mundo violáceo en el que me veo sumergido, no es poca novedad decir que he hecho la prueba de invitar a cualquiera a ir de excursión y, por milagro de la vida, todos han comenzado a decirme que sí, lo que me tendría que haber espantado. Pues bien, ni siquiera me ha sorprendido. Ahora me parece evidente lo que antes dudaba mucho: que los sueños no son más que continuación «material» de la vida. Y una cosa más he sabido: que tener suerte en algo que no nos importa, una suerte desmesurada y segura, una suerte «infalible», no procura más que irritación y despecho. Muchos estarían contentísimos de sacarle partido a la extravagante fortuna de que el mundo entero les dijera que sí a cuanto tenga que ver con una excursión, pero no yo. ¿Se ha visto nada más insensato? No sé qué partido sacar. El ingenio podría resolvérmelo. Pero no tengo tanto ingenio. Más bien no tengo ninguno, me siento impotente. Estoy perdido. Tengo que conformarme a ser ciega víctima desorientada y no tratar de remediar o aprovechar lo que ocurra con apaño de traficante. Y si algo me obligara ¡qué gran desgracia, qué tormento!


  He conocido por fin a la singular gitana que se llama Azul, a cara descubierta —bella y huraña— en el taller de costura de los dos frailes capuchinos Lucio y Anselmo, hijos de Laurino el intendente. Los capuchinos, modistas de muertos, se valen para sus trabajos de cuantas habilidades tengan las criaturas más impensables y esta gitanilla ponderosa y solemne tenía la extraña virtud de tomar un trapo, estrujarlo en sus manos y dejarlo indisoluble y perennemente arrugado. Un fruncido menudo achicaba la tela y para siempre quedaba marcada por el tacto y aspecto de una nueva textura que, en cierto modo, «hacía bonito». «Arrúgame este trapo, este trozo de seda, esta corbata…», le pedían los de su entorno. La chica debió experimentar la misma sensación que yo, al no saber cómo sacar partido de una suerte tan desquiciada.


  Esta gitana es medio egipcia, de una tribu menor y endógama que sólo come cebollas. Y por estas dos circunstancias son como estatuas de bronce de bellos y estirados trazos, de luengo cuello y perfil de medalla, con los ojos de color de rosa o verde esmeralda. Se dio cuenta de su «virtud» el día que estrujó con rabia y despecho de amor un pañuelo porque, como me contó y para esto sí tenía palabras, no se desarrugaba, infuso como estaba de lágrimas y maldiciones. Probó a plancharlo numerosas veces después de lavarlo otras tantas y jamás volvió a su ser primitivo, parecía que con aquel trato se encogía más. Descubrió que, tomando una tela cualquiera y concitando en su propio ánimo aquellos mismos sentimientos de odio y dolor, quedaba igualmente arrugada para siempre. Probó a fruncir con habilidad técnica en el estrujamiento y salieron combinaciones que tenían una simetría muy decorativa. No podía sacarle mucho producto a esta habilidad porque el trabajo era desagradable de cumplir, por muy bien que se le pagara. Tenía que despertar y sufrir cada vez aquellos mismos sentimientos y ganarse la vida con las propias penas no es la mejor manera de olvidarlas o remediarlas. Ésta es la contradicción de la existencia y los problemas que jamás se resuelven.


  Azul la gitana, bonita y joven, aunque desastrada, vive sola y maldita por su tribu, precisamente porque vive sola y rechaza la protección de cualquier hermano, primo o tío que debieran ser sus esposos y que los tiene en cantidad suficiente pero limitada, porque la tribu es endógama. Va vestida con andrajos tratados por ella y es toda una arruga escarolada y volantera. Toda ella va vestida de pena rizada, como la vi en el campo, aunque, por los visos, un poco menos desesperada. Los hermanos Lucio y Anselmo, pasionalmente absorbidos por su trabajo de costureras, se enteraron de aquel don de fruncidora humana que tenía la muchacha y la atrajeron a su taller con agasajos y embelecos para sacarle algún provecho. No se lo sacan en la medida que pensaban. Azul tiene que «sufrir» y trabajar rememorando su desgracia y siente una pereza que yo encuentro muy natural. Y, además, justo es anotarlo, no tiene palabras para relatar su desdicha y nadie se las brinda. Cuando la descubrí agazapada y calma en un rincón, con los ojos abiertos y fijos como un gato y los hermanos me contaron su situación, sentí una tentación irreprimible: «Vamos a ver si esta criatura que huye de todos, que no tiene palabras y hasta me ha maldecido en la soledad del campo, es capaz de aceptar, de buenas a primeras, que me la lleve de excursión. No creo que eso la desespere más». Se lo propuse ante los dos hermanos sorprendidos. La contestación les heló:


  —Sí, señor, yo voy donde usted quiera. Y perdóneme por lo de antaño, es que iba desesperada. Qué lástima que no pueda ir también donde no quiera usted, porque quisiera estar en todas partes, menos aquí, arrugando trapos con dolor.


  Debí haberlo sospechado. Una persona a la que solamente se la requiere para lo mismo se vuelve muy aquiescente para cualquier otra cosa que se le proponga.


  —Entonces, aunque quisieras estar en todas partes, ¿no te importa venir de excursión para empezar? Pues trato hecho. Uno de estos días lo preparo todo y ¡en marcha!


  —Azulilla, tú estás chiflada —saltó el hermano Lucio—, los de tu raza morena y celosa te perseguirán, alguien no querrá consentir que te vayas tan frescamente de excursión y de pareja con un caballero. No lo comprometas ni le crees dificultades que lamentarás y, más que nadie, lamentará él.


  Azulilla se rió con deje misterioso y amargo. Yo también me reí con deje misterioso y amargo, si los capuchinos lo hubieran sabido captar y, para probar mi nueva competencia en el asunto, invité asimismo a los dos hermanos que, como frailes enclaustrados, no pueden salir cuando se les antoje de sus catacumbas embalsamatorias y sus talleres vestimentarios para ir de excursión. Sería romper con la regla y con su propio destino elegido. Después de una acción tan vituperable, tan frívola, bien se podían echar al monte como Airón de Aragaña, luego de matar a su madre. Pero, como ya encuentro tan natural, aceptaron sin duda alguna bastante más entusiasmados que la gitana. Que, con todo, nunca parece salir verdaderamente de su desesperación. No pude siquiera preguntarles qué afortunadas circunstancias les facilitaban tanto seguirme en esta extravagancia, porque los dos varones se pusieron a bailar emparejados y se perdieron por un pasillo. Salí del taller con el ánimo de seguir probando mi suerte indestronable con cualquiera que me topase.


  Pero no con cualquiera. Pensaba que era demasiado fácil. Más bien había que buscar entre los difíciles, mejor, entre los imposibles. A nadie le consta en el fondo que una gitana y dos frailes no puedan ir jamás de excursión, por extraordinarios que sean los impedimentos de carácter y de situación. Y todas las gitanas y todos los frailes. Es como si se dijera que no se puede ir de excursión siendo huérfano, calvo o corcovado. Pero medité que quien ha hecho profesión de salvaje no puede aceptar un hecho tan civil como las excursiones campestres de los burgueses que maceran su palidez en las ciudades. Por ejemplo, yo. Él está curtido y perpetuamente de excursión. Ha dejado el mundo por eso.


  Más con esta intención me interné por las zonas más emboscadas del parque buscándolo con encarnizamiento. No es tan fácil tropezarse con él, pero me lo encontré sin que huyera de mi presencia sentado en el humo de piedra que adorna una tumba fantástica en el cementerio vengativo del príncipe. Esa humareda muy bien tallada y casi tan voluminosa como una pequeña montaña remeda artísticamente esos gloriosos nubarrones soleados y muelles, enfáticos y hermosos que pueden verse muchas tardes. Una Babilonia batida y a punto de nieve. ¡Qué escultura tan agradable y tan original! Aquí sorprende su afanoso detalle, la riqueza y minuciosidad de sus almohadones. Pues encima de su pétrea quimera estaba el salvaje, como si fuera un dios de la ingravidez y del aire. Precisamente comiéndose una salchicha muy urbana, que habría robado cualquiera sabe dónde, con pan industrial y cuchillo de fábrica. Que no se alarmara y huyera, ya me llenó de una amarga seguridad: «Éste acepta». Me mostré muy artero en la proposición.


  —He pensado, señor salvaje que, ya que nos conocemos de antiguo, no tendría mayor inconveniente en acompañarme… donde yo quiera.


  —Déjeme cavilar. —Y tras rato largo de pensarlo me dijo—: No puedo aceptarlo. Soy un selvático que rechaza toda relación que se cifre en seguir a nadie donde se le antoje. Tendría que ser tonto y confiado hasta más no poder. Comprenda usted. Yo soy hombre de la intemperie más abierta. «Sólo aceptaría que me llevara usted de excursión.»


  Así se recrea el destino sañudo. Debí temérmelo de un salvaje que escribe comedias, un salvaje pura y simplemente decorativo, de asiento en un parque boscoso aunque palaciego y, finalmente, «al servicio» de un príncipe erudito y atrabiliario. ¿A quién se le ocurre afirmar que un falso salvaje y empleado bucólico no pueda ir de excursión? Ni le dije lo que pretendía. ¿Para qué? Ya estaba seguro de su afirmativa. Por el contrario, tiré una sonda para obtener noticias de la Stornina. Al hablar de ella dio un puñetazo sobre la nube, escupió partículas de la salchicha y, enarbolando aquel cuchillo, amenazó a los cirros de arriba, algo más vaporosos e inagredibles. Pero allá arriba estaba su rencor, no se sabe por qué. Quizá porque los males y los bienes siempre parecen caernos del mismo lugar prominente. Aunque hubiera sido muy explícito de palabra, no podía demostrarme más con el gesto. Con respeto por un sentimiento que también en cierto modo yo comparto, lo dejé y volví a mis estancias de malísimo humor.


  Así pues, según lo quiera el hado todo es posible y como tal se explica, siendo primero inexplicable. En principio se cree con toda racional seguridad que un salvaje no puede siquiera contestar a una invitación tan civilizada y urbana como es «salir» de excursión. Pero siempre puede haber en el vasto mundo «un cierto salvaje» que hasta lo puede proponer. Se explica que así haya ocurrido con éste, porque en gran parte no lo es, más era el único salvaje que tenía a mano. Precisamente éste y no más. Después de meditarlo mucho deduje que nadie había más inclinado a aceptar con entusiasmo tal invitación. Lo mismo pensé después de la gitana Azul, aunque tan vigilada y constreñida por su tribu celosa y morena.


  Algo inescrutable, ese extraño sueño, me ha conferido este poder inútil, que mi falta de ingenio no es capaz de aprovechar. Soy como el conocedor secreto de una mina o de un rico tesoro que no voy a poder explotar ni gastar. Sólo dos imposibles más me quedan que tentar para probármelo: invitar a la propia princesa, que, así como aparentemente ha contribuido a mi fortuna, también tiene que firmar esa orden de arresto para infligirme una sanción; ella y algún preso de la cárcel, cuyo incumplible sí sería una irrisión. Si, por el contrario, él pudiera cumplir puntualmente con el compromiso, es cosa de pensar si mi gran misión en el mundo no será la de sacar presos de la cárcel, brindándoles la libertad. Claro está, pudiera hacer comercio de ello y volverme riquísimo, como asimismo gozar de mi generosidad sin obrar crapulosamente, pero las dos vías de conformidad me causan repulsión. ¿Para qué ser generoso sin ganas? Habría que determinar un plan. Son carreras y opciones diferentes en las que jamás pude pensar.


  61. La visita más demorada


  HE LLEGADO a la conclusión de que, cuando lo maravilloso se hace norma de la existencia, el mundo es mucho peor. Es inaguantable y monótono. En este caso se puede decir: «era una cosa maravillosa y aburrida, como siempre sucede». Cuando una vida se hunde en lo maravilloso, se hunde en el sopor, se hunde en una empachosa y maligna confitería que nos estraga el paladar, como a mí. Luego se reprocha a los pesimistas que «sepan» lo que va a venir. Yo soy un gran pesimista de lo maravilloso imprevisible, que ya me empieza a horrorizar.


  ¡Ah, notición! Después de tanto remolonear, «he ido a ver a la princesa». HE VISITADO A LA PRINCESA. ¡Por fin! Ni siquiera sé cómo ha sido ni por qué medios lo logré, cómo me puse en movimiento, cómo pude llegar. Me parece que otro lo ha hecho por mí. Un gran vacío de la memoria me borra todo nexo entre mi imagen hundida en un sillón, pensando en el desvío de Fiacro, y mi aparición, conversación y trato con la princesa en un bello salón de rocalla, hermosísimo, con cataratas y saltos de agua, con florestas y céfiros tallados por el mismísimo autor de la nube de humo en el cementerio vengativo, por la que el selvático se encarama, artista de gran consideración, Trombo Bonabbona, un boloñés. Se notaba en el tal salón una resonancia del gabinete de tía Leda, señal de que las dos son de la misma generación y los mismos gustos refinados y antiguos. Cuando me di cuenta de lo que pasaba, ya llevábamos tan adelantada la conversación que me escuché decir:


  —Princesa, si este pobre caballero estudiante le propusiera ir de excursión, desafiando obstáculos sin cuento, arrostrando peligros e intemperies, pasando fatigas y durmiendo al raso, todo con tal de visitar esa tenebrosa montaña que es el país de los colosos, haciendo yo de cicerone ¿qué diría, qué haría? Seguramente mandaría que me dieran de palos.


  La princesa, cuya cara borrosa —que al fin he visto— es muy amable, como hecha a la acuarela que ha sufrido después un remojón enturbiador, una cara con velo, muy lejana, en la que hay que fijarse bastante para adivinar el trazado y la expresión, se iluminó y aclaró efusivamente y, luego de indagar lo más que pude, conseguí verla sonreír como el que adivina una sonrisa más que la ve. Me pareció escuchar su voz por primera vez. Voz también lejana y vaporosa, pero algo más explícita que su rostro. ¿Por qué? Una persona que ya es borrosa y, encima, se vela para que no la vean, cuando ya es difícil verla en la realidad.


  —Mi querido y amabilísimo Cambicio ¿cómo se le ha ocurrido tan interesante solución para mis cuitas? ¿Quién, en mi caso, le diría que no? En contra de cuanto se diga, soy una mujer tímida, apocada y casi ignorante. Ser excursionista ya es ser algo, para mí mucho más que princesa. Si fuera excursionista ¿notarían mi falta? Espero que sí. Siempre estoy demasiado presente y ya no me puedo «retraer» más. Retraerme hasta desaparecer por un tiempo ha sido siempre mi ilusión.


  Tomé esa aceptación como un incordio que me esperaba y es algo que complica mi vida por encima de toda ponderación, pero lo que más me extrañaba ahora era cuán diferente —por cuanto me he enterado— era esta señora de aquella otra que, en su juventud, se recostaba desnuda sobre leones en sopor, que fue la tentación incestuosa de su hermano, que fue la perversa musa de su época, la que firma con la Ilíada y la que aún sobrenombran «la princesa maga». Esta mujer que se dice tan apocada e ignorante y que me trata de querido y amabilísimo Cambicio. Cuán diferentes son las personas en el conjunto de sus vidas a como las vemos en sólo una determinada ocasión.


  Había empezado por escucharme a mí mismo con sorpresa y, no sabiendo cómo seguir, esperé a ver qué se me ocurría, tal como si otro hablase por mí. «Dirá cualquier estupidez —pensaba yo—. Sin el consejo de su abate, este hombre no se sabe bandear en las esferas áulicas. Es un palurdo.» Más al cabo de unos interminables segundos, de nuevo me escuché decir:


  —Nos acompañarían dos frailes capuchinos, una gitanilla desesperada y el salvaje que trisca por el parque.


  —¡Ah, Cebedeo, el que tanto se acongoja por no tener rabo! Su mujer es azafata mía en cocinas. Y los dos frailes serán Lucio y Anselmo, mis modistas. Y Azulilla es la gitana, la que frunce con tanto disgusto. Todos famosos. Hay que ver lo graciosas que son mis gentes. Cuánto me agradará «acompañarlos».


  Un ominoso chaparrón de sorpresas me sumergió en el pasmo —¿por qué eran «famosos» esta cuadrilla de triviales súbditos? ¿O no tan triviales?— y «el otro» apenas pudo balbucir:


  —También se nos añadiría un preso, pero no sé cómo me las valdré para lograrlo. Primero hay que sacarlo de la cárcel.


  —Oh, eso déjemelo a mí.


  Como un mazazo en la cabeza me sacó definitivamente de mí mismo y me vi y escuché conversando animadamente con doña Rosa de Espadas. Estaba literalmente fuera de mí. No me vi tan mal. Tenía buena figura, de una esbelta fragilidad, ademanes muy mesurados, iba bien vestido y hasta discretamente perfumado; me olí. Y la princesa le respondía animadamente. «Él» le suplicaba que no hiciera la menor gestión en su favor ni en el del preso, argumentaba que a él le gustaba vencer dificultades hercúleas para probarse, le gustaba practicar la gimnasia social —¡qué hipócrita!—. La princesa le sonreía y hasta advertí que… coqueteaba con «garbo senil», que también existe, y a las princesas, cualquiera que sea su edad, les sienta muy bien. Formaban un grupo encantador. «Qué joven es —pensaba de aquél—, pero ya parece curtido, arborando una seguridad envidiable. Lo debiera imitar.»


  Ya era por la tarde. ¡Y qué tarde «vulgarmente» maravillosa! Por unos extraños conos en el techo, provisto de muchas mirillas especulares y reflectantes, entraba un sol trenzado en nunca vistas combinaciones que estampaban el aire, lo «decoraban» como un papel pintado por el luminoso colador. Ellos dos y los servidores de la princesa, sosegados y sonrientes, quedaban sumergidos en un aire espesado de navegantes y fantasmales transparencias que figuraban ramajes, guirnaldas, faisanes, ranas, pagoditas y templetillos de luz, todo menudo y entrelazado. ¡Una linterna mágica en el aire! Pero ni un elogio salió de su boca. Pensaría que lo tomarían por un memo, por un provinciano apabullado por aquella magia solemne y perfumada. Porque también el perfume parecía pasarle inadvertido. Ese refinamiento es un lenguaje. El perfume evocaba el del ungüento magdalénico y el sudor de la axila de Apolo. Pero tampoco lo percibió. Al menos, no con la misma intensidad que yo. Él debiera acusarlo, ser más sincero, relacionarse en profundidad con aquella mujer extraordinaria y dejarse de tontas invitaciones, inspiradas por el loco divagar de un sueño.


  «Éste no sabe lo que se estaba perdiendo —pensaba yo— con su tonta manía de no visitar a la princesa. Seguramente no le está sacando partido a la situación, no puede sacárselo. Lo conozco bien. Se ha metido en ese dédalo irremediable de la excursión y es ya un muñeco sometido a los flujos y remolinos del tiempo, de las circunstancias, un pelele sin verdadera decisión. El despecho por la Stornina y por la supuesta traición del abate casi le han hecho perder la razón.» Pasaron mucho tiempo en cortesanías e ingeniosidades, hasta que me comenzaron a aburrir. «Bueno, vete ya, ¿qué te hace dilatarlo tanto? Y la princesa ¿no lo despide? ¿Tan enfrascada e interesada está? ¿Qué dotes de seducción tiene ése que no tenga yo? Ya se ha salido con la suya. Y ¿cuál es la suya? Vaya usted a saber. El caso es que no advierte qué ambiente tan refinado y sutil le rodea en esta pecera de rocalla monumental, amenizada con puertas columnarias y clásicas, con lámparas de cristal cual abetos invertidos, la atmósfera saturada de luminosos ornamentos. El vacío repujado. Si yo fuera él, esto me parecería un gran honor, una distinción de la fortuna. No le dará ninguna importancia, él es así.»


  Menos mal que al fin y al cabo se despidió. Recibió con cierta graciosa reverencia no sé qué de manos de la princesa y, acompañado por dos altaneras doncellas, se perdió por una vasta galería ya ensombrecida.


  Cuando de nuevo me vi en casa, reaccioné. ¿Cómo es posible que haya ido a ver a la princesa? No lo puedo creer. Parecía que me faltaba algo, echaba de menos la tan prolongada situación de remordimiento ensordecido, de secretísimo pesar por no haberla visitado aún. Más, de pronto ¡zas! ya la he visitado. Y ahora ¿qué? La he visitado con un motivo absurdo, que antes no tenía —mi objetivo anterior era sólo el de un cortés agradecimiento— y el resultado de éste es más absurdo todavía. Tengo que sacar a un preso de la cárcel y estoy «demasiado» seguro de que lo haré. El resultado consecuente sobrepasará lo absurdo y se expandirá en lo demencial. Hasta he pensado en suicidarme. ¿Para qué quiero vivir así, sin esperanza en lo maravilloso, que aquí cunde de un modo fatal? Nada maravilloso me contenta a mí a estas alturas. Hubiera querido que todo fuera un sueño. Pero ¡si lo terrible es que es todo lo mismo, un sueño sin fin! No extraigo de ello la menor solución ni consuelo, como el madrileño Calderón. Soy un galaico acongojado y no más.


  La princesa me había entregado algo. ¿Qué era? Lo busqué, me tanteé con esperanzas de no encontrarlo. Más lo encontré en un bolsillo de mi chaleco. ¿Cómo no me acordaba? Qué «fuera de mí» tenía que estar al recibirlo. Era un retrato miniatura de la princesa. ¡Dios, cuánto honor! En el retrato hay que fijarse mucho, porque la cara no se la ve, se la adivina y sólo por momentos. Pero un esfuerzo muy seguido la emborrona más. Esta prenda me compromete doblemente. Pues bien, ¡pecho al agua! Me resignaré. Haré lo que tenga que hacer sin poner en ello mi alma y como un autómata, me dejaré llevar.


  Mañana sacaré al preso de la cárcel. Que este diario espere hasta pasado mañana el resultado feliz e indeseable de mi gestión.


  62. La confirmación de un misterio


  RELACIÓN puntual de cuantas doncellas de todos los rangos fueron violadas por los turcos en el saco de Constantinopla, con la relación de sus costumbres y sentimientos y con la de la ropa que llevaban puesta el día de su desgracia, así como la lista de agravios, acusaciones y lamentos salidos de su boca, por orden alfabético.


  Éste es el título del libro que me he encontrado en el escaparate de una tienda cuando iba camino de la cárcel, sin saber aún cómo empezar la dichosa misión. En uno de esos pasillos angostos que aquí llaman calles. En ese escaparate se exponen los frutos secos y semillas, las especias y otras menudencias, empleando como recipientes botas y zapatos nuevos. Al remate de cada colmo se ha plantado una vela de muestra. Y entre las velas, los frutos secos y las botas, también se apilan algunos libros. Libros populares, que se leen con pasión por menestrales y pequeños funcionarios, por sus mujeres sedientas de truculencias vanas. Este libro, por ser «extraordinario», es muy vulgar y pienso que ningún erudito lo estime, ni siquiera lo conozca, pero yo entré en una tienda y lo compré. Lo he llevado conmigo todo el tiempo, pegándome en el chaquetón —el giacchettone— durante mi larga aventura en este día, que así comenzó.


  Comenzó por que el tendero era gordinflón y bajito y tenía cara de mujer, sin pelo de barba, además de tocarse con una cofia de verdadera dueña, llena de canutillos y volantes almidonados, con unas largas bridas que colgaban. Extraordinario ¿no? Pues bien, aquí es muy común que los tenderos lleven cofia. No hay por qué discutirlo. Es así. ¡Maldita excepcionalidad, qué frecuente es! Hay sin duda que acostumbrarse a ella. Que no nos arrastre a ningún tipo de meditación inútil y laberíntica. Todo esto hay que verlo con natural indiferencia y tolerancia universal.


  Al ir a pagar el libro y preguntarme el tendero encofiado si no deseaba nada más, se me ocurrió decirle:


  —Pues sí. ¿Tendría usted inconveniente en venir conmigo de excursión en compañía de la princesa Rosa de Espadas?


  En fin, no tenía remedio. Lo solté. ¿Cómo pueden decirse cosas que ni remotamente se quieren decir? Yo iba a sacar a un preso de la cárcel, no a un tendero con cofia de su tienda.


  —Hace muchísimo tiempo que no voy de excursión. Creo más bien que no he ido nunca y, en consecuencia, no me acuerdo siquiera de la fecha en que no fui. Si me explicaran bien lo que es ir de excursión y si lo entendiera —porque, por muy bien que se expliquen las cosas, hay personas que no lo entienden todo—, es decir, que si al fin fuera cosa que me conviniera, por interés de mi negocio, nos podíamos reunir aquí todas las tardes, cuando cierro la tienda, y hablaríamos tranquilamente de la cuestión.


  Una luz de esperanza me iluminó. Si había de ser en interés de su negocio, ya estaba seguro de su no aceptación. La apuesta era que consintiera inmediatamente. No iba yo a pasar interminables tardes de palique con un tendero para convencerlo de una insensatez. ¡Ah! ¡Se había roto la cadena de síes irrefutables! Me sentí liberado. Ya no era necesario que me dirigiese a la cárcel. Por la súbita tentación de comunicarle aquello, me venía la súbita dicha de una negativa salvadora. Ya podía volver a mi demora a indagar en los lejanísimos quebrantos de las vírgenes «quebradas» por los turcos. Me conmoví. No sé si lloré de emoción. El tendero escrutó con fijeza mi rostro y sin duda creyó que mi muda respuesta «no iba en el interés de su negocio» porque se apresuró a decir:


  —Si así lo toma su señoría, cuente que vamos cuando usted quiera. Dé por seguro que aceptaré.


  —No lo permito. ¡Se lo prohíbo!


  —Pero ¿no me lo ha pedido usted? Pues lo acepto. Si no me acepta que lo acepte, le invito yo. ¿Me acepta usted la invitación? Iré solo, si no. Hoy es cinco de octubre, me acordaré bien de la fecha en que decidí con toda seguridad ir de excursión.


  ¡Maldición! Me despedí del tendero precipitadamente, iba volado. Los motivos racionales por los que el tendero aceptó ahora se me manifestaban muy claros: propóngase a un pobre tendero que haga una excursión en compañía de su serenísima la princesa Rosa de Espadas y, abrumado por tanto honor y en interés de su negocio, dirá que sí con toda razón. ¿Qué me había ocurrido para nombrarla? ¿No hay otro que trabaja por mí y calcula con matemática exactitud la forma de obtener un sí incondicional a despecho mío? Es el destino. Las decisiones de ese loco lúcido que me guía ya no me atañen directamente «a mí». Lo reniego.


  Una más neta confirmación del hecho la he tenido cuando he sabido por el intendente Laurino que, en el estatuto de los tenderos, se especifica que aquel que se declare provisor del palacio de la princesa Rosa de Espadas será premiado con el derecho a solicitar un título de barón. Buenos son los tenderos para perderse una ocasión así. Su reticencia en el primer momento no se debía a otra cosa que a la astucia y al disimulo corrientes entre los de su gremio. Soy un ingenuo.


  La conclusión de esta jomada me ha dejado agotado. Ya no puedo más.


  Hay en la ciudad un edificio tan siniestro que sólo puede ser la cárcel. Está situado justo en el centro de un círculo de casas encaramadas y en declive muy agudo, como si fuera el embudo de un volcán. Y justo en el centro está esa fortaleza inexpugnable, aunque carente de grandeza alguna. Es un cubo de ladrillo ferruginoso, negro y veteado de un amarillento fulgor. Es un edificio pobre y perverso, severo y malvado. Si, es un edificio horrible, pero nuevo, y algunos encumbrados doctores dicen que está muy bien y que observa una gran ponderación de volúmenes, que hay que admitir la sublime ponderación de un cubo.


  Este ponderado edificio se dedica con razón a los presos y está cribado como un colador de ventanitas chicas, iguales todas, correspondientes a celdas muy pequeñas y semeja el panal de la condenación. Desde esas ventanucas como gateras que tachonan todo el edificio sacan sus brazos mendicantes los condenados y es sabido que hablan por señas en un lenguaje que sobradamente entienden los de las casas de alrededor. Largan más bien al aire baldíos mensajes de socorro, pero también sostienen conversaciones muy complejas. Claro está, hay que saber cómo se cifra ese lenguaje, hay que iniciarse. Es el caso que, a ciertas horas, el edificio se anima en todas, absolutamente en todas sus ventanas por esos brazos que gesticulan y parecen mandar adioses. Es un aleteo angustioso e impotente que desazona mucho al que lo ve por primera vez.


  Me acomodé en un natural mirador del embudo que, por ser tan cerrado, me hacía divisar muy bien la fortaleza cubística en una perspectiva angular. Dos lados completos. Todo podía observarlo a la perfección. El colador de brazos estaba en plena efervescencia. Pero había muchos preguntones y, por lo que pude cerciorarme, ningún contestón. ¿A qué, pues, ese mudo griterío?


  Pero de pronto me fijé que, en un mirador de más abajo, había un rapacillo pelón que hacía señas muy marcadas y diferentes. Lo que más me sorprendió es cómo el chico sabía quién era su interlocutor en aquella profusión de mensajes, contestados o no. ¿Cómo lo logra y qué dice? Me quedé sorprendido de su elocuencia. Abría la mano, la cerraba, la agitaba en varias direcciones, señalaba, ondulaba y su brazo se movía con tantas variedades como la mano. Dicho lo que tuviera que decir, se despidió. Hubiera querido seguirle, pero era complicado bajar. Ni siquiera me acordaba de cómo había llegado hasta allí. Me quedé pensativo, me quité el sombrero y «me llevé la mano a la cabeza».


  Éste fue el momento en que el otro que habita en mí, el que calcula y resuelve infaliblemente «sus» solicitudes, me dictó obrar así con el pretexto, ya nada nuevo, de decirle por señas a un preso que me lo quería llevar de excursión. Y me reí, porque, si todos se daban por aludidos, esto podía ser una revolución, un finimundo.


  Me reí para adentro, pero a quien escuché me hizo saltar de angustia el corazón.


  —¡Ya lo he cogido! Estaba queriendo decirle alguna picardía por señas a esos hombres de mala vida. Qué listo es usted. ¿Qué manejos se trae ahora?


  ¡Era Imperial la marquesa Gavrotti, la intrigante gobernanta del libertino conde Orla, el Cabriconde, mi «prometido esposo» en la cueva de misericordia! Una tarántula que se plantaba frente a mí, en jarras, con todo el desafío de su majestad andrajosa. Un fardamen de yeso en la cara, con polvo de ladrillo en las mejillas y un absurdo y aceitoso airón en el peinado. Sobre sus hombros una capa de seda, pero recamada de agujeros. No me deja ni a sol ni a sombra. Se presenta siempre que se la comienza a olvidar.


  —¡Mentira! Me estaba rascando la cabeza.


  —A ver si se cree usted que soy tan tonta que no sé qué, cuando una persona se rasca la cabeza, es porque le pica, pero también eso quiere decir algo para los presos, tan carentes de que les digan nada desde aquí y a usted lo que le picaba era la curiosidad. La curiosidad por saber cómo se dicen ciertas cosas. Algo les tiene que decir. Lo he estado observando, como usted al crío aquél. No querrá invitar a esos desventurados a ir de excursión.


  —Pues, precisamente, sí. ¿Cómo lo sabe?


  Si hubiera dicho que no, ni siquiera hubiera mentido, pero dije que sí a quien podía ofrecerme en bandeja la solución más indeseable.


  —No me diga que he acertado. Pues ha sido de casualidad. Eso de invitar a los presos tan sólo era para mí un decir. Es una frase hecha: «Eso es tan difícil como invitar a un preso a salir de excursión». ¿De veras era esto? Qué graciosa locura. Y ¿por qué?


  Observación: mi fortuna desgraciada me había hecho colgarme de una frase hecha y un dicho común aquí. ¿Era ésta la que me había inspirado el sueño por oírla decir? ¿La aventura me había venido hecha por la frase hecha? Ahora Imperia, por un malentendido, entraba en juego directo conmigo y encarrilaba mi maldita decisión, la asumía por lo que vamos a ver.


  —Es largo de contar. Espere un poco. Yo querría hacer con usted una prueba qué me parece interesante: ¿quisiera usted venir conmigo de excursión?


  —¡Bah! Yo no estoy presa. Soy muy libre de hacer lo que me cumpla y, con lo mucho que me interesa usted, en ningún caso diría que no. Usted sí que podría sacar de la cárcel a un desgraciado si le propusiera al alcaide que los apacienta llevárselo de excursión para redimirlo. Son larguezas de las personas como usted.


  —No me diga que eso es posible. Porque la frase hecha dice lo contrario.


  —Sí, lo dice, pero no para redimirlo. Se puede plantear y hasta puede dar resultado. Tiene usted influencias muy reconocidas y es caballero de bonísima presencia. A los guapos, si no ríen nunca, se les otorgan muchos privilegios. Estoy leyendo la esperanza en el metal de sus ojos.


  —Ya sé que es usted bruja, pero dígame…


  —Soy bruja más de lo que yo quisiera. Todas las mujeres llevamos una bruja dormida en el corazón. Para trazamos un buen plan, escúcheme bien: esos infelices, digan lo que digan asomando los brazos, todos, todos sin excepción quisieran marcharse de excursión con usted o sin usted, pero yo estoy aquí y lo he encontrado de casualidad porque tengo a un sobrino en la trena. Es un perdido, aunque también hijo de marqués, y estoy buscando un pretexto para sacarlo. Usted ya tenía uno. Digo, algún plan. Seguramente el de sacar a otro que no fuera mi sobrino. En eso creo que ya no podremos coincidir. Y, si no fuera así, diga usted que los dos hemos nacido para entendernos.


  —Pues sí, lo reconozco. No me importa que sea su sobrino.


  Para serle sincero es una apuesta conmigo mismo, un poco absurda, porque me aburro.


  —Se aburre porque no cumple con su obligación y palabra, que es visitar al conde Orla, mi señor. Y el suyo, por supuesto.


  —Le ruego que no me hable de visitas. He venido a sacar a un preso de la cárcel y no tengo plan. Ésa era la apuesta imposible, que hasta me alegraría de no ganarla; le aseguro que me da lo mismo. Es como un juego de niños.


  —Porque están tristes y usted lo está, porque no cumple con su obligación.


  —No me hable tampoco de obligaciones. Es un juego.


  —Pues, si es un juego, alegrémonos. El plan se me ha ocurrido ahora mismo. Lo de sacarlo de excursión ni siquiera es una mala idea. Los refranes no son más que juicios parciales y no hay refrán que no se pueda contradecir. Se puede hacer lo contrario que aconseja un refrán y acertar. Yo entro, acompañada por tan ilustre y apuesto caballero y se lo propongo abiertamente al alcaide, diciendo que se lo lleva usted y lo devuelve. Y añado que, si se escapa, usted se quedaría en la cárcel como caución.


  —¡Ah, de ningún modo! Eso toma un tinte que no me gusta, no quiero arriesgarme tanto. Es un juego. Obtenida la libertad, podríamos no volver ni él ni yo, pero ello me obligaría a convertirme en un fugitivo. Ganar a ese precio está fuera de toda razón, no soy tan insensato.


  —Sería tan sólo un pretexto para estudiar qué pasa ahí dentro y en qué disposición están. Si lo concedieran, ya sería tanto, que podríamos exigir mucho más.


  —¡No y no!


  —Pero ¡qué tontería! En último término, dice que se lo va a llevar y luego no se lo lleva. Pierde usted la apuesta y ¡en paz! ¿No me dice que está jugando? Es usted el que se debe dejar llevar. El juego nos lleva muchísimas veces a perder. Espero que ese azar del juego no le siente tan mal que por ello se lleve un disgusto, las pérdidas del juego deben aceptarse. Venga conmigo, vamos a ver a ese señor alcaide.


  Esta vez me pierdo, pensé. Estoy calculando —u otro los calcula por mí— los medios de perderme más. Ahora es cuando voy a dejar atrás todo el sabor de mi vida, mi felicidad. ¿Es por despecho, por desesperación? Ahora me pregunto si valen la pena tal despecho y desesperación. Pero todavía no reacciono, no me salgo del círculo mágico que yo mismo he contribuido a crear. Ya me interno por un oscuro túnel de imprevistos, me dejo llevar… Así pensaba mientras Imperia me conducía desde el intrincado mirador, por intrincadas callejas descendentes en plano muy inclinado, más bien escaleras y de tránsito no muy holgado. Un laberinto acongojante, un camino del Gólgota hacia abajo, una bajada a los infiernos.


  La Imperia no dejaba de hablar:


  —Mi sobrino se llama Ganápades Gavrotti y es un sinvergüenza de armas tomar. No es que sea un asesino, pero amenaza y roba a los padres y pega a los hermanos. Aunque siempre está alegre y vuela con su capa hacia cualquier punto lejano en donde haya diversión. Es un bala perdida, pero muy simpático y muy guapo, si bien de trato es un gañán. Ni siquiera sabe leer el marquesito. Gomo es una mancha social, la junta de nobles ha condenado al padre, primo hermano mío, a pagar no sé qué cantidad, como sanción a lo mal educado que está Ganápades. Y, claro, mi primo ha hecho los esfuerzos que no hizo en su educación por meterlo en la cárcel y hasta se ha valido de su amistad con el alcaide que vamos a ver, un español. Aquí los españoles no tienen más que oficios así, don Pedro Jerez. Usted si no me engaño es español.


  —Lo soy muy poco. Yo soy de un país que está siempre en el más allá y no se le conoce a fondo, nadie quiere internarse en el más allá, pero existe.


  Solicitadas las venias necesarias nos plantamos ante el alcaide don Pedro Jerez, en quien reconocí a un loco muy español, que saludó a Imperia como a una gran dama y hablaba con rudeza, tosiendo y gargajeando mucho y tenía unas manazas achorizadas que casi causaban espanto. Como parecía conocerla de antiguo —y esto era ya otra novedad— don Pedro empezó a quejarse de la guerra que le daban los prisioneros y en particular Ganápades, para mayor dificultad. No era muy consecuente en lo que decía. Al tiempo, nos hacía partícipes de su habilidad. Una habilidad que ejercía para entretener su paciencia en regir aquella prisión, consistente en que, con sus achorizados dedos, era capaz de confeccionar menudísimos vestidos para moscardones burreros, que él mismo cazaba al vuelo. Tenía por lo menos cinco, todavía vivos en una cajita con respiradero. Mostraba tomándolos con unas pinzas especiales a los moscardones presos también, pero vestidos de obispo o de sultán, con mitra y turbante incluidos. Imperia se deshacía en elogios:


  —Oh, qué primor. No tienen tipo para tanto boato. Y el obispo se está muriendo, por los muchos tumbos que da.


  El alcaide se reía cruelmente, mientras me miraba de través, pues yo no decía nada. En algún momento soltó otra frase demasiado ambigua para que me pasara inadvertida, cuando volvía con aladas manos a guardar a los moscardones en su diminuta prisión.


  —Son tantos los quebraderos de cabeza que me da ese Ganápades, que no me importaría soltarlo y que, por sus yerros, volviera con una pena formal de muerte. Se la merecerá. Por eso quería hablarle, señora marquesa.


  —Yo también vengo a hablar y por eso traigo conmigo al señor Cambicio, porque él me propone un intercambio… de opiniones. ¿No es verdad, querido amigo? Vaya, dígame que se lo proponga. Como «pretexto» no está mal.


  Se me empezaba a helar la sangre en las venas. Ahora la trampa se abría bajo mis pies. Era delirante lo que pasaba. Apenas pude balbucir:


  —Propóngaselo y claramente. Lleguemos cuanto antes al final.


  Imperia se terció la capa muy solemne y se puso a hablar de cuánto molestan por la mañana los alcoroques con sus graznidos. El tema no tenía nada que ver. Parecía lleno de sobreentendidos inescrutables para mí. Y don Pedro le contestaba enfatizando sobre los compromisos a que le exponía la estancia de Ganápades en la cárcel, pero circulando también por otros derroteros que me desorientaban. Sentí terror: «Comienzo a no entender, como en casa de Timoleón de Cartago. Todo tiene una relación misteriosa que no podemos desentrañar». Algo se me ocultaba con cuidado que podía significar mi pérdida o mi salvación. Pasé unos minutos de angustia forzándome a escuchar con más atención y, de repente, un débil rayo de luz se hizo paso entre los nubarrones. Escuchando con una crispada reflexión, me di cuenta que el de las manos acolchadas y peludas cometía indiscreciones muy útiles y consoladoras para mí. El cielo se aclaraba a la velocidad revelatoria con que avanza el carro del sol en los inicios de su recorrido. ¡Un día estupendo!


  La tunanta de Imperia no me había contado toda la verdad: ella y el maleducador de su primo habían conspirado con ese extravagante del alcaide para meter a Ganápades en prisión. El alcaide había infringido todas las reglas de su ministerio por hacerle favor a un «grande» que no tiene el menor pundonor. Varias veces habían sacado a Ganápades de su celda y devuelto de nuevo con mayor encarnizamiento por dilapidar el patrimonio de la familia e ir de capa volandera a cualquier punto donde lo llamaba la diversión. Crímenes que no fundamentan esa prisión favoritista. La muy fresca de Imperia recibía el chaparrón de revelaciones sonriéndome con arcana malicia. ¿Qué pretendía decirme? «Alégrese.»


  Imperia, quizás arrepentida de su acción, venía a sacarlo por su cuenta y riesgo, haciéndose portavoz de su primo, el Ganápades padre y marqués. Y además entregó sin chistar y sin que el jerezano chistase tampoco un bolsillo con cierto peso de lastre. Si bien es cierto que justificó esta exclaustración de Ganápades alegando —ya sin ningún peligro para mí— lo convenido en un principio, que me lo quería llevar de excursión y sólo a condición de que aceptase. De lo contrario, se podía quedar en prisión. Dijo además que a ella le «daba igual», lo cual parecía ocultar algún otro juego malicioso, pues me sonrió otra vez con la más desdentada picardía. Siempre parecía que me ocultaba algo más, alguna sorpresa final. Quedaba por saber si el mala cabeza de su sobrino aceptaba mi invitación.


  Aún pasé unos minutos de interrogación esperando su veredicto.


  ¡Cómo no! Ganápades declaró desde la angosta celda que él corría siempre donde había diversión y que ya había hecho muchas excursiones por su cuenta, hasta no poder más. Pero se había quedado enviciado, necesitaba inmediatamente salir de excursión o moriría de melancolía.


  El triunfo me llegó tan tonante y fuliginoso que me deslumbró. Era yo —o el inteligente otro— el que había casi engañado a Impelía, no diciéndole que pensaba demorar la salida cuanto creyera conveniente. Fue cosa que se discutió y, para que todo guardase las formas, el alegre sobrino de Imperia se quedó en prisión. Y fue tanta la cólera que le tomó, que hasta nosotros llegaban los insultos dirigidos a su tía, lo que a ella le molestó muchísimo.


  —¡Burladora, zurrona, cabricondesa, tía del demonio, hipócrita, tiránica, maldita…!


  —No sé por qué me preocupo tanto por él. Capaz sería de levantarme la mano como a su padre. Pero así tengo otro pretexto, que me ha costado menos de lo que yo estaría dispuesta a dar, para verle a usted. Qué bien le sienta a una cambiar de opinión —me dijo Imperia a la salida, después de haber sido otra vez saludada como una señora importantísima por aquel alcaide venal.


  A quien le dejaban un dinero, sí, pero también a un revoltoso que hubiera querido quitarse de encima ese sastre de moscardones. Se quedaba esperando mi decisión. Y yo sólo esperando las nuevas apariciones de Imperia. Ésta se presenta siempre que se la comienza a olvidar. En el fondo nada ha cambiado.


  —No consentiré que me importune demasiado, tengo varios asuntos que atender.


  —No le importunaré demasiado, pero, considerando que tiene usted la libertad de mi sobrino en sus manos, no le voy a dejar para siempre sin acordarse usted de mí. He nacido para hacerme notar. Y, al final, todo depende de lo que me interese más: la libertad de ese canalla o el placer de encontrarme con usted, caballero Cambicio. Yo soy muy dueña de mis actos. He pasado una tarde muy agradable. Quédese usted con Dios.


  ¡Zas! Todo sencillo, todo hacedero. Casualidad o no, he aquí confirmado mi poder hasta la saciedad.


  61. Contrariedad de lo maravilloso


  QUE SÓLO una cosa se me dé bien y todo lo demás se me dé mal es una contrariedad que voy a sufrir a perpetuidad mientras siga viviendo aquí. Lo tengo visto. Apenas me puedo consolar con el hecho sobradamente mágico de invitar a cualquiera de excursión para recabar más triunfos vanos. Para eso no he nacido yo. Enfocar mi vida desde el supuesto de un éxito al que me repugna acatar no lo tengo por nada noble. Lo practicaré de vez en cuando, más bien para ver cómo se deshace este hechizo, si alguna vez tengo esa ventura.


  Un impulso tan mecánico como fue el de visitar a la princesa ha sido el experimentado con relación a Avedelma. No sé por qué, a las nueve de la mañana me he puesto en camino hacia el palacio Barba de Siena. Aquí salir es entrar en el mundo angosto y sombrío de las calles, como ya he tenido el cuidado de consignar. Atravesar en coche algunas de estas vías equivale a una jomada de trasiego. A caballo tampoco es muy cómodo. No se puede ir dando latigazos a la muchedumbre para que se aparte. Baste decir que hay en tales calles populosas agarraderos especiales para los apresurados que, como arañas, van salvando a esa muchedumbre, aferrándose a las paredes. Hay que tener una agilidad de mono para este paseo. Pero es lo que yo hice para llegar pronto.


  Llegado al palacio y pasada la portería, donde veinte porteros no valen lo que uno, pero son «aquéllos» los que ocupan el puesto, me encontré cerrada la puerta privada por la que accedo a los apartamentos de Avedelma. Me encontré también algo perdido en aquellas soledades. Cerca se iniciaba un complejo de escaleras, entre las cuales se distinguía una muy ancha —la calle mayor— por la que tomé el partido de subir en busca de aquellos apartamentos, hoy verdaderamente apartados. «Toma, ahora te va a ser difícil lo que hace poco tiempo te era tan fácil.» Vi subir por las escaleras al trote a un peluquero a caballo, blandiendo con el brazo libre una percha llena de pelucas, con cintas del pelo ondeantes, igual que banderas. La bella imagen se perdió hacia lo alto, sin indicarme ningún término, tan solamente que debía subir, dilatar el camino por cualquiera sabía cuánto tiempo, sólo por haber encontrado cerrada la puerta de aquel otro camino privado y expedito.


  Por fortuna mi ascensión no duró más de media hora. En un descansillo, cruce de caminos, encontré a algunos criados acampados, que asaban no sé qué viandas en una hoguera, al pie de una columna cuya basamenta sobrepasaba en mucho la medida de un hombre. Los criados se desayunaban a esa hora de la mañana, tengo certeza que por segunda vez, pues la incorporación a las filas de su servicio se produce a las cinco, seguida de un primer desayuno ligero. Fui invitado con mucha cortesía, pero rehusé comer nada y pedí la dirección de los apartamentos de la nueva condesa Tintaggio y Barba de Siena. Ninguno de aquellos criados me conocía. Les rogué si me podían prestar un caballo, de los que pacían allá lejos, en el repartido forraje que les habían tendido sobre las enormes losas de mármol y accedieron a ello, mandaron a un zagal con peluca que lo trajera, yo monté y, mediante aquellas indicaciones, no tardé ni diez minutos de carrera a galope tendido en frenar delante de su puerta.


  Esta puerta sí que estaba franca, también, con diez metros de ingreso, por la que pueden pasar legiones en formación. En un rincón se amasaba un avispero de ordenanzas, criadas y correveidiles, éstos muy provistos de patinetes para surcar el terreno llano de los pasillos y galerías. No tienen que subir escaleras, pues todos pertenecen al piso y en su mayoría nacieron en él.


  Iba a preguntarles a ellos, cuando una caravana, que portaba el desayuno del viejo conde Barba, me indicó el camino seguro y, como llevaba casi la misma dirección, me uní a ella con trote reposado y haciendo ya muchas paradas. El desayuno no llegaba frío. En una carroza tirada por cebras ardían unos cuantos hornillos, supervisados por pinches, mientras los cocineros, desocupados todavía, entretenían el no muy corto viaje con chanzas y vasos de vino. El desayuno de desayunos les hacía parar a menudo para tomar un refrigerio.


  —Todavía es temprano. Está previsto que lleguemos a las once. Y el tiempo acompaña.


  En otro cruce de caminos y mediante sus indicaciones, me separé de la alegre caravana y me dirigí más ligero a los apartamentos verdaderamente privados de Avedelma. Llegado que fui, oteé en el horizonte a ver si alguien llegaba. A la espera, me senté pacientemente a tomar unas notas en mi cuaderno, sobre un diván para diez personas. Aquello comenzaba a estar amueblado y ya denotaba la presencia de su dueña. No tardó en llegar una pastora con un carricoche, parecido al que una vez montaba ella, tirado igualmente por una cabra, pero llevando cántaros de leche. Ésta iba a pie y canturreando.


  —Voy hacia el gabinete de la señora condesa. Si usted me acompaña, le indico por dónde se entra. Y llegado allí, pregunte usted. Déjese usted el caballo atado a esa columna, si la brida le alcanza y, si no, busque otro modo de sujetarlo para que no se coma el embastado de ese sofá. La señora no lo permite.


  —Lo comprendo.


  —En su gabinete no entran caballos. Y eso que es ancho.


  —Lo comprendo también.


  —Pues no crea usted, podría, pero no quiere que se desgasten las alfombras.


  —La comprensión me hace su cómplice.


  Llegamos pronto al gabinete de Avedelma, aunque la cabra no iba deprisa. Yo me había dejado a Aragnazzo atado a una estatua de bronce. Allí me señaló la pastora una como casita lejana que era el gabinete dentro del gabinete, lugar con proporciones más humanas.


  Me puse en camino, llegué sofocado, levanté una cortina y entré casi gritando:


  —¡Avedelma! ¿Por qué tienes cerrada la puerta de abajo?


  —Señor, esto es la antecámara —me señaló una doncella que me había pasado inadvertida—. Vaya por allí y encontrará el boudoir de la señora condesa.


  Llegué al punto y entré gritando casi lo mismo.


  —¡Avedelma! ¿Porqué…?


  Un grupo de azafatas, que hablaban en voz baja de sus cosas, se pusieron casi todas un dedo en los labios indicándome que callara. No tuve que preguntarles nada, pues con el mismo dedo me indicaron una dirección muy precisa. Tomé aquella dirección a grandes pasos, casi corriendo, y entré en la recámara, pues toda antecámara tiene una recámara.


  —¡¡Avedelma!!


  No estaba en la recámara. Un morito vestido muy de aparato, que comía chocolate llenándose de manchas el traje, igualmente se puso un dedo en los labios y me señaló en una dirección. Era la única puerta. Ya no tenía pérdida. Los salones se iban achicando cada vez más. Llegué a uno que ya me pareció pequeño y luego a otro que tan sólo era una salita. El de más allá era una habitación casi angosta que, como puerta frontal, tenía un embudo hecho con drapeadas cortinas rojas de terciopelo y con visos de estrecharse cada vez más. Por allí había que entrar metiendo primero la cabeza.


  «Habrá que pasar por el aro» me dije yo. Y decidí internarme a gatas por ese conducto, hasta que se volvió muy incómodo. Un poco más allá resultaba imposible avanzar. Me hice paso con ondulaciones serpentinas, que luego se redujeron a un latido angustiado. Me faltaba el aire. Temí la asfixia. Ya se producía. «Aquí agonizo, no podré salir, no tengo ni tiempo de volver hacia atrás.» Hice un esfuerzo soberano en las ansias del que se ahoga y desemboqué finalmente en un sillón muy aireado. Había caído casi correctamente sentado.


  —¡¡¡Avedelmaaa!!!


  —Qué —me respondió una voz muy próxima y tranquila.


  Respiré con vehemencia y me restregué los ojos enturbiados. Avedelma estaba reclinada en una Sévigné, un mueble de boudoir que sirve para escribir cómodamente echada, y cubierta por una bata flotante, el pelo suelto en ondas de alta marea, en la intimidad más recóndita de su despertar. Se desperezaba. De sus senos casi descubiertos emanaba un perfume con aura luminosa. Resplandecía.


  —No puedo creerlo. ¿Tú aquí?


  —¿Por qué se ha cerrado la puerta de abajo, tu puerta privada? He pasado un calvario viniendo por la principal. No es fácil llegar hasta ti. ¡Qué trabajos!


  —Quien llega a entrar por esa puerta, quiero que se sienta resucitado. Y la puerta de abajo ya no se abre porque tampoco sabemos a la hora que pueda llegar el señor. Salimos y entramos por las excusadas que, aunque hay muchas, no son por las que pueda entrar y salir el dueño de mi corazón. Y ahora te presentas así, a las primeras horas de la mañana, cuando ni siquiera estoy arreglada y entras por el paso estrangulado^ por donde no entrarían ni los que vinieran a matarme. Estaba cerrado y sólo cuando entran mis padres lo aflojo un poco. También hay que ponerle diques a la familia. ¿Tú estás loco? ¿Qué tripa se te ha roto? ¡Ah, traidor! Ni una noticia, ni una esquela.


  —He pasado por un gran disgusto. El abate, la Stornina…


  —¿Qué dices? ¿La Stornina? ¿Eres capaz de tratar con esa dama asesina, con esa zorra desorejada? ¡Vete!


  Nunca había sospechado que mi dulce y calmosa Avedelma me fulminara de ese modo. Percibí como un gorgoteo profundo que se iba fraguando en su garganta, en incesante crecimiento hasta rasgarse en un verdadero rugido, que me echó para atrás, espantado.


  —¡¡Vete!!


  De repente, un coro de muchas voces me sorprendió aún más. Casi una tromba de azafatas, peluqueros y hasta músicos había irrumpido en la habitación para proceder al tocado mañanero de Avedelma; reían, bromeaban con maneras algo afectadas y uno de aquéllos llevaba en alto la misma percha de pelucas que le vi portar a caballo. Delante de todos, un niño negro vestido a la berberisca tocaba una flauta. Demasiada gente para continuar una conversación privada. Y demasiado escándalo.


  —Sí, sí, váyase usted. Será lo mejor. ¿No ve que nos está molestando? Debemos ocuparnos de la toilette de la señora. Es muy atareado y como una fiesta por la mañana, vienen incluso titiriteros. —Éstas eran frases que escuchaba a mi alrededor, mientras me cepillaban y daban algún toque o estirón de la ropa, ansiosos de ejercer inmediatamente su cometido.


  —No me molesten. Estoy hablando.


  —Vete —repetía Avedelma.


  —Sí, sí. Claro, claro. Váyase, váyase —repetían todos amable pero mecánicamente. Para hacerme entender ya hablaba en alto. No era un tono para confidencias.


  —No me esperaba este recibimiento. No lo merezco. Tengo derecho a hablar, aunque sea delante de tus gentes. ¿Te ha sucedido algo que me ocultas?


  —Vete.


  —Necesito exponerte lo sucedido. Apenas he cruzado una palabra con la Stornina. Ella no me preocupa ya. Es decir, nunca me preocupó. Quien me preocupa es… —decía yo a voces.


  —Éstas no son horas. Vete.


  —¿No podría quedarme otro poco, aun con ellos delante?


  —¡Váyase! —dijeron todos al unísono. La agitación y el rumoreo no cesaban. No sé quién comenzó a tirar puñados de confetti al aire.


  —Vete.


  —¡¡Me quedo!! —vociferé hasta agotar el aire en mis bofes, con lo que todos se callaron y con un amedrentado silencio se replegaron incluso hacia la puerta por la que ingresaron.


  Tomé una silla y la planté en el centro, me acomodé en ella y crucé los brazos. El silencio se espesaba cada vez más. Avedelma fijaba en mí sus ojos encendidos y el cabello, tan abundante, se le ahuecaba como erizándose. El silencio se hizo insoportable, ninguno de los dos hablaba. Alguien tenía que romper aquel ominoso silencio. «¿A quién le toca hablar? —me preguntaba—. Seguramente a mí, pero ahora tengo que serenarme, recomponer mis ideas, meditar incluso por dónde puedo empezar y la verdad es que decir algo delante de esta tropa no me estimula nada. Puedo verificar un acto de magia que llegue a sorprender a esa celosa, a dejarla admirada; puedo invitar a todos a acompañarme de excursión. Pero ¿qué puedo obtener con ello? Que me digan que sí. ¿Y después? No puedo usar de esta virtud a tontas y a locas. Avedelma es muy especial, puede montar en cólera más de lo que ya está, sentirse gravemente ofendida porque invite a sus doncellas y sus peluqueros y éstos me acaten tan ciegamente. Y si no hicieran caso de su contraorden, qué tremenda humillación para ella. ¡Oh, no! Resiste, resiste. Esta loca tentación, tienes que sofocarla y, si piensas usar con verdadera eficacia un recurso tan peligroso, has de meditarlo y ahora no es tiempo. Otra tentación no pequeña es invitar a la propia Avedelma. Quién sabe si a lo mejor se calmaba, y todo tomaba otro cariz. Pero ¿someterías su libre arbitrio a esa fuerza desconocida? No soy capaz de eso, la amo.» El silencio se prolongaba tanto, que una terrible angustia se apoderó de mí. Era como si entrase de nuevo por el paso estrangulador. «Tengo que salir. Pero ¿cómo se sale, si la puerta de abajo está cerrada y las puertas excusadas, por donde ha entrado toda esta gente, no las conozco ni sé muy bien adónde llevan? Puedo perderme en este inmenso palacio, puedo ser presa de otra maravillosidad negativa y molesta. Avedelma es lo único que me queda en la vida y no quiero romper con ella. Ya estoy rompiendo. No se puede remediar. Las cosas hay que tomarlas como se presentan. ¿Hasta qué punto estoy dispuesto a enderezar mi vida contra viento y marea? Yo he nacido para sujeto contemplativo y aventurero de laboratorio o de biblioteca. La acción, en ocasiones, me repugna. Prefiero soñar o reposarme de mis sueños. Si ella no me acompaña en esta empresa, que es “ser yo”, admitido con todos los honores por mí, si sólo voy a ser sujeto de un azar tan estúpido como éste de invitar a cualquiera y obtener una respuesta afirmativa, antes prefiero entregarme a otros azares. Invitarla sería igualarla con los otros, rebajarla, convertirla en un objeto tan sólo sometido a mis deseos.» Durante esta meditación vi que, paulatinamente, se fue serenando Avedelma; contemplé distanciadamente y con admiración cómo se drapeaba mejor en la bata y se acomodaba en la Sévigné, casi sonriente, con esa elegancia burlona que iguala a la del joven príncipe y es la elegancia que más achanta y más ofende. Yo había perecido ya, estaba inerte y consideraba que mejor hubiera sido perecer en el paso estrangulatorio, que fue el anuncio premonitorio de este final suceso de mi relación con Avedelma. Entonces escuché su voz totalmente aplacada, suave como una marta perfumada, que dijo muy sencillamente:


  —Vete.


  Después chascó los dedos con un soberano gesto de mando y, en un instante, todos se pusieron en movimiento. Renació el rumor y los burlones sones de la flauta. Sacudían toallas, desplegaban sábanas y peinadores, aventaban polvos, encendían infiernillos y preparaban un baño. El morito dejó de tocar porque se instaló un cuarteto de cuerda y éste la emprendió con una pieza llena de trinos mañaneros. Aunque no por ello cesó el escándalo. Un abate leía en voz alta, casi a gritos, una novela. Los dos montos y otro más, el que había encontrado a la entrada comiendo chocolate, se pusieron a hacer volatines. Aunque nadie les hacía corro, sino que atendían a la señora y rodearon a Avedelma hasta ocultármela.


  Más entero y tranquilo que un ciprés, pero tan repleto de una savia amarga, tomé el mismo camino de mis felices entradas y salidas cuando era amante de ella. Me encontré con aquella puerta franca y ya no volví al palacio de la Intendencia agarrándome a las paredes como un arácnido animoso, sino como un hombre bastante desengañado.


  62. El ocaso de Pertinax


  UNO DE los muchos ayos que tiene el príncipe joven, que se aburren como moluscos bostezantes y sólo tienen algo de energía para los recados y la intriga, me ha traído una esquela de Ruggiero que dice:


  «Pertinax se muere. Todos queremos morir un poco con él.»


  Me dio mucho que pensar esa nota y el hecho de que alguien quisiera morir «un poco» y, dentro de ello, que también yo tenía que ver a Pertinax, por mucho que me repugnara contemplar tanto ocaso en tanta belleza, «él», que nos parecía un inmortal.


  La alteración que me causa este estado de cosas me conduce también a superarla y me digo: «Si quieres todavía vivir, no tienes otro remedio que aferrarte al estado contemplativo y distante que observabas desde el principio. Te resultaba cómodo y tu imaginación se nutría de una extrañeza y curiosidad tranquilas, que son atributos de los hombres de ciencia, los que más se divierten haciendo lo que hacen, cuando el mundo no les da demasiado que hacer». Por eso debo ir a ver a Pertinax como «ese otro» que hay en mí, que no se emociona con nada sino que anota datos y consignas hechos con la barquilla del corazón bien calafateada. El episodio con Avedelma ha sido una catharsis necesaria.


  Del mismo modo que, en los mares helados —según cuentan los que han visitado esas regiones frías— la parte sobresaliente de los grandes bloques de hielo es bastante menor que la materia sumergida, así en la naturaleza de los hombres jamás se sabe todo lo que es soporte sumergido de la vida. Esta parte de Pertinax es un arcano mayor que el de una persona normal. No comprendemos al amigo extraordinario porque es difícil, pero es nuestro amigo y es extraordinario. Lo acatamos, todo lo que él toca nos parece nimbado de prestigio, aunque sea la última niñería.


  La casa de Pertinax es extraordinaria. En primer lugar, no es un palacio sino una simple casa grandísima, lo que ya anuncia cierta comodidad e iba a decir que «buen gusto». En sus salones caben algunos cientos de personas holgadamente, pero no miles. No obstante, se la conoce particularmente como «la casita del príncipe». Aquí la pompa lo acompaña todo y las estancias de recepción habían sido tendidas de inmensos terciopelos negros, lo que aquí llaman «guarnición de agonía». Tan expresivo ambiente encoge el corazón. Las personas que velan y se duelen, toda la asistencia y los médicos, quedan resaltados por esa negrura ensordecedora.


  En la puerta me he encontrado al príncipe Ruggiero y a sus inseparables Lunario y Aquila, los tres ceñidos y delimitados por largos gabanes oscuros, que los hacían semejantes a palitroques muy combustibles para la vida. Se siente una extraña trepidación cerca de ellos, aunque se mantengan exteriormente calmos, más sus ojos y el fruncimiento de sus labios señalan que su corazón bate a la velocidad de un perrito recién nacido. El príncipe me ha tomado del brazo y me ha dicho, con acariciantes soplidos en la oreja, que se siente mayor y quiere que seamos más amigos, que piensa sentar la cabeza, tratar de casarse con una buena princesa y vivir sencillamente en palacio, rodeado de muchos duques y condes.


  Todo ello, bien lo sé por el Atrida —tan curioso de los amores mancebiles— porque vivía seducido, absorbido y hasta dañado por su apasionada amistad con el olímpico Pertinax. Ahora ve morir al protegido de su abuelo, a la criatura que logró la confianza más plena del pomposo y enigmático Pacciano y al que se convirtió en su amigo casi venerado.


  —He venido muchas veces a verlo, pero ya está encofrado —me ha comunicado Ruggiero.


  ¿Cómo encofrado? Pues sí. Aquí a los jóvenes nobles, pertenecientes a la orden de Caballeros de San Jorge —medieval y, por lo tanto, considerada ya como demasiado moderna y extravagante— cuando están en término de muerte, se les somete a la «última tortura» introduciéndolos en una armadura dorada, de finos y largos miembros, que los cubre hasta las uñas e incluso la cara, que ha de permanecer tapada con un máscara atornillada, provista de unas bien disimuladas portezuelas en ojos y boca. Al primer golpe de vista recordé a las estatuas inviolables de Venus y Adonis, pero luego comprobé que había ciertas diferencias.


  Antes de puntualizar qué es ello, quiero advertir mi extrañeza porque la androginia del joven prodigioso no sea reconocida en el ceremonial último de la muerte-agonía. Esta ambigüedad ha sido rechazada ostensiblemente de forma oficial y muere un joven caballero que también tiene el poder secreto de ser una niña, pero no al contrario: una niña capaz de ser un joven caballero. Culpa es de las mujeres de su casa que, puestas a decidir quién es su dueña, han preferido enfatizar sobre quién es su dueño. Luego protestan que los hombres las tiranizan.


  La verdad es que la estatua, es decir la armadura, estaba completamente horizontal y sostenida a poco más de un metro de altura por cuatro finas patas de hierro. Nada de la cama llena de encajes que yo había supuesto. En aquella primera impresión, el aspecto de Pertinax «encofrado» era exactamente el de una rutilante langosta, que además daba la idea de modelar un cuerpo de mancebo. Aquel cuerpo gloriosamente impreciso estaba ya dentro de un molde que lo condenaba a la más unívoca definición. Un tronco largo y enjuto, unas largas piernas, unos largos brazos, una cabecita de boliche, todo él oculto y moribundo, muy silenciosamente sufriendo. Lo más impresionante y amedrentador era que aquella armadura dorada tenía a la altura del pecho una media ampolla redonda y pequeña, del diámetro de un ducado, incluso preciosamente enmarcada, que se vaciaba y llenaba de una sangre oscura con burbujas; se vaciaba y llenaba al ritmo del corazón o la respiración del que yacía dentro. Lo mismo sucedía con otras más pequeñas —éstas del tamaño de un céntimo— que se situaban en las coyunturas y articulaciones de la armadura, y ello era de todo punto espantable. No lo era menos que tuviera repartidos varios grifos pequeños, igualmente minuciosos y dorados, así como dos extraños desaguaderos como caños más gordos, en la espalda y los glúteos, que goteaban una pestilente materia líquida en dos cubos no muy grandes que había debajo. Estos cubos estaban disimulados con plantas y flores todo alrededor de su boca. Los pequeños grifos servían para hacerle sangrías en aquellas zonas determinadas. Un médico se aplicaba sobre la armadura, como el que se pone a interpretar delante de un órgano, y dejaba caer gotas o chorlitos de sangre en unos como dedales de cristal, que estudiaba con detenimiento ante la luz de las velas y luego clasificaba en una especie de raqueta con hoyuelos para depositarlos. Esto es la ciencia. No sé cómo los Caballeros de San Jorge se han hecho tan aliados de ella. Será porque el cielo y la ciencia aceptan con avidez y por igual todo sufrimiento.


  Tampoco sé cómo pude soportar mucho tiempo ante aquella sangrante armadura y aquel metálico muñeco agonizante, ante aquella máquina de morir. Era difícil aceptar el horror de que él estaba dentro. Él, todo carne, todo travesura y sonrisa, todo ligereza y belleza, embuchando ahora esa armadura de San Jorge, que sus ayas y su vieja hermana pulen y cuidan, pasándole una gamuza, como enjugándole el sudor. Pero abrillantan el armatoste y no la piel de seda y rosa pálida de Pertinax. Sus amigos, igual a esbeltos maniquíes bien sentados —estos jóvenes demuestran que tienen un esqueleto casi obsceno, se sabe bien que están formados por erectos huesos con menos carne que la justa, falta de peso—, enfundados en sus largos abrigos oscuros, todos iguales, contemplaban aquella escena en unas gradas preparadas para los visitantes. Hablaban en voz queda.


  —Convivir todo el tiempo con la propia belleza no le era muy fácil. En muchas ocasiones reñían, porque él echaba algo de menos, hubiera querido convivir también con la fealdad y tener la gloria de una fealdad hermosa, que imprime carácter. Lo ha tenido todo menos eso —comentaba Lunario.


  ¿Qué quería decir? ¿Qué le había faltado la fealdad o el carácter?


  —Ha vivido lo justo y en un gran todo resumido y en ello, muchísimo placer, un placer inmenso, más del que puede estar permitido, pero ha muerto poco antes de decir que la vida no le gustaba. Estaba temiendo que me lo dijera a mí —añadió Ruggiero circunspecto.


  Meditaba Aquila Bosco con un rosario balanceante entre los dedos:


  —El tino consiste en guardar vivas la inteligencia y la sensibilidad, la niñez y la adolescencia, como profundos consultorios de la frágil y magnífica realidad del hombre. —Ah, qué sentencia de doctor en el Tartufito, primo de Avedelma.


  —Me alegro —contestó el príncipe con voz de trompetilla asordada y burlona, pero imitando una frase mía, perteneciente al lenguaje esotérico de la «empresa invisible». La frase mecánica desbarata todo el compendio de conceptos sostenido por el que está hablando en serio, lo corta de raíz, con su significación en exceso aprobatoria pero distante. Era como el que repite una gracia insulsa, pero a los otros dos y a él mismo les desencadenó por dentro una avasalladora hilaridad.


  Desde aquel momento los tres hicieron esfuerzos sobrehumanos para contener la risa. ¿Cómo era posible? ¿Semejante tontería les había hecho ese efecto? Me sentía avergonzado por ellos. Y lo sorprendente es que, durante la no corta estancia, durase todo el tiempo aquel estado de crispación nerviosa, sin sentido. Se ponían rojos, les lloraban los ojos, gesticulaban de un modo extraño y, de repente, Ruggiero comenzó a sollozar con el rostro escondido entre los brazos, sollozaba de risa el muy mastuerzo, el dolorido amigo y príncipe. Me temí lo peor cuando el aya mayor y la hermana, ya monjilmente enlutada, se acercaron a nosotros. Toda la grave asistencia, muy parecida a un coro de ópera, se alteró. ¿Era ésa la sensibilidad y la divina niñería que había predicado el Tartufito Aquila Bosco? ¡Oh, Dios, qué cosa tan extraña es el hombre!


  La hermana, la famosa Lambitti, conmovida fue a socorrer aquel duelo y, cuando quiso separarle los brazos a Ruggiero, éste se hincó en tierra y rió a sus anchas refugiándose entre su faldamenta. Lo cual se contagió a los otros dos, que hicieron lo mismo. Todos creían que estaban gimiendo los tres ilustres majaderos, menos yo y una dueña regordeta, que afinaba el oído y sacaba conclusiones contradictorias, bien reflejadas en su cara.


  —A esos dos, Aquila y Lunario, los conozco, son unos bandidos y me lo espero todo de ellos. Y Ruggiero sería el peor si no fuera príncipe. «Mi niño» desconfiaba mucho de los tres, con todos los respetos.


  Temiendo una catástrofe, me las valí para dar órdenes de marcha y despido. Los tres se cubrían la cara. Había quienes les querían separar las manos, con una solicitud curiosa. Di voces en la puerta, casi amotiné a los cocheros y lacayos, entramos los cuatro en el coche de Ruggiero y di órdenes que nos detuvieran en el primer descampado. En la intimidad del coche sus carcajadas aún eran contenidas, por no escandalizar al servicio que nos rodeaba, sabedor de que salíamos de visitar a un moribundo que obnubilaba de dolor al príncipe, según vox populi, pero llegados a una planicie, despedidos por mí los oficiosos e importunos seguidores del servicio, nos alejamos lo suficiente para que los tres pudieran desahogarse, igual a tres borrachos que vomitan abrazados.


  Era una tarde de invierno, con el cielo lleno de rasgaduras lacerantes de luz, aunque se acababa de poner el sol y había dejado como un rastro de sangre naranja sobre los jirones morados. Una tarde solemne y maravillosa. Yo me separé de los reidores cuidando de que no se acercase nadie y también los contemplaba con desconcierto, hasta que noté algo raro en sus exclamaciones, un cambio de tono, como un relevo de sentimientos y, encuriosado, me acerqué un poco. Ahora estaban llorando, no riendo. Llorando de veras, arrepentidos, avergonzados de seguir viviendo cuando Pertinax dejaba su vida y los dejaba en aquel lugar yermo, coronado por un cielo glorioso y dramático, abrazados los tres, como tres palitroques que se apuntalan, enfundados en aquellos abrigos largos y oscuros, muy a la moda, eso es cierto.


  —Qué «triste y miserable» es la vida —profirió Ruggiero con la lengua trabada por los sollozos.


  —Y qué simbólica —añadió el ganso de Lunario.


  También yo estuve a punto de reír, pero me contuve. La risa y el sexo son atributos casi lamentables en algunos jóvenes perfectos.


  En mi sueño esta noche, he visto muy de cerca aquella ampolla en la «armadura de San Jorge», que se llenaba y vaciaba de sangre oscura y espumosa, hasta que paulatinamente se fue retirando como una marea y apareció en su lugar una luz de fósforo, nocturna pero intensa y, tras unos pequeños relámpagos internos —muy parecidos al apocalipsis que vislumbré entre las «Tinieblas de Egipto»— reinó en toda su media esfera, enmarcada como una joya, una negrura de azabache. Pertinax había muerto. Y ésta ha sido la primera noticia que he recibido por la mañana.


  Posteriormente, he visto pasar, mientras leía con toda placidez, a un arratonado fraile de la Orden Resignantina. Estaba en mi casa. Me puse a gritar.


  —¡He visto pasar un fraile, ahora mismo lo he visto pasar! ¡Un resignantino, un resignantino…!


  Aquella misma dueña que hace mucho tiempo, cuando llegué aquí, aquella misma que pretendía servirme llorando y que ahora me asistía sin asistirme lo más mínimo, otra inútil sirviente, exclamó:


  —Ah, pues yo no lo he visto, tengo otras cosas en que pensar. Si se fija usted bien, verá pasar a muchos. Se ven cuando no se tiene nada que hacer. De joven, yo me quedaba embobada viéndolos pasar tan deprisa. Mi pobre madre me lo decía. «Te pasas la vida viendo correr a los resignantinos, sin hacer nada. Te vas a condenar.»


  —¿No alertan de un peligro, no pasa nada?


  —¡Qué va a pasar! Ellos van a sus cosas.


  —Pero van a castigar a la gente.


  —Lo harán según se lo manda la regla. ¿Le han castigado a usted? ¿Ha pagado la penitencia? Pues nada tiene que temer. A mí, sólo diez veces y me he tenido que aguantar, como no tengo dinero para darles lo que me piden, han terminado por tener alguna piedad de mí.


  —No me gusta ver pasar resignantinos, me distraen.


  —Si no está acostumbrado, se acostumbrará. Hay que acostumbrarse a las costumbres. Hace mucho bien.


  Lleva razón. Hay que acostumbrarse a lo insólito continuo o se puede perder la razón. ¿Para qué me sirve la razón? Para no perderla.


  63. Persecución sin caza de Dondeno de Santiago


  NO PARAN aquí mis cuitas en Pantaélica. Mi tío ha desaparecido. La estupefacción me paraliza por completo. Cuantos medios he empleado para dar con él han resultado infructuosos. Dirigirse directamente a Pacciano es imposible de todo punto, pero he recurrido incluso al todavía eplorado príncipe —lo digo por su amigo— que, siguiendo los propios consejos de Pertinax, lleva su duelo en amarillo, el color más prohibido después del rosa en el protocolo indumentario del país de la fantasía; para que se vea que hay límites constreñidores en todo. Aunque muy sobrio y elegante, Ruggiero va vestido de amarillo, con una amplia capa amarilla, que todo lo llena de amarillo. El escándalo y el respeto se entrelazan y ya empiezan a elaborar su leyenda.


  —No es de buen gusto, sino una extravagancia —dicen con alguna razón las personas escrupulosas. La pena que siente por Pertinax lo rescata, pero su gran apostura juvenil hace resaltar más lo que se supone un error de bulto. «Te prohíbo —dicen algunos padres a sus hijos— que, a mi muerte, imites a ese mala cabeza del príncipe y te disfraces de amarillo.»


  Pero lo que me intriga sobremanera es mi tío, su desaparición tras la pública ceremonia de fratellanza —pomposa hasta más no poder— entre él y Pacciano, una especie de boda académica entre los dos provectos amigos. Nada se comenta en su entorno. ¿Dónde está, dónde no, Dondeno de Santiago? Misterio.


  —Está aquí, entre nosotros; tenía que estar, pero el caso es que no se le ve —sólo se dice en la tertulia más privada del príncipe. Éste mismo, aunque se extrañe o lo finja, también lo repite.


  —Está aquí, no tiene más remedio. Cualquiera sabe dónde se ha metido. Si estás aquí, no sigas mintiendo, Dondeno.


  Sería inútil recurrir a él. Todavía no ha decidido buscarle ni privada ni policialmente. Si esto es así, no hay más que resignarse. Los únicos indicios por dónde puedo empezar a indagar residen tras ese cercado inviolable. ¿Cómo se sabe dónde se encuentra mi tío Dondeno? Consultado esto con el Atrida, me sugiere que pudiera haber muerto y Pacciano disimulado esta circunstancia por «prolongar» civilmente la vida de su dilecto amigo.


  —Pero ¡cómo! ¿Eso es posible?


  —Es de notar que, en su familia poderosa, ello se ha hecho con toda naturalidad en tiempos y el mismo príncipe lo ha practicado en ocasiones. Muere el ser amado y todo se cumple para que no sufran los más afectados. Alguien procedente, que los interesados comisionan, retira todos los testimonios de esa muerte y se sigue viviendo sin homenajearlo en su despido. Desaparece pero está, lo tratan en su ausencia como si estuviera vivo y hasta se le pone un plato en la mesa, por si se presentara de repente. Se termina por sacar la consecuencia de que pudiera haberle pasado algo, aunque más a la corta y, mediante los comentarios que todavía le dan por vivo, se va extrayendo como una muela dulce la consecuencia de que no le ha pasado nada. Vive el difunto por varios años, hasta que se impone la razón de que ha desaparecido; luego, de que ha muerto y más tarde de que hay que honrarle con unas buenas exequias, pues ya era tiempo. Todo cuando ya se le está olvidando y hasta con sumo agrado, algunas veces no exento de melancolía. «¿Cuándo murió?» Se deduce entonces que hace mucho tiempo. «Dios lo tenga en su gloria.» Y ya es pasado.


  —¡Ah, qué delirio! Pero pasado por una demora imaginaria.


  —Imaginaria o no, si los muertos sirven para algo, es para dar la última felicidad a los vivos pensando que aquéllos están vivos también, sobre todo cuando su desaparición les afecta mucho. El príncipe era muy apasionado de Dondeno y la desaparición de algún amigo de este jaez también ha sido «disimulada» en palacio en más de una ocasión.


  Esta corta información me ha erizado el pelo. Ese gran señor omnipotente se lo ha tragado. Jamás voy a saber si ha muerto mi tío inmortalizado interinamente por su amigo, hasta que se le pase el disgusto, si lo tiene. Mucho capricho es ése de dejar con vida a los que se ama y un arbitrio muy lenitivo de aprovechar un muerto. Eso es arrebatarles su independencia de muertos, dejarlos inermes civilmente, pues los muertos también tienen sus obligaciones, como es la de hacer acatar su propio testamento. Con ese cadáver raptado, el príncipe a la vez me birla una fortuna, porque su egoísmo no tiene precio. Arrímese usted a los grandes pensando que puede medrar tanto; que se piense también en cuánto se puede desmedrar hasta ser francamente aniquilado por ellos.


  Los tres, el abate, mi tío y yo hemos venido a ser tragados por la vorágine de Pantaélica, por su grandeza y su fragor sin freno. Hemos llegado lejos, es verdad, y hemos sido nombrados favoritos no sé bien en qué términos, ni hasta qué punto superior de beneficios. Ese abate, perdido en los brazos de la Stornina, acaso pueda ser felicísimo. ¡Quién lo sabe! «¿Lo es usted, lo ha sido?», me dan ganas de preguntar por conducto del príncipe a mi tío, esté muerto o no.


  —No es mala solución de tu conflicto —me ha dicho Diodoro el Atrida—. Trata de llegar al príncipe con calma y con tiempo, no te desanimes frente a los impedimentos que ahora te obligan a tomar un poco de respiro. Luego puedes volver a la carga. Si lo consigues y es previsible —eso es cierto, con tiempo— el gran mitómano te contestará como si el otro estuviera vivo, pero descubrirías, si le preguntases intimidades, cuáles pudieran ser sus mentiras. Utiliza nombres y relaciones que él no conozca. Bien es cierto que el príncipe es muy listo y habrá hecho desembuchar al viejo muchísimas intimidades. Aunque difícil, no lo encuentro imposible, descubrir que tu pobre tío no es ya de este mundo.


  —Pero, de testificar su muerte…


  —En esto ya no fío tanto. Si ello es lo que más te preocupa, más te vale aprovechar ésta que tú puedes llamar inmortalidad interina y gozar de sus beneficios. No está el amado tío, es decir, no se le ve ni siquiera con poca frecuencia, aunque haya quien le ponga siempre un plato en la mesa y aunque difícilmente se aparezca. Está presente, pero retirado. Todos dan testimonio de que se halla en éste, pero no en el otro mundo. Es un consuelo.


  —¡Es un suplicio! ¿Tan consolador lo encuentras tú?


  —Es una forma de aprovechar las situaciones. Si el testamento ya hecho cuenta en tu tierra, no te será difícil heredar lo que es tuyo a falta de tu tío que, con muchos años a la espalda —y todos lo saben allí—, ha muerto en un país lejano. Yo optaría por este consuelo. Y si quieres seguir tratando con él, trata con los que dicen que le tratan y recibirás siempre noticias suyas. Aunque dudosas. Todo es dudable en este mundo. Ya sé que la conformidad es insoportable.


  —No me lo digas.


  Heme aquí huérfano de tío y de abate, en principio. Estén muertos o no, no sé cómo comunicarme con ellos. Así pues, estoy listo.


  66. Almacabra de los hipocóndricos


  SI RECAPACITO en cuanto me ha sucedido desde aquellos lejanos días en que se planteó este viaje, ni siquiera me sorprende mucho que las cosas más impensables hayan tenido lugar del modo más natural y cotidiano. Un osado alcoroque ha venido a posarse sobre el alféizar de una ventana próxima y observo sin espantarme lo más mínimo de cómo es este pájaro, aunque su descripción pueda chocar muchísimo. La «cosa» es, la cosa se da; a la creación hay que aceptarla con todos sus inexplicables fenómenos o jamás explicados del todo. Absurda pretensión.


  El alcoroque —se aprecia de cerca— más que cabeza tiene una cala verita pelada y de forma humana, en cuyas cuencas de los ojos revolotean unas bolas negras y opacas. Esta calaverita tan sólo está recubierta, como piel externa en esa zona, de una membrana sutilísima que cubre traslúcidamente al hueso. No tiene propiamente pico, sino que de la boca, que parece desdentada, sale como un grueso clavo retráctil, como una lengua armada, que emerge igual a un vómito agresivo y atemorizante. Con ese clavo tritura en parte la comida y con la destilación de una saliva pegajosa la engulle unida a esa lengua dura. Soñar con alcoroques es, según el juicio popular, premonitorio de muerte.


  La calavera lleva una gola de plumas negras, muy alta, porque el cuello también es desplumado y tiene la misma forma de un muelle estrecho y largo, es decir, para ser precisos, que un músculo finísimo da vueltas, se enrosca muy ceñido y mide en ese estado unos quince centímetros, pero extendido y desarrollado nos da la forma de un gusano interminable, quizá de metro y medio de largo. El inmundo y desaprensivo individuo que tira del cuello a un alcoroque muerto se divierte muchísimo al ver ese gaznate largo y finísimo, que ha perdido toda su fuerza y yace como una cuerda floja. Aunque vivo, es de una dureza extremada. El cuello, pues, lo hace esta rosca desplegable, que, por el hueco que forma, pasan los alimentos goteantes, ya que este resorte orgánico —dada la voracidad de estos animales— cuando está demasiado lleno, digamos incluso que atascado —pues la labor del estómago es más lenta en su digestión y no lo admite— el alcoroque estira un poco ese potente muelle y caen los alimentos enterizos por el cuello, aunque ya bastante machacados por ese clavo que emerge de la cabecita macabra.


  Su cuerpo es extrañamente cuadrado con muy aproximada simetría, recubierto de una pluma negra tan fina y larga que parece pelo, algo tiñoso en algunas zonas. Y, en su parte posterior, se produce lo más característico de estos pájaros: no tienen cola, sino una especie de amplio y generoso faldellín rastrero, membranoso y flácido, un pellejuelo gris y fruncido que cae desigualmente, como en jirones de mendiga, pero tan livianos que casi siempre los mueve el viento. Pues del fondo de esta sucia falda caen los excrementos corrosivos que ornamentan con su labor la parte alta de los palacios. Unas patitas rojas, recubiertas por esta faldamenta pingante, ponen la sola nota de color, apenas vista, rematadas por cuatro uñas doradas que se hincan hasta en la piedra. Extraño lujo perdido entre tanta miseria.


  Las alas no las pliegan nunca, sino que permanecen separadas, únicamente formando medio ángulo con la masa del cuerpo cuadrado, así que estas alas ocupan mucho espacio. Muchos alcoroques detenidos y juntos imbrican sus alas de forma que siempre parecen abrazados por el hombro como malvados compañeros acechantes. Su vuelo produce un chasquido o castañeteo constante, rápido y regular. Lo más asqueroso es cómo arrastran sus pingos de pellejo maculado de excrementos muy líquidos, que dejan huellas sucias en cualquier parte donde se han posado.


  Dicho esto, hágase una idea de cuán desagradable puede ser el ver a un arisco alcoroque de cerca, cuando raramente se azarda a posarse sobre el alféizar de una ventana. Y cuánto más puede horrorizar el pensamiento de que un ser humano sea capaz de comer alcoroque. Pero como toda desmesura y ultradesmesura siempre es posible en este mundo, aún se dice que algunos mendigos y viejos miserables, brujas, o que se creen tales, hacen un guiso muy preciado, precisamente con esas faldamentas membranosas y puercas que nos dan tanto asco. A este plato untuoso y repulsivo le llaman «sayuela» y aún debe ser más espantoso que el «guiso de cabeza». Ni que decir tiene que se come con las manos, levantando un buen guruño de pellejos traslúcidos y embocándolos con toda la salsa goteante y tan manchosa como la tinta del calamar.


  Lo que me ha ocurrido durante estos tres o cuatro días pasados no ha contribuido a serenarme del todo. En primer lugar, se me presentó durante un paseo por el parque, deseoso de toparme otra vez con el salvaje Cebedeo, la gitana Azul, de endrina cabellera, acortinada sobre sus ojos relucientes, pesante tal que una lluvia de plomo, vestida de sus ricos pingajos arrugados, pero no tan repulsiva como un alcoroque. Va vestida, eso es cierto, pero nunca se sabe lo que lleva puesto ni cómo se despieza ese traje, si es traje. Sentada sobre una piedra y apoyando su pierna derecha en otra más pequeña, con el codo sobre esa pierna y sujetándose la barbilla, semejaba una sibila taladrante de los misterios que nos circundan. No me pareció que se sorprendiera mucho al verme, me miró fijamente y me dijo:


  —Todos estos días le han visto entrar y salir en el palacio Barba de Siena, donde su amante vive «encerrada», e iba usted mucho mejor vestido y más apuesto, incluso más rubio si llega el caso.


  —No creo que el caso llegue de ningún modo, porque hace mucho tiempo que no voy por ese palacio. ¿Así que me espías? ¿Con qué interés? Aún no ha llegado el tiempo en que tú y yo podamos ir —acaso— de excursión. Todo hay que pensarlo con detenimiento. Más vayamos por partes: ¿quiénes son los que me han visto entrar y salir?


  —Yo.


  —Y ¿quién más?


  —Yo sola y quienes también pasaban por la calle, si se fijaron. Pero yo me fijé.


  —¿Me dirás cómo me has reconocido y por qué no te has acercado a mí?


  —Una vez me acerqué, pero se puso usted un dedo en los labios pidiéndome que fuese discreta y me marché muy humilde y muy agachada.


  —¿Yo? Pero ¿estás segura de que era yo?


  —No, muy segura no.


  —¡Vaya! ¡Menos mal! Parecías muy segura al principio.


  —Porque nunca había vuelto a verle de cerca. Ahora que le veo, hay diferencias. «Era» usted mejor, aunque muy parecido. Luego me dijeron que era usted el nuevo cortejo de la nueva condesa. Pero lo que entonces me confirmó que fuera el mismo, es por aquel lance de reconocerme y ponerse aquel dedo en los labios, como seña a mí dirigida y ahuyentándome. —Y fijando aún más sus ojos agatados en mí, añadió—: Aunque puede que no me hiciera ninguna seña y yo lo creí, pero sepa que una servidora se alborota por todo y, como soy gitana del desierto, en las ciudades pierdo la calma.


  —No te entiendo bien. ¿Qué me quieres decir?


  Me picó entonces la curiosidad por saber quién era ese otro «mejor» y le quise sonsacar otros detalles, le pedí que fuese al palacio Barba, a las horas en que entro sin ser yo y cerciorarse bien de este asunto, pero me dio una respuesta por demás inquietante.


  —No le doy palabra de que pueda ir. Me ha mordido un perro rabioso y ya no dispongo de tiempo más que de encerrarme en mi casa a rabiar. Ya pasará.


  —¡Horror! ¡Cómo que pasará! ¿Dónde te ha mordido ese perro?


  —Aquí —y me mostró en el muslo una herida feísima que me alteró.


  —¡Necesitas que te socorran! Un médico, un antídoto. Ven conmigo, pudieras morir.


  —¡Uy! no, señor. ¡Yo, morir! No me lo consiento. A una gitana y rabiosa nadie la socorre, ni ella se presta a que la humillen socorriéndola. Déjeme marchar o le morderé.


  Así pues, la gitana Azul desapareció y yo me vine tan preocupado como es de suponer. Alguien que no teme que vaya a morir después de ser mordido por un perro rabioso es también algo que se da y hasta es posible que no muera. ¿Por qué no confiar? Pero mucho me había intrigado lo que me dijo esa loquilla sibilina: hay otro yo que es el amante de Avedelma. No pude resistir más. Era preciso cerciorarse y, de repente, sufrí ese ataque misterioso que acelera mi corazón, acompañado de un rápido castañeteo de los dientes y una precipitación de los hechos y las imágenes, un tempestuoso barrido sensorial y cerebral que me arroja de improviso en los brazos de una situación a la que ni remotamente sé cómo he podido acceder.


  Pues me vi de pronto accediendo sigilosamente al gabinete de tía Leda, donde alguna vez fui tan feliz con Avedelma, extrañamente sumergidos en un baño de melancólica plenitud. ¿Cómo me las valí? ¿Cómo y por dónde entré? La hora era indecisa, como es de suponer, pues se pierde la noción del tiempo físico. Era quizás un día nublado, bochornoso y calmo. Las colinas del gabinete, sus senderitos alfombrados yacían bajo una luz de vigilia sin hora, semejante a la de un salón que tiene los balcones entornados porque a nadie se espera. Entraba sin permiso. Era una irrupción. Me encaminé al armario-casita de tía Leda, pisando alguna cucaracha de madera, cosa que esta vez me contrarió y entristeció. Además, estropeaba sin querer sus bibelots. Abrí la puerta del armario y entré. La tía Leda dormía plácidamente instalada en su sillón de llorar. Arrodillado a sus pies, la miré largo tiempo. Los mismos trazos finos, la misma expresión casi satisfecha del que se ha hartado de llorar. Se conoce que llorar muchísimo es la única solución. Se puede decir: «Yo he venido a llorar a este mundo. Que no me pidan más».


  —Sé muy bien por qué estás aquí —me dijo de repente sin abrir los ojos ni moverse— y te lo he llorado sobradamente. Ya he pasado a otros capítulos que lo requieren más. No vas a ser tú solo. Yo tengo que llorar por todo.


  —Pero me lo habrá llorado con razón. Sin razón no se puede llorar. Y ¿cuál es la razón? Dígamelo, tía Leda.


  —No veo la razón, porque no la tiene y por eso es tan digna de llorar. Vino de Londres mi sobrino Aleister, primo de Avedelma, muy de tu tipo y de tu condición, y mi pobre niña desdeñada se enamoró de él. Han sido tanto y tan abusivamente felices que su capacidad de dicha se agotó. La de Aleister, quiero decir. Hoy Avedelma muere de pena por otro que ya no eres tú.


  —¿Pero era mejor?


  —Aunque inconstante y malo, tiene prendas que lo hacen lucir muchísimo, como un astro de condenación. Ha enseñado a jugar al cricket al rey de Inglaterra, que lo adora.


  —También yo soy malo, egoísta, frívolo —dije sintiéndome celosamente identificado a mi rival.


  —Llóralo. No puedo aconsejarte más. Si quieres, te puedo acompañar un poco, pero luego te vas y puedes continuar en casa.


  Volví abrumado por la revelación y, aquella misma noche, torturado, fui a distraer mis penas… al cementerio. No al vengativo del príncipe, donde no hay muertos sino mala intención. Fui al cementerio de verdad, llamado «Almacabra de los hipocóndricos», cuya singularidad pantaelicense estriba en que es renclezvous de enamorados, aunque también de hombres o mujeres solitarios. En suma, otro lugar de moda, aunque no alegre sino patético y nostálgico, que también es una forma de gustar el amor o su falta o la posibilidad de encontrarlo. Era la hora paradigmática de las doce y la luna se escondía tras el tiznado de un nubarrón.


  Ya la puerta del cementerio y la pequeña cuesta por la que a él se accede es toda una pura alegoría escultórica y fúnebre. Parece que caminamos entre blancos fantasmas congelados, que son los cuerpos y las almas que asimismo se dirigen a su mansión última. Animosas criaturas que van a enterrarse a sí mismas, de esos disparates que el arte justifica siempre. Se las ve repartidas por el camino con los pétreos paños volanderos siempre en una misma dirección y agolparse a la puerta, un tanto presurosas de incorporarse al baile.


  El viento del tiempo que soplaba entonces, desde que comencé a subir aquella cuesta tan patéticamente animada hasta llegar a la cancela del cuadrángulo de arcadas que forman un enorme claustro, con sepulcros y panteones diseminados, me trajo la certidumbre irrebatible —y ello es ¡ay! muy cierto— que Avedelma ha muerto por el amor del otro, bastante más perfecto que yo, pero no más fiel, eso es notorio. Se halla enterrada en el austero y mazacotudo panteón de los Barba, que sé muy bien en dónde está. ¿Llevaba la intención de violar aquel santuario y refugiarme ahora que me siento tan solo en su regazo de muerta?


  No, más bien deseaba otra cosa, no sabía entonces qué. Pero era el deseo de encontrarme con… Aleister. Y no era muy verosímil que se hallara en la dichosa «almacabra de los hipocóndricos». ¿Por qué íbamos a coincidir? ¿Dónde podría estar Aleister a la sazón?


  Entré y su clima de sombras, frondas y relieves me fascinó. Se adivinaban tácitos bultos que se movían y que no eran sino los enamorados que allí se dan cita. Sentí como una intrigante sacudida de placer y aun pensé que mi corazón iba a estallar cuando apareció de pronto la luna y comenzaron a abrirse aquí y allá cantidad de sombrillas blancas, «sombrillas de luna», que las damas de este lugar utilizan mucho y, en semejante cementerio galante, sirven para disimular mejor a quienes se refugian debajo. Aunque no eran pocas, tampoco eran tantas que me impidieran deambular inadvertido por donde se me antojara. Nadie intentaba ver, sino mirarse. Todo mi pesar se había convertido de pronto en la más rara sensación de esperanza. Me dirigí al panteón de los Barba y allí me encontré con la sorpresa tan deseada de un joven tan parecido a mí que, de nuevo, me dio un vuelco el corazón. La luna, igual a un sol abatido en azul, lo nimbaba de un fuerte atractivo.


  Era el «mejor», era Aleister, meditativo, un poco en la misma postura que Azul, sentado en los escalones de acceso al panteón. «Ahí está, lo tengo enfrente. Es mi otro yo, el que me suplanta, más perfecto, más esquivo, más despreocupado y triunfador. ¿No me estará buscando a mí? ¿No podría ser yo su verdadero amor?» Nadie me importaba ahora más que él. En verdad, no entiendo lo que me pasó.


  Me fui acercando dubitativo hasta que él me distinguió sobradamente. Vi que me miraba y yo le saludé quitándome el sombrero. Él me imitó. Desde ese momento, no pude avanzar más, porque justo en ese momento ocurrió algo que, igualmente sin saber por qué, me detuvo.


  Un galgo blanco igual a un suave esqueleto de perro, de combadas patas traseras como las de una mesita de boudoir, salió de entre los setos y se le acercó. Movía la cola agradecido. Él le acariciaba la testa larga y hocicuda con su fina mano enguantada. Hacían una elegante pareja complementaria hombre y animal. Yo permanecía en aquel claro, como retrasando mí paseo, indiferente en apariencia, pero mostrándome, entregándole mí persona seducida e inerme.


  «¿Cuándo el perro se acercará a mí? —pensé—. Está decidido que ese perro blanco nos una a los dos, nos dé pie para conocernos.» Extraño razonar, barrera imaginaria, quizás un dique puesto a la imprudencia. «Si doy un paso más, me pierdo en él».


  Él me interrogaba con el gesto, acariciando al perro. Tuve tiempo de contemplarlo. No, definitivamente no era yo. Sentí vergüenza de haberme comparado con él. ¡Qué más quisiera yo que ser como ese muchacho que viene de Londres, que me ha robado el amor de Avedelma, que ha enseñado a jugar al cricket al rey de Inglaterra y que se llama Aleister y no Cambicio, nombre bien patoso y lugareño! Cuanto más, si conociera mi amor y mi condición, me iba a humillar, a abofetear y a despreciarme. Pero no puedo engañarme, estoy enamorado de él más que nadie pueda estar enamorado de sí mismo. Este dolor de amor y de envidia no lo he sentido nunca y es claro que ello es una monstruosidad. Todo lo irregular y monstruoso me persigue, acaso todo sea en realidad monstruoso e irregular.


  El caso es que el perro no se acercó. Tuvo algún amago de hacerlo, pero me venteó a sólo unos metros de distancia y, con un gruñido que me parecía hostil se alejó. Lo interpreté como un mandato. Serenamente pasé aún más cerca de su lado, bebiendo su imagen por última vez, me llevé la mano al sombrero y él como un espejo simultáneo me obedeció. Él no dijo nada. Lo perdí, me perdió. Ha sido de esas cosas que nunca faltarán en la vida: la más grande promesa de felicidad nos estalla en el aire como una pompa de jabón.


  Después de este suceso, sin embargo, aunque algo triste y melancólico, se ha serenado un poco mi ánimo. El sentirme enamorado de un yo mejor no me hunde ya en la desesperación y la incertidumbre. Pueden sucederme cosas muy lamentables, pero como proyecto de un yo mejor, me desprecio y me culpo menos de lo que hasta ahora —la hora de Aleister— me he culpado y despreciado. Hay una raza especial de muchachos que, en su género, es de lo mejor y yo pertenezco a esa raza en la que Aleister representa la perfección. Puedo morir, perderme, hundirme. No me desestimaré más. La almacabra de los hipocóndricos me ha traído esta revelación.


  66. La desolada busca de Dondeno


  ESOS ataques de resolución del tiempo, ese pronto que me hace eludir sin pensar toda imprevista oposición y que me lleva, más que a la fuerza, por completo desarmado de ella, arrastrado, inconsciente, al lugar en donde «debo» estar, me ha servido también en el intento de encontrar a mi tío desaparecido. Aunque para mí es evidente que no lo he encontrado, a pesar de las apariencias. Cuantas notas he dirigido al abate han quedado sin contestar. Debo valerme solo. Pero todo mi valimiento ya no hará que regrese mi tío.


  Me encontré introducido en la tertulia más privada del príncipe y rodeado de los numerosos carcamales empelucados que la forman. Sus atenciones siempre parecen sinceras, pero son tan extremadas y por todo, que pudiera decirse que mienten todo el tiempo. Casi todos los viejos se han integrado a la mentira y al artificio del mundo y apenas pueden ya salir.


  Esa tertulia que llaman de los «impenitentes» es poco menos que una academia que se mantiene en un subterráneo espaciosísimo, pero atestado de esculturas clásicas de varios tamaños e iluminado con antorchas y velas perfumadas. También está atestado de murciélagos, animales preferidos por Pacciano, a los que llama golondrinas de la noche y se hallan muy acostumbrados a los cavernosos discursos y a los muelles comentarios cansados de los asistentes. Un vejestorio grácil y con una peluca azulada se hallaba muy enfrascado en una larguísima disertación que duró todo el tiempo que estuve allí, a pesar de los incidentes. Pacciano desde un elevado sitial nos miraba a todos sin detener su observación en ninguno. Nos miraba un poco como si no estuviéramos. A pesar de la disertación, algunos, muchos, conversábamos en voz baja. Yo departía con el que parecía más accesible y humilde de todos y eso que llevaba zapatos de tacón salomónico y una casaca con tantos vuelos que parecía un refajo. Su pelo blanco, empolvado, se adornaba con lunares simétricos en color «gris decepción» que también es un color de moda para los ancianos coquetos. Éste era un tanto afectado, pero de un gesto bondadoso y cordial, dentro de tan antiguas y pomposas maneras.


  —Así que es usted el dilecto sobrino de nuestro ilustrísimo compañero Dondeno de Santiago. Es mucho honor para nosotros que, a pesar de su juventud, quiera iniciarse en los secretos de los viejos. Tenemos mucho que contar. Hace poco se lo decía yo a su tío. «Tenemos mucho que contar, Dondeno, tenemos tanto que contar que ni siquiera nos van a oír, no tendrán tiempo.»


  —Hace poco ¿verdad? ¿Dónde está, pues, mi señor tío?


  —¿Es que no lo ve usted? Debe estar por aquí. Yo siempre lo veo cuando quiero.


  —Ah, pues quiéralo usted, porque yo siempre que quiero no lo veo. Me cuesta trabajo. Condúzcame hasta él. ¿Es mucho pedirle este favor?


  —Ni mucho ni poco. Tan sólo avanzar unos pasos. Le conduzco a usted.


  El de pelo a lunares me tomó por el brazo y me llevó buscando entre los sillones ocupados por cantidad de tertulianos. Algo contrariado de no encontrar inmediatamente a Dondeno, se detuvo ante otro bastante sofocado y grueso, que éste sí que parecía imponente con el traje que llaman de «gran viudo», todo él recamado de azabaches negros en forma de cucarachas engastadas.


  —¿Dónde está Dondeno? He aquí a su sobrino que lo busca. El caballero Cambicio de Santiago.


  —Pues está aquí. Me ha estado recitando un soneto de cinco cuartetos y cuatro tercetos, muy largo, que ni siquiera parecía soneto; pero bueno, lleno de reflexión y cordura. ¡Ese gran Dondeno!


  —¡Que mi tío escribe sonetos! No lo sabía. Ni siquiera estoy seguro de que conozca la medida.


  —Ni tampoco yo. Pero él lo titulaba así: soneto. ¿O era sonata? Eso me suena más. En todo caso, aquí esta Dondeno. ¿Dónde está Dondeno? —preguntó a otro anciano de su compañía, éste pequeño y muy delgado—. Tú lo has oído mientras recitaba.


  —No consigo jamás oírle porque soy muy bajo, pero claro está que lo he visto. ¡Por allí va, por allí! —y señalaba en una dirección muy concreta.


  Todos miramos y yo más para descubrirlo. Pero era claro que no estaba entre los de aquel grupo, aunque los otros lo fingieron. El de los azabaches me sentó una mano en el hombro.


  —Ahí tiene a su señor tío. Felicítele por el soneto. ¿O era sonata?


  —Cumplida mi misión, le dejo —añadió el de los lunares en el pelo—. Desde aquí esa disertación no expresa nada, únicamente disparates; desde aquel ángulo se escucha mejor y ya es más razonable. Me vuelvo.


  —Pues si su mercé quiere escuchar locuras, póngase al pie de esa columna. Allí llegan unos conceptos tan desquiciados que claman al cielo —dijo el pequeño—. Qué diferentes son las disertaciones desde el lugar en que se oigan.


  —En todo caso ¿dónde está mi tío?


  —Está allí. ¿No le ve?


  —No le veo.


  —Acérquese. Nosotros tampoco, porque, a nuestra edad, la vista…


  —Entonces, caballeros, ¿cómo dicen que le ven si no le ven?


  —Le hemos entrevisto. Los que tienen mala vista entrevén, no ven del todo.


  —Pero nos basta —añadió el que primero dijo haberle reconocido, el bajito y delgado—. Por el contrario, no entrevén los que ven, no tienen la vista acostumbrada. Vaya hacia aquel grupo y lo verá, si antes no ha podido entreverlo. Pero no le quepa la menor duda de que ahí está.


  Sin manifestar una queja más, me despedí de los doctores y me mezclé con todo descaro al grupo de los señalados, entre cuya facción no estaba en modo alguno mi tío Dondeno.


  —¿A quién busca usted, joven? —me preguntó uno muy alto, tomándome por sorpresa del cuello en tanto que me apretaba con las dos manos, por lo que en principio me asusté, aunque es cierto que no apretaba demasiado. Esto supe después que es un modo antiguo que tenían los viejos de acoger con simpatía a los jóvenes que triunfaban en la palestra, significando que los hubieran ahogado por su éxito, «de no haberlo tenido». Un saludo cariñoso lleno de mensajes ambiguos.


  —Soy sobrino de Dondeno de Santiago, mi tío. Yo soy sobrino de mi tío y tan sólo le busco a él. Ha desaparecido.


  —¡Que ha desaparecido! Pero ¡si está aquí! Señores, he aquí a un sobrino de Dondeno de Santiago, el gran privado.


  —¡Querido! —exclamaron algunas voces y no pocos hicieron masa para apretarme del mismo modo el cuello.


  —¿Dónde está mi tío? —pregunté entre ahogos y jadeos.


  —¡¡Aquí!!


  —Pero sus señorías ¿lo han visto?


  —Lo vemos todo el tiempo. O lo entrevemos.


  —Yo no entreveo, quiero verlo. Necesito comunicarle una noticia.


  —Comuníquesela. Aquí está.


  —¿Dónde?


  —Aquí es aquí. Si está fuera de aquí no está en ninguna parte porque sale poquísimo y sólo se ocupa de su príncipe, que no le ocupa nada. No tiene otro remedio. Aquí lo tiene usted, mírelo.


  —Pero no lo veo. Estoy casi ciego. Es decir, que cuando quiero mirar a mi tío no puedo. Todo lo demás se me da bien. Es un defecto. —Entonces ¿cómo quiere ver a su tío si está ciego?


  —Quiero tocarle y, al tiempo, darle una noticia. Les ruego que me socorran y me conduzcan hasta él. Con que lo toque basta. Lo reconozco por el olor.


  —Qué listos son algunos jóvenes. Pues sí, señor, le damos una noticia que va a satisfacer todas sus ansias, todas sus aspiraciones de ensobrinamiento: entre nosotros está Dondeno. ¿Dónde está Dondeno?


  —¡Aquí, aquí!


  Por un momento creí que iba a aparecer mi desgraciado tío.


  —Está aquí, pero no se aparece. No puede estar haciendo algo porque nunca hace nada, más hay ocupaciones que no se pueden eludir —me dijo uno que tenía un visaje algo burlón, con fijada sonrisa de perro que remanga el hocico—. Donde esas ocupaciones se cumplen no puede entrar usted, mi joven caballero, pero si tiene que decirle algo y no puede esperar, yo me hago un deber de transmitírselo al momento y, al momento, le traigo la contestación.


  «Ya está —me dije—. Es lo mismo que me anunció el Atrida, lo mismo con lo que dijo que me consolara a fin de cuentas. Ya es sobradamente cierto que no está mi tío, que jamás estará. No tengo otra salida que creerlo o negarlo. Negarlo y creerlo a la vez es un paso intermedio y tan inestable que no puedo acceder por él sino a una profunda melancolía. Creer y no creer es más tortura que consuelo. Comunicarme con mi tío por intermedio de los que dicen que le ven sin verlo escasamente me satisface. Y, sin embargo, qué extraña sensación de esperanza y frustración al tiempo. Nada se pierde con que hagamos la prueba con tal de ver si me convence.» Entonces urdí que, para un documento de testamentaría, debía comunicarme el segundo apellido de su buena amiga de antaño, doña Pacucha Ozores, que era Cunqueiro, pero yo me lo reservé para descubrir la superchería con poco trabajo si el emisario no me contestaba de acuerdo con la verdad, que nadie podía conocer sino Dondeno y yo.


  Se lo dije al burlón que, con una reverencia tilinga y muy de anciano, me saludó y desapareció al momento.


  —¿Qué tal se encuentra visitando a su ilustre tío? ¿Hace tiempo que no le veía? No tendrá tiempo —me preguntó amablemente otro.


  —De sobra tengo tiempo, pero es el caso que hace muchísimo que no lo veo.


  —Pues ahora lo está viendo. ¿Cómo lo encuentra?


  —Ya lo veremos.


  Sobrevino otro más, tampoco muy alto, pero con un tupé de dos pisos y unos anteojos de culo de frasco que, al no conocerme, preguntó con un susurro:


  —¿Este caballero…?


  —Es el sobrino de Dondeno de Santiago que lo está visitando, departiendo con él.


  —Felicitaciones, Dondeno. Es un mozo de magna apariencia, un flagelo para las muchachas —manifestó el cegato dirigiéndose a la asistencia, más sin fijar sus culos de frasco en ninguno.


  —¡Cómo! ¿A quién se dirige? ¿Usted lo ve?


  —Lo veo, lo veo. Bueno, lo diviso. ¿Es que no está? ¿No estaba conversando con él?


  —Estoy conversando por medio de un tercero y conciliador de la verdad y de la mentira. No pienso que pueda departir nunca más con él desde este día, si no es por semejante medio.


  —¿Qué quiere usted significar, qué está diciendo? —exclamó el otro un tanto picado.


  —Pues que ha muerto. ¡Que ha muerto! Su señoría el príncipe lo oculta, lo quiere así. Ya conocen ustedes el secreto. No me pienso prestar a ese juego. He hecho una pregunta a mi tío que todo me lo resolverá con su respuesta, sin equivocarse ni un pelo.


  —Cómo no va a contestar a lo que le pregunten. No está en Babia ese viejo. Y si no le contesta es porque no quiere. ¿No le conforta mucho ver a su señor tío aunque no le conteste? ¡Eh, diga usted!


  —Es un caballerito muy rebelde y alborotador. No sabemos ni cómo ha entrado aquí —añadió otro más picado y agresivo todavía—. Estamos oyendo una disertación y se mezcla en nuestras conversaciones privadas.


  —Ni ustedes la oyen ni yo la estoy oyendo. Y espero que venga pronto ese emisario. No quiero hacer valer mis derechos consecuentes con el puesto que ocupo en la casa del príncipe Ruggiero, tan sólo soy sobrino de mi tío y, si no me contesta como es debido, armaré un tiberio.


  La cosa no tomaba buen cariz. Yo comenzaba a levantar la voz y se escucharon algunos siseos. Los viejos cuando oyen vociferar a un joven se acobardan y tosen, se repliegan más acechantes que implicados. Éstos lo hicieron así, pero a la vez me cercaron en silencio dejando un claro en tomo mío, mientras alguien hacía señas a la guardia custodia, también empelucada y vieja —pero con alabardas— para que se acercara a reducirme y echarme del salón. Todo pareció suceder en un momento. Le hicieron paso franco a la guardia apartándose y señalándome igual que malvados colegiales acusones; aquélla me tomó férreamente de los brazos y sólo dimos unos pasos cuando el emisario de ultratumba se presentó muy burlón, con su sonrisa remangada de perro.


  —Responde su señor tío que no se explica cómo puede usted no recordar los apellidos de su excelentísima doña Pacucha, que son los de Ozores y Cunqueiro, Dios la tenga en su gloria, pues si es cosa de testamentarías, ello quiere decir que ha muerto.


  —No necesariamente —contesté ya muy desarmado—. Y me voy, pero tampoco muy convencido. ¿Por qué mi señor tío, después de cuatro meses que no le visito, no sale a ver a su amado sobrino, que ha vencido imposibles para encontrarlo?


  —Porque estaba ocupado. ¡Allí está! ¿No le ve? Señores, sean ustedes testigos de la vesania de este joven. Miren acá a Dondeno. Aquí llega.


  —¡Claro que estaba aquí! ¿Dónde podía estar? Ya lo ve usted, joven. Llega, se acerca. —Fueron éstos los coreados comentarios de unos y otros.


  —¿Por dónde, dónde, dónde…? —clamaba yo.


  Ya se estaba formando un gran revuelo, se escuchaban ciertos siseos, la guardia, detenida por algunos de aquellos oficiosos vejestorios, no sabía qué hacer conmigo, pues me zafaba para distinguir a mi tío. Empezaba a volverme loco.


  —¡Silencio, silencio! Que lo vea, déjenlo mirar. Mire usted allí, al fondo de aquella galería, acompañando a unos señores.


  Alguien que parecía mi tío, vestido de una casaca marrón, que es su característica, aún más evidente entre aquellos pomposos vestidos de la academia de Pacciano, se confundía con otros caballeros. Cierto que a aquella distancia, ni mi vista bien educada en el manejo del arco podía cerciorarse con seguridad de si era o no. Levanté mis brazos, le hice señas:


  —¡Tío Dondeno, tío Dondeno! —grité hasta desgañitarme.


  —¡Silencio! ¡Que echen a ese loco! ¡Desacato, desacato!


  ¡Santo Dios! Desacato. El tema de aquel malhadado discurso, el de mi éxito en Pantaélica. Mi pobre tío desaparecido, el abate evaporado, Avedelma muerta y yo perdido en este fatal embrollo, mientras irnos guardias del príncipe me conducían hasta la puerta, donde pensé que me iban a detener. No estaba errado. Más cuando unos oscuros policías, con capas de tres esclavinas y unos sombreros charolados, se precipitaron hacia mí, apareció el burlón y a una señal suya aquéllos retrocedieron algún paso.


  —Déjenlo marchar. Ha venido a ver a su señor tío, que es privado del príncipe, y ya lo ha visto. Nadie le cierra a usted la puerta, caballero, pero en la tertulia de su serenísima no se puede hablar cuando se está leyendo una disertación, no es lo mandado.


  Mandado, mandado. Todos mandados por ese príncipe atrabiliario, que ni deja morir a sus siervos cuando los ama demasiado. Colérico me vine y derrengado por la tensión a la que me sometí en este trance. Luego fui presa de melancolía. Mi pobre tío Dondeno ha muerto. Quiera ser que haya muerto dichoso y colmado por esos honores de su señor, que ahora lo hace vivir en falso. Todo tiene su fin y nunca bueno porque es el fin. No quiere Pacciano que las cosas tengan fin de verdad, pues lo quiere diluido y rebajado por la propia ausencia. Es una afrenta para los que no pueden volver. Pienso con cierto terror que el dolor que siento por su pérdida no me haga retomar por aquella tertulia académica para pedir noticias suyas de cómo se encuentra en el más allá.


  67. Kean Rosengarten


  POR SI fuera poco, he tenido un extraño altercado con alguien que quizá no lo mereciera porque es, según se dice, un maestro de la pintura. ¡Pero no lo admito!


  Perdón. Sí lo admito, como he de admitir la falsa existencia de mi pobre tío y como sin duda hay que admitir toda realidad por inusitada y absurda que sea. Se trasmutan los valores, se impone una nueva lógica y el pobre hombre se ve retorcido y exprimido por contradicciones dolorosas. Muerte a la seguridad y al equilibrio y viva la contrariedad social como perpetua cuna traqueteante e inestable del individuo hasta que muera.


  —No te puedes abandonar —me dijo el Atrida, que es la persona con quien ahora me reúno más porque, a pesar de sus frivolidades (y ya es triste pensar que un Atrida de las postrimerías haya llegado a ser tan frívolo) es paradójicamente la criatura con la que mejor puedo consolar mis duelos y mis incertidumbres. Pero esta vez sus buenos oficios me han servido para que me lleve un disgusto—. En concreto, a ti no te ha pasado nada. Te has quedado solo, pero con posición y dinero. Ya eres un héroe, el héroe es como una isla rodeada de interesantes asechanzas todo alrededor y no tiene jamás un tío y un abate que le saquen las castañas del fuego. Los espacios áulicos no te prueban bien, siempre traen disgustos y tragedias, si lo sabré yo. Además son ahora nuestros suplantadores, en realidad gente caprichosa y de tres al cuarto. Príncipes que aspiran en vano a tener la majestad de Agamenón. ¡Qué más quisieran ellos! Ni las artes se desarrollan como debe ser en ambientes tan oficiales. Debieras conocer mejor la vida burguesa y moderna. No digo de la gente chata, sino de los banqueros, los negociantes y los aristócratas que se sueltan el pelo. La condesa de la Forza Amauri, la que llaman la condesa mendiga y es abuela de ese apestoso muchacho llamado Aquila Bosco, tiene salón abierto a las más nuevas celebridades y ofrece licores y bebidas distintas, combinadas con mucho arte, cuando ya sabes que en otros salones más bien formales no se da nada, ni menos licores. Tienes que conocer al joven maestro Kean Rosengarten, protegido de la Forza Amauri, que es hermoso como un ángel tudesco y su talento no tiene límites.


  —No me apetece.


  —Si te contase las cosas que realiza y que precisamente parecen hechas para ser contadas si tuviera tiempo, me seguirías sin chistar.


  —No me apetece.


  —Escucha esto: Rosengarten es capaz de pintar un cuadro con el siguiente tema y arrojar una obra bien interesante por su rareza. Me lo sé de memoria porque fue su primer trabajo conocido. Helo aquí: Situación de los siracusanos antes de que Timoleón fuera enviado a Sicilia, pues Dion había conseguido arrojar de la isla a Dionisio el tirano, pero muerto aquel mismo por una alevosía, entró la división de los que con Dion habían liberado a Sicilia; y la ciudad, pasando sin intermisión del dominio de uno al otro tirano, estuvo en muy poco que no se despoblase.


  —Espantoso galimatías. Eso es imposible de todo punto. No me apetece.


  —Mira que es difícil pintar el «antes y el después» y «lo a punto» que estuvo la ciudad de despoblarse. Además de que no se sabe si Dion debe figurar en el cuadro, puesto que había muerto en aquella alevosía, aunque debe «hacerse notar» con precisión que así fue. Todo eso lo resuelve la obra muy brillantemente.


  —Me da igual. No me apetece.


  —Rosengarten está íntimamente relacionado con individuos del más reconocido prestigio, tales como Aleister, seductor y asesino de tu amada, quien le ha comprado un cuadro.


  Aleister, mi perfecto yo. Cuanto se relacione con él es siempre una aproximación que dejé de cumplir cuando más lo necesitaba. Pero quizá no lo necesitaba. No me iba a anular, a liquidar en otro yo. ¡Qué hubiera sido de mí! Pero su nombre me produce un efecto especial y el Atrida lo sabe. No tardé en seguirle. ¡Ah, qué exasperación! El bueno de Diodoro me puso primero en antecedentes durante el camino en discusión apasionada, con objeto de interesarme; luego, mediante sus prolijas explicaciones, entre de lleno en la indignación, y posteriormente ésta se acreció y desató hasta los límites del atropello cuando pude probarlo con mis propios ojos. Aunque haya sido sin duda injusto, lo reconozco. Me queda ese pesar. Más júzguese si no.


  El angélico Rosengarten cuando tiene en obra un cuadro así, como el que Diodoro «recuerda» con tanta afición, consulta mucho con los críticos, les prueba debidamente que tal pintura no se puede realizar con procedimientos corrientes y ellos lo admiten. Entonces toma todos los datos de la historia, los numera y además les asigna arcanos significados, reducidos a un signo extraño, una viñeta, una letra capitular. Luego los distribuye y pega sobre un gran tablero lacado y sobre ellos clava un clavo dorado en el que se va enganchando el hilo de la historia, consistente en un bramante rojo, que liga o enreda a unas situaciones con otras y se trenza de forma caprichosa y decorativa, sobre todo al describir esa noble ciudad de Siracusa «pasando sin intermisión de uno a otro tirano» y «la división de los seguidores de Dion entre ellos». ¡Valiente arbitrio!


  Cuando el espectador dice no comprender muy bien el cuadro, para lo cual habría que disponer de todo un tratado, Rosengarten arguye que, por supuesto, hay un tratado, pero que lo importante no es eso: cuando ya se sabe a causa del título lo que representa ¿por qué perder un tiempo precioso en comprobarlo? Todo tiene significación, ello es cierto, más lo primordial para el arte es lo bello que parece antes de darle significación alguna. El rapto de Europa toma una forma insospechada de lagarto con cejas, El nacimiento de Venus semeja una enorme tetera con pitorro muy largo. Estas explicaciones convencen sobradamente al público y, por lo mismo, se le encargan muchos retratos, que no tienen semejanza alguna con aquellos corrientes que raramente gustan a los retratados: «Me han sacado con una nariz porretuda, ésa no es mi papada, yo no tengo esa frente ni ese ceño…». Por el contrario sí consta muy bien en los retratos de Rosengarten que tal persona tuvo el sarampión a los siete años, que se casó con una viuda e incluso que alguna vez le dijeron galapo. «Ah, señora, qué bella está usted en este retrato: parece un ánfora, una mariposa, un fuego fatuo.» «Sí, soy toda yo, no hay mayor semejanza, pinta con gran propiedad lo mucho que admiré a mi abuela y que quise casarme con mi primo, pero no me dejaron. Es de un gran maestro.»


  Así Rosengarten nos resuelve un problema: significación hay para los que piensan que la pintura ha de tener un tema necesariamente, pero la no significación es lo que importa. Entonces ¿para qué darle tantas vueltas, cuando todo se resuelve en un arabesco gratuito y que en sí no representa nada?


  —Es que no es gratuito ni es arabesco. Lo que sale de esos enganches y combinaciones es el arte y sus imponderables resultados. Hay que respetarlos.


  —No me apetece. Lo imponderable siempre me parece lo mismo. Y lo mismo me parece Pantaélica, siempre imponderable. ¡Ah, qué desesperación! Jamás pude imaginar que con tales gentes te juntases tú. Ni Aleister.


  —Es un lenguaje, una convención. Si la gente la acepta, tú puedes no aceptarla y enfrentarte a la gente que, cuando es mucha, siempre tiene razón, convéncete. Todo lo que hagas para rebatirlo será o parecerá sin razón. Pásate al otro bando. Se ponen muy contentos cuando alguien se pasa a su bando, lo festejan mucho. Y muchos, que es lo principal. Si así rechazas tal procedimiento para superar las dificultades expresivas de la pintura, más te indignará la segunda manera de este pintor y hay una tercera que muy bien pudiera colmar el vaso. La segunda es que Rosengarten hace una exposición de pinturas contadas. Sí, señor. Sobre un caballete se van sucediendo una serie de cuadros en negro y de diferente tamaño. Rosengarten cuenta los temas que se podrían desarrollar, tan cumplidamente que hace llorar a la asistencia. Y esos cuadros se compran, es decir, se compra «una bella idea» y uno se lleva el lienzo pintado en negro a casa sólo a guisa de recordatorio. ¿No es fabuloso? Aunque no lo creas, tales cuadros se han pagado muy caros y, cuando uno de esos cuadros cambia de propietario, a veces la historia se deteriora mucho, porque cada cual relata el asunto a su manera y añade cosas nuevas. «Me están plagiando, me están falsificando», se queja Rosengarten cuando oye contar mal un cuadro suyo. A menudo ha citado el juez a esos propietarios para advertirles que deben contarlo tal como lo pintó Kean Rosengarten, añadiendo el detalle de que el gran artista aún es de este mundo y se halla muy dispuesto a refrescarle la memoria al poseedor y «retocar», mediante un estipendio prudencial y acordado, su vieja obra. Este dichoso retoque de sus cuadros también le produce muy buenas sumas. Así lleva esa vida de ministro plenipotenciario de las artes.


  —¡Oh, locura, despotismo, indignidad! Ésa es la pintura que menos me apetece. ¡Algo abominable!


  —Menos puede apetecerte la tercera manera. A Rosengarten se le han llegado a pagar fortunas «por no» pintar un cuadro, se le ha pagado el lugar que debiera ocupar el mismo, pero debidamente firmado. Ese sublime vacío ya es un cuadro. ¿No te apetece ver, para variar de espectáculo, una hermosa galería por completo huera de cuadros? Pues aquello que parecía inconcebible ahora no lo es. Se recaba una paz inmensa ante esos vanos o se ven todas las visiones que quiera uno imaginarse. ¿No te has recreado ya con los libros en blanco?


  —¡Desafuero, atropello, vesania!


  —¡Ja, ja, ja, ja…!


  El Atrida se reía de mi provinciana limitación, pero luego se puso serio y me advirtió:


  —En todo caso, te aconsejo que ocultes tus sentimientos a este respecto. Quien se azarda en tan pletórica sociedad como la nuestra lo mismo debe estar a las duras como a las maduras. Demostrar un rechazo de las ideas que más nos promueven y exaltan, de las que se está orgulloso por considerar que es un adelanto en las mis nobles disciplinas del hombre, no es en absoluto prudente. El resultado es que tu posición y tu carrera —puesto que ya estás entre nosotros— sin que tú te lo expliques ni justifiques, peligran unto, que ello equivale a una sentencia de ostracismo o muerte.


  Se te negará e ignorará hasta que te niegues e ignores a ti mismo, en el caso de que llegues a arrepentirte con tiempo. Cosa que no vale tampoco, porque ya estás marcado por tu disidencia y nadie se fiará de ti. Quiere eso decir que, aunque salves la vida, no salvas ya tu reputación.


  —¡Socorro! ¡Hasta ese punto! La indignación me ahoga. Jamás podía pensar que, por no gustar de los cuadros en negro, se pudiera abrir bajo mis pies semejante abismo. ¡Es inicuo! ¿De modo que te has pasado a su bando y ya no eres arcaico? ¿Tan fácilmente te has traicionado? ¡Un Atrida! Ahora soy yo quien se escandaliza.


  —No lo tomes así. Arcaico y moderno, todo es lo mismo. Pero ya hemos llegado. Disimula. Con todo mi aprecio por ti, te lo advierto. Más bien calla y diviértete.


  He aquí cómo, de pronto, algo precisamente tan azaroso como los gustos, se convierte en un caso de supervivencia y si la sociedad arcaica era tan fanática de sus valores, la moderna tampoco lo es menos. Comprendí que yo era un extraño, en gran parte disimulado por el favor que me han mostrado las altas jerarquías de aquí y que insultar sus convicciones cualquiera lo tendría por una provocación «sin motivo». Más un sentimiento de humillada frustración se apoderó de mí, una cólera que ahora encuentro totalmente injustificada. Ni siquiera hay que hacer y dejar hacer, sino que hay que incorporarse al hacer de los que tienen en principio la buena voluntad de integrarte en su seno y son los más. Es muy humano. Pero entonces me cegaba la cólera y entré en los salones de la Forza Amauri con mi violenta visión ya ensangrentada.


  Dantesco fue lo que vi. Todos los salones de esta extravagante señora —que a veces ejerce de mendiga sin necesidad— estaban tapizados hasta el techo de muy barata piel de cabra, pero, eso sí, hasta los sillones, las mesas y las consolas, de modo que, cuanto allí podía tocarse, «tenía pelos». El salón principal estaba lleno de individuos en una gran parte vestidos de rosa, el color prohibido, y allí lucían los vanos firmados por Rosengarten, cantidad de cuadros en negro y no pocas muestras de su primera manera, que en cierto modo pudiera ser la más comprensible, si uno se tomase el paciente trabajo de descifrarlas.


  Era, para mi indignación precedente, el ambiente más coercitivo y más hostil. La excéntrica patrona no se daba a vistas, aunque ya se servían esos nuevos brebajes, uno de ellos, el más escandaloso de todos, vino con leche. Si bien no se me ocurriera beber de aquella abominación, en el camino de contemplación de tan inicuos cuadros —para mi modo de entender entonces— bien pude beber demasiado de otras sustancias menos repulsivas. Sobre todo estaba dolorido e indignado porque Aleister, mi yo mejor, fuera de la misma opinión que tan desalmada pandilla de pedantes.


  Así, cuando entre un corro de cretinos vestidos de rosa, Diodoro me señaló a Rosengarten, bellísimo, triunfante, brillante, sermoneador ácido y cortante, sin dejar de hablar, rodeado de una degradante admiración y, sobre todo, tocado con un airoso sombrero de hierba fresca —¡cubierto en aquel interior!— desafiando cuanto la lógica de mi siglo admite como establecida razón, me cegué. Estaba borracho. No consideraba que todo el mundo tiene derecho a ver el arte como le dé la gana y que el arte es un sueño que uno se forja con los materiales que tenga a mano y que, asimismo, se hace para una sociedad nueva o arcaica que no tiene otro recurso para afirmar bien sus valores y sus creencias que ponerse de acuerdo. ¿Con qué derecho me arrojé sobre Rosengarten y le di un tirón al airoso sombrero de hierba fresca hasta dejárselo desfondado y aureolándole el cuello? El escándalo fue mayúsculo, desacredité mi apellido y la honorabilidad de mi puesto. Diodoro estaba consternado y me defendía denodadamente, pero al fin tuvo que sacarme a empellones y me dejó muerto de vergüenza en el sillón en donde esto escribo. Me había buscado la perdición.


  —¿Cómo has hecho para perder así la cabeza? Has cometido la mayor imprudencia de tu vida. Y ¿qué pensará Aleister? Tu Aleister —me dijo con la peor intención, pero imaginando que mi afición por aquél no pasaba de ser algo parecida a la suya por los efebos con cabeza de cordero clásico.


  No hubiera podido decirme nada peor. Arrebatado, enloquecido ya por tan fuertes sentimientos contradictorios, supliqué al Atrida que me llevase de nuevo a los salones de la Forza Amauri.


  —¡Imposible! Te destrozarán. Ha sido un desacato a sus convicciones, una ofensa a su representante más preciado. Has de respetar la diversidad de opiniones y sobre todo en una sociedad que, al fin y al cabo, no es la tuya. Te lo repito, es un desacato.


  Otra vez el desacato. Aquel discurso mío, bien lo recuerdo, tuvo un efecto positivo pero tan inmotivado como el éxito de Rosengarten, pues yo mismo no soy otra cosa que un producto de esta sociedad y la mágica vida de novedades que he vivido en Pantaélica ha sido su regalo, si bien ahora que estoy en su interior es por lo mismo mi tormento. Vociferé, me debatí y Diodoro el Atrida me condujo de nuevo, intimidado por mi violencia, ante aquella innominable asamblea vestida de rosa e indignada al verme entrar de nuevo. Pero levantando la voz cuanto pude, me expresé así:


  —Caballeros, sé que me he portado desconsideradamente al no apreciar los geniales cuadros de Rosengarten, pero dada mi condición de extranjero, ignorante de las bellas y trascendentes ideas que se cuecen en este pueblo, no los había comprendido al principio; por lo cual, en el camino he cambiado de idea… y, en contrapartida…, les invito a todos ustedes a… venir conmigo de excursión. ¿Aceptan?


  Un silencio reinó lleno de estupor. El Atrida abría irnos ojos como platos. Yo debía disculparme pero, a la vez, mostrar mi propio poder de convicción y estaba completamente seguro de lograr ejercerlo en masa, quién sabe si por la misma vía secreta que obtuvo tan mágico asentimiento mi discurso sobre el desacato. Si ahora no daba resultado, me jugaba la vida y bien dispuesto que me encontraba a ello. Pero no por eso dejé de sentir el latigazo de placer y riesgo unidos que se da en todo jugador cuando se expone a tantas posibilidades de perder. El silencio duró unos segundos interminables, seguidos de un murmullo en creciente, donde unos se consultaban a los otros, cosa que al final se redujo a este acorde monosilábico:


  —¡Sííí…!


  Desde entonces dominó una confusión de preguntas que intentaban determinar la fecha de salida, el itinerario, las provisiones. Se restableció una gran camaradería, todo el ambiente se euforizó, todos encontraron originalísima e inesperada mi exculpación, pero, en un entusiasta remolino de aquellos seres indecibles vestidos de rosa, con mucha astucia me escabullí, me hice desaparecer y dejé al Atrida sumergido en aquella marea, sin duda más asombrado y confuso que lo puedo estar yo a la hora de hoy, que no es poco.


  Me arrepiento. Me arrepiento de lo uno y de lo otro, me arrepiento casi de vivir. Soy lo que no debía ser, utilizo mis oscuras dotes como no las debiera utilizar, estoy dentro y fuera de este mundo, soy un extranjero sin remisión.


  Así pues, siempre que despierto de una pesadilla, pienso en la pesadilla que me espera despierto. No es lo mismo estar fuera que dentro de este círculo. Este aprendizaje sólo enseña a pastar de la realidad de Pantaélica y a morir como un cordero. Ah, el mundo, sus azares, sus precipicios, sus placeres y sus torturas ¿cómo ver todo ello desde fuera si estamos dentro? Y ¿cómo tomarlo? Aguantando, con un cierto gusto por la negligencia y el «aquí me estoy». Observar objetivamente cómo nos devora el león quizá sea el mejor modo de tomarlo. Quién sabe si me decida por tomar este partido y mi testimonio tan sólo será un aviso inútil de lo mucho sorprendente y desagradable que nos ha de pasar a todos en Pantaélica y fuera de ella.


  Ahora veo pasar resignantinos con mayor asiduidad, si me fijo bien, pero este ejercicio me ha llegado a cansar. Olvidemos a los resignantinos.


  69. En un más allá se vive mejor


  ¡MALDICIÓN! LA Stornina, el selvático y… el abate Fiacro han sido encarcelados cada uno en una fortaleza distinta. La Stornina en una torre de palacio, el selvático en los calabozos del Pluvión, el monasterio del loco Anticristo Lelio Lotto, y Fiacro en la cárcel cúbica y espeluznante que ya he visitado. Todos conocen mi relación con él, todos saben que fue mi preceptor y, paradójicamente, ni mi persona ni mi reputación han padecido ningún menoscabo. La primera opinión la tuve de Ruggiero.


  —Fie pedido al príncipe mi tío que, ya que te hace resucitar al tuyo contra toda razón, contra toda razón te exonere a ti de cualquier relación con el presente caso. No vas a poder testificar ni a favor de ese Fiacro, cuya culpa, si no es muy grave a simple vista, es un enredo de mucho cuidado.


  No transcribo fielmente las palabras de Ruggiero, sino su sentido. Cuanto me fue relatando tiene el horrible carácter de la caprichosidad inexorable del destino, que en Pantaélica se reviste de drama, comedia y farsa en simultánea combinación. Pero, en resumidas cuentas, he aquí lo que me dijo:


  —Aquí a los libertinos se les cobra un impuesto por serlo, pero no se les encarcela, ni pagan sus crímenes cuando son ricos. Es lo que se llama «ley descubierta», no sé bien si porque se ha descubierto que esa ley es injusta. Y el acuerdo con esta ley es que todos ellos estén censados, a partir de cuyas fortunas se establece ese tributo general, pero a condición de que cada quince años muera un chivo emisario de los libertinos inscritos. Se tira a suertes cuando llega esa fecha entre todos ellos y el que sale, por ser libertino, aunque sea en bajo grado, paga por todos resignado. Tu oscuro abate, sin duda envenenado por el encanto de la Stornina, que es una víbora de resentimiento para los hombres que la han perdido, borracho un día confesó en público, complaciéndose mucho en sus palabras, que le honraba sobremanera que lo tomasen por un libertino a pesar de ostentar las órdenes sagradas, que le importaba un bledo, que la vida sólo se pierde por constreñidos. Fanfarronadas quizá de un hombre enviciado y exaltado por las mañas placenteras de la Stornina. Pero un espía lo censó. No hace mucho que le llamaron a una asamblea furtiva de libertinos y el abate acudió confiado. Allí se esponjó mucho de verse tan bien rodeado: potentados, aristócratas de mucho viso, el conde Orla, llamado el Cabriconde porque ostenta un cuerno natural en la frente, muchísimos individuos de ese pelaje bien cepillado. Todos hacen una fiesta granturquesca cuando hay un nuevo libertino censado y les gusta corroborarlo con una firma del susodicho que, después, ponen en manos de la policía, sin duda para acrecentar las posibilidades de que muera «otro» cuando son muchos. Pero, en fin, de no haberse estampado esa firma, el triste abate, aunque censado, todavía no hubiera entrado en suertes. Se dice que muy bien le advirtieron de este resultado si entraba en el lote de los libertinos, le preguntaron si tenía miedo, él contestó con una risotada y firmó. Hace trece días se cumplieron los quince años de haber ejecutado al último y, en el sorteo, cayó Fiacro d’Arcangeli, abate toscano y embaucador. Como a quien cae pronto se le buscan sus más evidentes delitos, se encontraron con la sorpresa de que tenía culpabilísimas relaciones con la Stornina. Ya lo sabes, todo el que tenga relaciones con esa Eva serpentina muere en el cadalso con ella, pues la condenación de la hermosa perversa viene firmada por los reyes de varios Estados y estas muertes por resentimiento oficial las corroboran los restantes Estados que hay en el mundo, porque al «principio de autoridad» hay que otorgarle todos los caprichos. Como quiera que sea, la Stornina no es más que una aventurera condenada a servir de lo mismo, sin derecho a tratar con más hombres que no sean niños de reconocida alcurnia —y esto para desbrozar sus mentes, cuando son lerdos, por medio de muy silenciados estímulos— y, si la cogen en un renuncio, prisión y muerte al canto, cosa que tampoco tiene sentido. Lo tendrá muy recónditamente, pero todo cuanto al hombre le viene de la realidad a aquél le parece casi siempre injustificado y gratuito. El abate se la ha jugado a cara o cruz voluntariamente. Ha preferido pasar y morir por libertino, ve tú a saber por qué razones. Puede que le haya parecido más elegante. Las gentes de baja extracción se forjan de esos mitos… De cualquier modo, no lo desprecio, no es un hombre de despreciar. Yo creo que, en el fondo, es muy listo. Tu abate ha querido salir de sí y ser otro para completar debidamente su vida, como lo debemos hacer todos. Yo mismo, a la vez que príncipe, me siento bandido.


  ¡Cuánta complejidad aburrida en el mundo! Todo viene porque así se ha «imprevisto» por nuestro destino tiránico. Aquí, pues, tengo que aclarar mis pensamientos. Todo el atractivo que el gentil Fiacro ejercía sobre mí venía de ese misterio. No me enseñó nada que me condujera al libertinaje, pero me dio una idea más justa de cómo todo tiene un trasfondo ambiguo y, si hubiera querido iniciarme a misterios muy particulares, hubiera roto el encanto de mi inocente perversidad y me hubiera definido con una grosería que no merecía mi jerarquía espiritual. Para nada me hubiera gustado ser un enfermizo mujeriego, un espantable sodomita, un libertino sin escrúpulos como tantos que hay. Tampoco Fiacro es un libertino sino que lleva otro juego con su existencia. Y yo lo comprendo y lo admiro. Ha gozado de la Stornina y ¿qué no hubiera hecho yo por pagarlo?


  Todos guardamos muchos secretos y no es bueno que, por malhadadas circunstancias, salgan a luz. Yo he tenido relaciones extrañas con ese Cabriconde algo demoníaco —pero no al extremo que Lelio Lotto—, con ese Orla de Picavea, que sin duda, al propio Fiacro le ha causado tanta impresión desde hace tiempo. No sabe este censado libertino de Fiacro el hecho lamentable de haberse comprometido su pupilo con ese gran señor que transgrede la naturaleza de las cosas y vive a su capricho, pagando por ello si es necesario, entrando en el lote de los sorteados él mismo. Pero lo que quiero significar es que no sabe Fiacro que su pupilo es en realidad un individuo secretamente más libertino que él, pero que no pagará jamás por no haberse definido así públicamente. Jamás me hubiera aconsejado que lo hiciera. Para mí, nunca Fiacro fue un peligro. Y creo haber tenido la mejor educación del mundo, porque me ha sido impartida por un buen depravado que enseña con atractivo la virtud, para que ésta no sea tan sosa y tan inocente.


  Estoy casi seguro que el abate no desea en absoluto que yo haga nada para salvarle, porque todo tomará un aire distinto si lo salvo y se volverá inauditamente grotesco y absurdo y lo que quiere el abate es definir su vida entre la confusión que quiere arrebatársela para que no sea nadie ni nada, ni siquiera un confesado libertino. El abate se ha dicho: «Aquí me detengo y muero vestido de libertino con más originalidad que vestido de monje capuchino, que es el disfraz de tantos libertinos ocultos. Doy una prueba de valor y ningún buen ejemplo, que es cosa que todo el mundo quiere dar sin merecerse darlo, porque es en general una hipocresía».


  ¡Bien por el abate! Qué escondido se lo tenía. La loca realidad de las cosas en Pantaélica me ha convertido en un ser algo distante y cruel, incluso conmigo mismo. Intentar salvar al abate ¿por qué? Podría invitar a venir de excursión a los carceleros, al alcaide don Pedro Jerez, al propio verdugo, sin obtener más que síes rotundos que bien pueden no afectar en nada a la muerte en el cadalso de mi amigo y, por el contrario, nimbarían el final de su vida con un anecdotario de grotescos prodigios, con una dislocada farsa mágica sin seriedad ni nobleza alguna. Algunas veces hay que decir no a esta farsa llena de dolor y confusión. No pienso emplear una astucia juguetona de cuento para salvar a Fiacro, no me presto más al juego frustrante del mundo. Veré las cosas como un observador desde un puesto eminente en la periferia de la vida y cortaré con todos mis compromisos, que ya son pocos. ¡Fuera, fuera de aquí! En un más allá se vive mejor.


  70. El periódico que lo proclama


  EN ESTA república tan evolucionada, pero a la vez tan vieja, se ha llegado a la conclusión de que los periódicos deben atender cada uno a un público específico, dándole sólo las noticias que quiere recibir y hay noticias de todas clases. Las «malas» noticias son las más «reclamadas» por un público que, aunque es mayor lee menos o, por lo menos, compra menos periódicos. Las malas noticias son para aquel público las verdaderas noticias y creo que no les falta razón, pero hay clases, como la media y la aristocrática, que sólo se quieren nutrir de insulseces felices y se reparten con más asiduidad unas hojas de periódico, que en puridad no son tal periódico, sino una repetición diaria de lo mismo con ciertas variantes que se van ofreciendo muy poco a poco. Es un tanto complejo de contar. Cada pueblo tiene sus costumbres. Me hago un asombrado deber de contar cómo es.


  La misma empresa recaba y reparte las noticias de los tres repetitivos periódicos. Y no lo digo a humo de pajas. Un periódico se compone para muchos días. Las breves noticias —todas son breves, porque a nadie le gustan las disquisiciones— se escalonan repitiéndose diariamente en una doble hoja y ceden poco a poco su espacio a nuevas noticias de interés, que nunca son tantísimas que merezcan estrenar un periódico nuevo todos los días. Así se hace porque a la gente le gusta leer las noticias repetidas, quiere que se les recuerde y ahí estén presentes hasta que vayan perdiendo actualidad y cedan poco a poco el paso a las cuantas nuevas que así acceden a repetirse lo mismo. Eso de recibir las mismas noticias todos los días hasta que cansen de ser recordadas, me recuerda mucho el proceder del príncipe, resucitando por la fuerza a sus amigos muertos y haciéndolos olvidar por repetitivos, hasta que se gaste la convención de que están vivos, aunque estén muertos. Así pues, entre la masa de noticias repetidas todos los días, porque afirman y consuelan a sus consumidores, se introducen las nuevas irregularmente en las nutridas galeradas de las dos hojas, lo que va poco a poco restando insensiblemente espacio a las antiguas: «¡Anda! Ya ha desaparecido la noticia de que un leproso hambriento se comió una pierna de sí mismo. ¡Ya era hora! Bien lo tengo en la mente. La leía todos los días y me espantaba por igual. Qué pesadilla».


  Quiero precisar que estos densos periódicos no son difíciles de hacer, ni mucho menos. Apenas hay una noticia de interés en el sentido que reclaman los lectores de tales periódicos, si quieren ser verídicas. Nunca son completas porque siempre son seleccionadas según el interés que las limita. Y ocupan poco espacio. De este modo las que tienen gran interés se reproducen a diario durante meses. Debido a lo cual, «el editor» no son sino un viejo impresor y su nieta jorobada y bizca, los cuales seleccionan, redactan y tiran los tres periódicos, El Rojo, El Azul y El Amarillo, que son sus nombres patentados. La mayor tirada se la lleva El Azul que es el más asegurado en los salones de un modo oficial. Nadie entre mis amistades toma ni El Amarillo ni El Rojo, sino El Azul, en donde se repiten amables y chistosas noticias que pueden leer hasta las jovencitas de la más exigente educación; los caballeros las reciben con la dichosa indiferencia con que se reciben las noticias de que todo va bien y con esa aseguranza se contentan. Si por acaso le echan un vistazo al periódico por aburrimiento, éste les confirma que la vida es siempre lo mismo, encantadora y divertida, llena de embajadores que perpetuamente están yendo y viniendo, de ceremonias y besamanos que se repiten hasta que pierden actualidad. Muy tarde, eso es lo cierto. «¡Vaya! Ya era tiempo que el marqués de Altaparla dejara de dar un baile en honor de su primogénita. Ha durado catorce meses. Era la noticia más antigua.» El Amarillo es de economía y machaca todo el tiempo sobre cómo el negociante Tal, por los medios más enrevesados pero totalmente legales, ha conseguido vender menos carne a mayor precio. Y este sistema de vender menos carne a mayor precio se repite todos los días durante meses para que a los aprovechados no se les olvide. El interesado siempre agradece que se lo recuerden, casi recibe una sacudida de placer al leerla diariamente: «¡Qué lástima! Ya ha dejado de decirse que ninguna obra se pague al fiado, que se pague a la conclusión y ese pago se retrase un mes, si es preciso. Qué medida de prudencia y tan digna de ser repetida». Así cada cual lee el periódico que necesita y no el que contraría sus opiniones. Es una necesidad vital que se las refrenden continuamente.


  Las gentes más sencillas compran el periódico-calendario de El Rojo, que se va deshojando a medida que pasa el tiempo y publica todas las noticias interesantes del año pasado, pues a estas gentes tan sencillas no les interesa tanto la actualidad como las noticias mismas. Las de actualidad que no se pueden excusar les llegan por otros conductos. Una riada bien sufrida no tiene más noticia que dar y el periódico llega siempre tarde. Pero tampoco es desagradable recrearse en una noticia bien pasada: «A ver qué dice el calendario por estas fechas de lo que nos ocurrió hace un año».


  Cuando se lee un periódico de aquí, por primera vez divierte, durante muchísimos días todo es lo mismo, las noticias nuevas ocupan poco espacio y, además, cuatro o cinco semanas después todavía serán demasiado nuevas. Uno se entera de las cosas mejor de boquilla.


  Pero, si estoy indignado porque todos los días salga en El Azul que he invitado a no sé cuántas gentes, que se exponen por orden alfabético, a ir de excursión, más indignado lo estoy todavía de que todos los días aparezca en El Rojo la misma noticia sobre el abate, nombrándole seguidor de Lelio Lotto, el Anticristo, y refiriendo todos sus «crímenes», entre los cuales el mayor es haber tenido relaciones con la Stornina principesca. Tan gran pecado yo no lo veo tal, pero «debe parecerlo» a los que leen este periódico de tan encendido color, con adjetivaciones degradantes y ofensivas a más no poder, que siempre machaca contra la perversidad de los grandes, tomando por grandes a los que apenas han salido de la masa de los miserables, hasta un pobre abate, hijo de unos campesinos toscanos.


  Indignado por esta noticia nueva que se repite todos los días, me he presentado en el periódico con el ánimo de atajarlo.


  Debo decir que mi vida ha cambiado mucho en estos últimos tiempos. Lo explico. Por ser consejero privado de Ruggiero, he pasado de ser invitado de honor a dueño exclusivo de aquella parte del palacio que se me asignó con aquella primera condición y servicio. Como aquí los palacios son enormes y transformables, ha bastado que se tiren muros, que se levanten otros, que se trace una calle por medio y se desvíe un pasillo confluyente en un arco de triunfo que estaba allí, pero ahora sirve como puerta de mi propia casa. Tengo asignado mi personal, que no quiero que supere las treinta y cinco personas y, tomados en conjunto, también puede decirse que no hacen nada. A todos les prohíbo que me sigan, jamás utilizo coche y sólo caballo para andar por casa o por fuera de la ciudad. Muy solo y de incógnito me presenté en la casucha en donde se editan los periódicos, que está justo en el centro del cruce de dos calles, más achatada aún por los muros de cuatro inmensos palacios.


  La puerta estaba abierta y después de dar algunos golpes entré. Era una pequeñísima nave con una gran prensa y toda ella atestada de papel. Sentada a una mesilla de trabajo estaba la nieta jorobada y bizca y un poco sorda —que por eso estaba la puerta abierta— pues el abuelo había salido a reclamar noticias. Había que hablarle a voces, pero la muchacha, aunque feílla, era sonriente y se mostraba algo embobada porque un caballero visitase la redacción. Era muy tarde y la estancia se iluminaba con unas lámparas de aceite muy sucias, pero muy antiguas, de forma romana.


  —¡Uy, diga usted! Pues aquí estamos para servirle. Una servidora se aburre mucho, siempre poniendo y quitando las mismas noticias en los periódicos. Aquí trabajamos a destajo, por lo menos setenta ejemplares todos los días haciendo tres partes, la mayor para El Azul y la menor para El Amarillo. Es un decir, porque aquí no se ven colores sino sólo tinta de imprenta y por eso tiene que haber mucha luz para que se sepa bien que es negra.


  —¿Cuál es el «periódico rojo» que se imprime? ¿Aquél? —y me dirigí al mostrador donde se obraban las ocho caras de una misma hoja plegada—. ¿Piensa usted, joven, que tras aparecer la noticia del abate Fiacro de las primeras en la galerada, tardará poco en desaparecer porque ya es vieja?


  —¡Qué va a ser vieja! Es que las noticias que más impresionan se retrasan y se repiten el mayor número de veces, hasta que nosotros nos cansemos de ponerlas o nos digan «¡Basta ya del abate Fiacro!». Pero no lo dirán todavía.


  —Lo digo yo.


  —¡Una noticia tan de actualidad que ha sucedido apenas hace un mes! No veo la razón. ¿Por qué le disgusta que un abate haya mancillado sus órdenes sagradas acostándose con una puerca Stornina de la casa del príncipe? Los dos merecen la horca. Él más que ella. No insulte usted mis convicciones de que todo hombre que se acuesta con una Stornina debe morir.


  —Usted, una débil mujer, tiene esas ideas tan inquisidoras y vengativas.


  —Yo redacto en general las noticias de El Rojo. Precisamente porque soy débil, me tengo que hacer la terrible y, si me valiera más ser mala, sería peor. Toda la gente de bien es como yo.


  —Eso no impide que las noticias estén redactadas con brillantez para que duren muchos días. No voy contra sus convicciones, sino contra el estilo en que se expresa usted para causar impresión, todas esas palabras graves como bordones no me exaltan lo más mínimo, me bajan la tensión. Por ejemplo: «perversión, desazón, atracción, pasión, desaprensión, ofensión, retorcijón, palizón, maldición, defunción, corrosión y aniquilación». Juntas dicen mucho pero perdidas entre tantas otras casi no significan nada, son incoloras, no tienen brillo. Estoy muy harto de las noticias que no tienen brillo. Y ésta del abate es la más opaca. Si a la misma se le quitase el polvo de tantas palabras graves y se le diese una mano de esdrújulas ganaría en brillo y yo podría leer el periódico recreándome mucho en ellas. Las anteriores se pueden sustituir por espléndidas palabras esdrújulas que parecen cohetes que se abren en el aire: «paradisíaco, insólito, magnífico, ínclito, numídico, profético, angélico, melódico, quimérico, apoteósico, pitagórico y ecuménico» y no tanto «bizarrón, embrollón, abusón». Éstas tiran para abajo. Las otras son palabras blancas y como llenas de vuelo, casi hay que saltar para decirlas. Alegran mucho el ámbito y lo agradece el ánimo, oxigenan el céfiro y lo refleja el hálito. A esta noticia que aparece todos los días le falta vuelo.


  La jorobada y bizca estaba un poco asombrada por tanta lección y consejo y supongo que por la atención de mis maneras casi galantes, que a la pobre redactora le llegaban muy al corazón.


  —Si tanto le preocupa el estilo, cámbielas usted, ahí tiene la caja, yo tengo mucho que hacer, la noticia no se puede retirar todavía. No tengo puesto para otras nuevas. Reparta bien los adjetivos y no se pase de cuatro seguidos, el abuelo me lo prohíbe. A mí esa noticia me impresiona poco y esas palabras esdrújulas las uso menos, porque ni siquiera sé lo que significan. Las otras las entiende mejor el pueblo. Si tiene maña para ello compóngalas usted, el caso es que esa noticia ocupe el mismo lugar. ¡Ay! A mí, la confección de periódicos me tiene harta, yo hubiera querido ser cantante, como Roma Pastori, pero no tengo medios ni figura.


  Hay que ver qué terrible puede ser todo y qué poco importa lo que sea. Mientras la «periodista» se ocupaba en hacer cuentas con los dedos, compuse en la caja una noticia del mismo espacio tan embrollada y tan altisonante que no se entendía nada. Pero cubrí con un velo de palabras ditirámbicas la triste noticia que me atormentaba todos los días. Uno puede transformar la realidad algunas veces, porque la realidad está loca y nunca parece lo que se esperaba. Por lo cual «el profético y numídico abate Fiacro de Toscana se había descubierto el extrávago amante de la angélica y melódica Stornina y, dado el gálibo de su feliz término, pagará idílicamente sus quiméricos deleites en la ínclita horca».


  Satisfecho de mi gestión, apliqué un par de besos en las mejillas de aquella muchacha un poco boba y desgraciad illa.


  —Gentil muchacha, ¿cómo te llamas?


  —Petrolamia.


  Me llevé una rara impresión de lo que son los periódicos en este mundo pantaelicense.


  Segunda aparición, nada fugaz, del resignantino que, de improviso, se me puso delante y no usó ninguna fórmula cortés para abordarme.


  —Pues aquí estoy yo. No piense que le he olvidado.


  —Pero ¡no ha pasado tanto tiempo! ¡Otra tanda de bofetadas! Perdone por hoy, que no llevo dinero suelto.


  —Yo le cambio. Si no, me tendría que cobrar al punto. ¡Todo sea por Dios!


  —¿También tengo que darle un ducado?


  —Esta vez, dos. Tiene usted gente muy quejosa de su comportamiento con ellos.


  —Seguirá sin poderme decir quiénes son, me figuro.


  —Algunos, sí. Los de las dádivas menores. Son unas cuantas bofetadas sueltas, una por aquí, otra por allá. A bofetada cada uno está el industrial Talilo Banquo, el abogado Marcelo Celeno, la planchadora Lucía Rivetta…


  —No los conozco. No me suenan. Es bien curioso tener enemigos que no se conocen.


  —Está el presidiario Ganápades Gavrotti. Todos gentes de varios estamentos. Es usted muy conocido.


  —A ese Ganápades lo conozco. ¡Ah, es indignante! ¡Qué costumbres! Tenga esos dos ducados y a ver si puede dejarme en paz por algún tiempo.


  —Mucho lo sentiré. Pero vea usted que ya comienza a ser apreciado. Es usted un personaje.


  —Me gustaría serlo menos. Váyase, zángano, y no me moleste más.


  Estaba de mal humor. Esta vez el ratón, convertido en gato, me bufó.


  —¡Lenguaraz, contumaz, soez…!


  71. Lelio Lotto, revelaciones, el cerco maldito


  RECUERDO con agrado cuando, en tiempos, iba buscando los apartamentos de la princesa. Entonces, a pesar de mis aventuras y descubrimientos, estaba fuera de la situación. Ahora estoy dentro. Nueva avalancha de sucesos. Ayer, al dar media vuelta en mi sillón, me encontré con Imperia silenciosamente instalada en otro, muy tranquila y como si llevara tiempo allí.


  —¿Por dónde ha entrado usted?


  —Por el arco de triunfo, que estaba franco y no he hallado licenciados que me detengan.


  —Pues ha hecho usted muy mal. Se llama antes de entrar.


  —Demoras inútiles. Está usted en gran peligro, le acechan muchos males si no cumple su compromiso con mi señor y celebra pronto sus esponsales.


  —Está usted loca. No me haga reír. ¿Cómo cree que voy a tomar en serio que yo tenga el compromiso de casarme con un viejo caballero libertino, propietario de un cuerno en la frente? A cualquiera que se le cuente se pudiera tronchar de risa.


  —Más le valdrá que no lo diga. Si lo dice, no sabe usted muy bien la que se puede armar. No salpique usted de luz el mundo oscuro o puede salir muy manchado. Considere lo que le ha ocurrido a su abate. Estoy más informada que un calendario.


  —Bien. Y ¿qué me tiene usted que decir?


  —Voy a explayarme. Prólogo.


  En su conjunto, las palabras de Imperia se resumen en esta aseveración: el mismísimo Lelio Lotto ha venido a refugiarse en mi biblioteca, pues hay libros muy prohibidos en ella que le interesan. Lo sabe el Cabriconde que es presidente de los libertinos —pues el libertinaje no les excluye de ocupar cargos administrativos, corporativos y hasta honorarios— y tiene buena cuenta de todas las acciones prohibidas que se infringen, como es la de consultar libros que digan abominaciones contra la creación, la humanidad y sus dogmas.


  Que yo tenga a esa fiera alojada en mi biblioteca me hizo dar un salto. ¿Por dónde ha entrado? Entra cuando quiere por un subterráneo disimulado, pero que yo mismo ignoro. Lo que es mi biblioteca se lleva un rato de contar. Es numerosísima y ocupa las paredes de una enorme galería, pero —por las aficiones engañadoras y petulantes del país— todo me dio a entender que era compuesta de libros falsos, tallados en bloque, revestidos de pieles diferentes y debidamente titulados, como el más hábil trompe Voeil. Lo descubrí al querer tomar un volumen y comprobar que estaba pegado a los otros por sus costados. El título era interesante, quizás —ahora lo entiendo— porque parecía un libro prohibido. Comprobé que toda la biblioteca era así, salvo una pequeñísima parte donde fueron a parar mis volúmenes. No son tantos, pero no tan pocos que no lamente una falta de espacio para los verdaderos libros en una tan vasta biblioteca fingida. Me tocó en el lote de la casa nueva y es a su vez una mínima parte de la que le corresponde al maestro Laurino, mi antiguo huésped en el palacio de la Intendencia, el cual palacio, por espacioso, ha segregado mi propia casa sin ninguna merma. Ahora una parte de aquel palacio se me ha asignado en propiedad. No tengo que decir que la inconmensurable biblioteca de esa Intendencia es exactamente lo mismo, un vastísimo y monumental trompe Voeil. Fui a enterarme, lo comprobé, pero, mediante las explicaciones de Laurino, me quedé asombrado. Tampoco era un trompe Voeil.


  —Pues sí —me dijo—, esta inmensa biblioteca decorativa no necesita quien la lleve ni la cuide, es toda un bloque, pero no crea que de libros falsos, sino prohibidos. Son los libros prohibidos de todo el mundo o los que alguna vez, aunque se levantara su interdicto, lo fueron. Y son muchísimos. Había material suficiente para construir este palacial monumento al libro prohibido. Esto le divirtió tanto al difunto príncipe y fueron tantos los que fue descubriendo en compañía de su confesor —gran entendido— que decidió construir estas galerías imponentes ligando con cola o no sé qué tipo de pegamento tantísimos libros prohibidos. Tanto fue así, que la biblioteca principesca se quedó reducida a tres angostas habitaciones. Pero la biblioteca principal, de la que le ha tocado a usted una pequeña parte, sólo porque eran estancias de desahogo y no biblioteca, está construida sólidamente con la misma materia hasta los cimientos, que no se ven. Aunque inviolable en apariencia, en el fondo sigue siendo biblioteca muy secreta de libros prohibidos.


  Lo que me vino a significar Imperia es que Lelio Lotto, escapado del Pluvión, fue a refugiarse en la supuesta biblioteca insondable de su antepasado buscando inspiración en aquella masa compacta de libros prohibidos, para lo que, en aquellas soledades, emplea toda clase de instrumentos y disolventes, lo mismo finas sustancias corrosivas extraídas de los alcoroques que un simple azadón. Desentierra libros prohibidos en la sombra de aquellas galerías y espanta a cualquiera que se azarde por ellas. Pero es el caso que en su búsqueda ha dado con mi medianería y es muy de sospechar que haya salvado ese obstáculo y entrado por una galería que él mismo se ha ido abriendo. Un cortísimo paseo a gatas y ¡ya está! Desalado he ido a comprobarlo, en compañía de la propia Imperia. No se logra descubrir por dónde entra, pero ahora hay unas cuantas docenas de libros prohibidos en mi biblioteca que se pueden sacar sin el menor esfuerzo y sorprenden por su contenido: Las mil mejores blasfemias en lengua siciliana, Cómo hacer nacer al maligno trasgo en el vientre de una cerda virgen, Hechizos para sorber el seso a los tonsurados, Cálculo infinitesimal\ Maldiciones y logaritmos, Horrores de la geometría, Tropiezos, falsedades y supercherías de los libros sacros en ocho volúmenes, todos arrancados de sus estrecheces, vergonzosamente «salvados» por la labor de zapa de Lelio Lotto, el temible Anticristo que me quiso asaltar en el Pluvión. ¡Ahora en mi casa!


  —Está bien —he respondido a Imperia—, usted ha venido a demostrármelo, pero de seguro no a traerme una solución. Comienzo a notar un invisible asedio sobre mí, no puedo negarlo, pero la solución de todo ello no me la puede brindar nadie y, si es usted quien me la brinda, puede estar segura que renuncio.


  —Se la brindo y renuncie hasta que ya no pueda más. El Cabriconde sabe que usted podría ser presa de Lelio Lotto. Habrá conversado con él. Son amigos. El conde Orla es tan sabio que no tiene escrúpulos. Pero querrá evitarlo en su beneficio. Estos libertinos se entienden, también tienen generosidades y hasta se juegan sus preferencias y pagan con formalidad. Si no quiere ponerse a salvo renovando su compromiso con el conde Orla, aténgase a las consecuencias. Pero no es sólo a esto a lo que he venido. Venía tan cargada de noticias que casi me he hecho invisible bajo su peso. Ya es tiempo de que saque usted a mi sobrino, a ese gandulón de Ganápades, de la cárcel y se lo lleve de excursión. Además, le aviso con los debidos respetos que ya hay un inmenso grupo de gente que reclama lo mismo y hasta pretende denunciarlo por faltar a su palabra y haberse reído de esta ciudad tan educada.


  —¡Oh! Que hagan lo que quieran. No me presto a ese juego.


  —Aunque no se preste, lo envolverá. El terrible juego de las sociedades se lo traga todo. Pero lo que más me importa es que salve a ese tarambana de mi sobrino, al que yo desencarcelo por cansada, para que dilapide como quiera su patrimonio. Ya lo dejo por imposible, pero al fin tengo piedad de él. Desde ahora no voy a descansar en recordárselo. De las puertas y de esos gandules de criados me río yo. Llevo una alcuza de aceite maléfico que disuelve las cerraduras. Adiós.


  Y muy altanera se ha ido y me ha dejado lleno de consternación. Así pues, la acción gratuita de las invitaciones y su asentimiento me trae este regalo encantador: una muchedumbre que me reclama como un débito de honor que me la lleve de excursión. No concibo ninguna prueba de que les haya insultado gravemente al demorarme, ni siquiera aunque hubiera faltado a mi palabra. No he llegado a penetrar nunca del todo en los prejuicios y los valores de este país. En todo caso me veo enredado con la misma inexorabilidad que en un sueño, del que no se sabe si se despertará. ¿Cómo se puede concebir situación más absurda que yo organizando una excursión que tomaría caracteres de éxodo bíblico? Mas, por lo pronto, las cosas suceden así, no se las puede rebatir.


  —Tener al Anticristo en casa podría decirse que es un honor —me ha manifestado el Atrida, vestido hoy con una ridícula casaca articulada, de pergamino. Siempre está cambiando de atuendo—. Pero te expones a que te acusen de darle cobijo si se sabe.


  —Es seguro que se sabrá. No pisaré por lo pronto la biblioteca. Pero ¿qué puedo hacer? ¿Huir?


  —No lo tomes tan a la tremenda. Aquí, para que pase algo rotundamente malo, deben suceder primero cosas terribles. Tú tienes suerte. Una nubecilla de amenaza se cierne sobre ti, pero todo puede quedar en un chaparrón refrescante. Hay quien tiene más acreedores que tú, que aún puedes pagar con hacer el ridículo llevando a toda esa gente de excursión, sólo un modo de purgar tu imprudencia. En el mundo se cometen locuras: «¿Han visto ustedes qué locuras comete el caballero Cambicio de Santiago organizando esa inexplicable excursión? ¡Ganas de significarse y dar que hablar!». Pero cumplida esa locura, la gente lo olvida, si no se comete enseguida una locura más y luego otra.


  —Porque las locuras van encadenadas y, siguiendo la vereda de las locuras, se para en un infierno de insatisfacción y desespero.


  —No te apetece.


  —¡Claro que no! Cada día esta magia complicada de Pantaélica me abruma con nuevos acontecimientos que no me dejan respirar. Apenas puedo conciliar la calma, las paredes del delirio se desconchan, caen en pedazos y me descubren un nuevo delirio detrás. Escucha: no es sólo lo que te he contado. Antes de salir de mi tierra me hallé comprometido, por intromisión del abate, con el conde Orla…


  —No me digas más. ¡Horror! Ese bandido… Es un compinche de Lelio Lotto. ¿No te habrá hecho firmar en contrato alguna de esas abominaciones que él práctica, un contrato de matrimonio libertino? Nada más espantoso y contradictorio que matrimonio y libertinaje. Me lo temía. Me dejas asombrado, todo se anuda…


  Y de ahí en adelante, las palabras del Atrida supusieron una nueva revelación, ésta la más grave:


  —El abate te ha vendido al conde, a cambio de favores e introducciones en el gran mundo de la demasía, luego ha dado un traspiés y he ahí su castigo. Y lo mismo le vendió al príncipe tu tío, ese príncipe que prolonga su vida a fuerza de sorberle las últimas energías a los ancianos. Todo se aclara. ¡Ah, ya te decía yo que antes habrían de ocurrir cosas terribles! ¿Conoces a Imperia Gavrotti, la sucia insolente de su amante? Ya veo que sí.


  —Estoy perdido.


  —Bueno. No del todo. Espera que la pesadilla se afirme, a ver si tiene ese valor. Puede que ya no se atreva contigo, porque llevas mucho tiempo en Pantaélica. Si sientes que las cosas se ponen feas, avísame. Voy a casa de Timoleón, donde se desarrolla una tragedia a la antigua. Una vergüenza secreta más, que está haciendo adelgazar a todos de modo galopante, pueden morir consumidos si no la confiesan. Quieren decir algo, no pueden, se les atraviesa la culpa en la garganta, es un gran tormento, se agreden entre ellos, han empezado a crecer hongos venenosos por doquier. Cosas que ocurren en estas casas todos los días.


  Con el tiempo justo, antes de que caiga la noche, consigno esta lista de acontecimientos y revelaciones poco tranquilizadora. Me acuesto.


  72. Temas de paso hacia algo peor


  TERCERA aparición del resignantino. Ésta ha sido la peor. En plena calle, rodeados de una multitud.


  —Vengo con mucha prisa. Vengo a cobrar.


  Ni un ¡loado sea Dios! ni nada. Al grano siempre. Esto me irritó.


  —Ni le pienso dar nada, ni me dejaré abofetear en público por usted. Yo no acato a la Resignación Armenia.


  Lo tenía cerca y cruzado de manos. Pero con una celeridad de rayo me aplicó una bofetada que me atolondró. Aún lo terna delante dispuesto a actuar con celeridad. Escuché antes el grito de horror de la muchedumbre que pude darme cuenta de mi propia acción, que fue la de arrojarme sobre el resignantino y patearlo como a un saco envuelto en un hábito, un saco que se desinflaba o deformaba bajo mis golpes. Del hábito revuelto surgía esa barba larga de la que, en un momento, tiré con fuerza y la sentí desgajarse con facilidad, como si estuviera podrida. Al momento finos chorros de sangre me salpicaron a mí y a los más próximos, que se habían acercado para separarnos y no habían llegado a tiempo de evitar esa inundación. Recordé como un relámpago las frases del abate: «No les toques la barba, que la tienen toda de sangre. Son levantinos y medio turcos y se enfurecen como Lepamos». Ahora el Lepanto enfurecido era yo.


  Todas las acciones se fundieron en aquel grito de horror. El «antes» no existía para mí, desapareció. El resignantino yacía tan chafado en aquel amplio hábito gris, que me seguía pareciendo que debajo no había quedado nada. No se le veía asomar ni brazo ni pierna. Todo eran manchas de sangre que no dejaba de manar y pelos revueltos o en grandes mechones desgajados. Y silencio, expectación.


  En pocos segundos, aquel hábito se convirtió en algo empapado de sangre y a ras del suelo, con poco relieve, como si no hubiese nadie debajo. Una vieja vino con un palo y lo alzó. Alzó esa empapada tela al extremo del palo. Tengo para mí que un grito se emulsionó al otro sin pausa. Fue el mismo grito el que escuché después de un silencio que me había parecido atroz. Hubo silencio pero, como el recuerdo del «antes», un poco antes, se me borró también. Otro silencio aún más trágico se produjo. Yo me tercié la capa con tranquilidad y me hice paso sin más respuesta que otra exclamación, otro grito de asombro. Lo que asimismo volvió a fundirse con las otras exclamaciones, sumando así una sola exclamación —y no muy prolongada— que abarcó toda la circunstancia en un solo nudo de acción y reacción. Es decir, que en un solo momento chafé al resignantino y lo dejé para que lo levantasen con tenedor.


  No tengo el menor remordimiento. No es que haya matado por placer. Un animal debe obrar así. Puedo defenderme o morir sin tener noción, como hacen los valientes. Ser valiente es una ferocidad natural. Ser valiente no es más que ser valiente y actuar sin determinación. He tomado el partido de mantenerme fuera de mí mismo, pero al acecho, observando cómo se desarrollan los acontecimientos inexplicables sin interpretarlos, como un espectáculo que no me atañe. Es decir, con ferocidad confiada.


  He escrito a mi tío muerto, como si estuviera vivo, pidiéndole consejo y exponiéndole el problema —si él lo quiere tomar así— de nuestra venta por el abate a sus intereses oscuros. El grupo español se ha deshecho porque ni siquiera existió. Todo era espejismo. Yo no estoy arrepentido de nada, ni de haber liquidado, fulminado, a un resignantino, ni del engaño del que supuestamente soy víctima. Yo quería ver mundo, mucho mundo, conocer curiosidades, paradojas, misterios de la vida. He conocido mucho en Pantaélica, mas ahora se cierne esta amenaza sobre mí. Lo tranquilizador y lo dichoso me han vuelto sus caras, es decir su espalda. Mi partido es hacerles cara y no perder mi ecuanimidad feroz. Pero si las cosas se ponen más feas ¿qué debo hacer? Le he contado mi abandono a las invitaciones mágicas, la muerte de Avedelma, mi identificación con Aleister —mi yo mejor—, no le he dejado de contar nada. Su respuesta también ha tenido un poder mágico. ¿Quién lo escribe por él? ¿Quién, con qué emoción y con qué documentación fabulosa y prolija contesta así?:


  «Mi querido sobrino Cambicio: Por encima de todas las circunstancias he creído en ti. Recuerdo que una vez, cuando eras pequeño, te reíste mientras te pegaba un soberano palizón y, cuando llegaste a mayor, me dijiste que “porque te habías visto fuera de ti” e incluso de mí, donde los dos hacíamos una estampa tan tierna y tan graciosa como si estuviéramos metidos en un cuadrito de Teniers. Que ese modo de ver te sirva siempre, porque ya tienes buena tendencia hacia ello. Y, si las cosas se ponen feas, no tienes mejor recurso que marcharte tú solo de excursión. Por descontado, sin nadie detrás. Tierra y tiempo por medio y, a la vuelta, siempre se vuelve, te encuentras las cosas mejoradas. O peor, pero entonces ahí tienes el recurso de marcharte de nuevo de excursión. Por el resignantino no te preocupes, algún día lo verás aparecer tan fresco delante ti. Son muy exagerados y muy dramáticos y con esos chorros de sangre llaman en exceso la atención. Y, si hubiera muerto, son muchos. Ni reclamarán para nada a ese mastuerzo, ni faltará quien le sustituya. Tranquilízate. Al abate lo perdono, me ha vendido para mí redención. También respecto a esto debes tranquilizarte. ¿Quién piensa que un viejo le puede apetecer a nadie? Y sin embargo yo he encontrado un gran señor que me desea, que desea mi compañía y mi conversación. Vivo en el mejor de los mundos posibles para los hombres de mi edad. No te voy a ver, no te veré nunca, pero ya no le temo a nada, como no debes de temerle tú.»


  Tu tío Dondeno de Santiago


  Cartearse tan en confianza con un tío muerto es una ventura que pocos alcanzan al fin y al cabo. Hay que acomodarse a la realidad fantástica de Pantaélica. Es asombroso que mi falso tío —aunque sea una pandilla de astrólogos y matemáticos al servicio de ese príncipe caprichoso y espléndido— conozca tan íntimas anécdotas entre mi verdadero tío y yo y sea capaz de escribirme una carta tan ecuánime y tan salvadora. No será por mi voluntad la última vez. El Atrida tenía razón. Recurro a la realidad que me brindan.


  ¿Qué puedo pensar del Atrida? Puede haber muchos personajes en él y no todos incruentos, sino maliciosos y turbios. He conocido a un hombre turbio, alguien que no es nadie y muchos a la vez. Y como todo el mundo aquí, es airoso, espigado y más justo de carnes que un despellejado de anatomía.


  Ayer tarde fui a dar un paseo por los arrabales de la ciudad. No se puede concebir ni en un Belén napolitano tanta profusión detallista, pero la sorpresa de ayer día me la guardaba la observación atenta de las gentes que pueblan las calles de esta ciudad.


  La raza es tan decantadamente antigua, que todos tienen los mismos rasgos —convencionales— de las estatuas clásicas. Bellos, pero demasiado serviles al canon que los iguala. No es que sean hermosos, sino empalagosamente perfectos. Hasta los viejos parecen jóvenes apergaminados, pero que no han perdido su garbo. Viejas sibilas, como elegidas para un modelo de estudio, jóvenes gracias y musas sin una mácula, tan distantes como las estatuas. No ríen nunca. Son poquísimas las estatuas que ríen. Se visten tan bien y tan intemporalmente que no se sabe lo que llevan puesto, como le ocurre a la gitana Azul, que lleva su pena arrugada de un modo perfecto como vestidura.


  Pero causan terror, ese fino terror que se siente en una galería solitaria, llena de estatuas tan presentes y tan distantes en su ejemplaridad de blancura y armonía. Todo muy bello, pero muy igual, en exceso igual, amenazadoramente igual. Y triste, elegiacamente embellecido y diferente.


  Ésta es una raza bien filtrada según los gustos del canon griego. Toda belleza puede volverse fealdad, vista desde un cierto punto. A mí estas personas no me parecen feas sino inexpresivas, no se sabe qué dimensión puede tener su boca cuando se ríen. He oído reír a algunos pero no los he visto. No está en su más profundo temperamento que yo reciba de ellos esa imagen. Por el contrario ¡qué actitudes toman! Todos posan como si tuvieran cimientos. Una muchacha llevando un cántaro siempre lleva la cintura graciosamente cimbreante y con el blanco brazo sujetando en arco el recipiente sobre su hombro, no hay quien se siente en una silla sin adelantar una pierna, cualquier hombre se recorta en el aire como un tribuno, hasta los enanos tienen buena presencia y proporciones y los monstruos son aceptables, como si los hubiera inventado un artista y tienen muchos aspectos en donde su disarmonía se vuelve armonía. En fin, es algo difícil de explicar. Hace poco he hablado de una desgraciadilla y feílla que compone los periódicos de Pantaélica, Petrolamia, pero su aspecto era el de una Casandra jorobada y bizca que, con todo, no ha perdido su dignidad. Es una raza ennoblecida porque sus rasgos han coincidido con nuestro sentido de la medida, por acuerdo con el canon griego, mas no sé qué efecto pueden ofrecerle a un chino, a un negro o a un indio estas blancas cariátides y estos abullonados guerreros blancos.


  Yo no soy negro ni chino, sino gallego y, aunque no sea molesto para mí, siempre es una comprobación de mi diferencia. Yo soy más menudo y tengo el pelo más lacio. Estas personas, con tanto casco rizado y revuelto, casi no tienen frente y, de perfil, parecen corderos, bellos corderos algo obtusos.


  En verdad ¡qué estupor! Tal es la perfección de esta raza que, cuando enferman están mejor, se les afinan los rasgos, se reclinan con una dejadez escultural, parece que todos tienen una enfermedad convencional, una enfermedad de estatua conmemorativa. Ellos mismos lo saben, son conscientes de su limitación formal.


  —Te encuentro más perfecto. ¿Es que estás enfermo?


  —La abuela ha entrado en una pendiente de perfeccionamiento, que se va a morir.


  Y muere como una estatua estilizada que representa que uno muere, con un aspecto digno de retrato, con todos los perfiles enfatizados por la belleza. Esta tópica elegía no se puede tomar a risa, pues es su modo de expresarse. Pero la perfección es el límite de las razas perfectas y a la perfección siempre le falta algo. La vida entre tantas estatuas armoniosas y frías —hasta el cortesano de la sonrisa de perro que remanga el hocico— también tiene una fealdad perfecta pero más convencional que las fealdades de mi tierra. Es algo que produce un escalofrío de rechazo cuando nos encontramos a solas con las estatuas.


  Avedelma, Aleister, son demasiado perfectos, han obrado como estatuas lejanas, sin desvelar nunca su secreto. No se sabe si se mueven un poco, no se sabe si tienen alma. Tampoco me lo desvela Azul la gitana, ni los hermanos Lucio y Anselmo, ni la princesa, ni el Cabriconde, ni Imperia, ni la bellísima Stornina, ni nadie. Echo de menos el garabito de mi amigo Tario de Souto, con su pelo de catarata flácida que se le entra por los ojos, a Mauriña, tan rosada, pecosa y repolluda. Y a mi propio tío, graciosamente deformado e igual que una figurilla románica. Echo de menos la hibridez u otro canon que me complazca más. Hasta la fealdad se puede echar de menos, si ésta pasa por el corazón.


  No hay cosa que, por otra parte, les siente mejor a las gentes de este país que el caer de las telas, no sé debido a qué cualidad del tejido, excepto cuando el Atrida se viste de pergamino sin otro propósito que llamar la atención. Aquí no hay una sola tela que tenga apresto, es acanalada y pesante como un chorro de tela, de esas telas que mojan los artistas para que tengan buena caída, la tela que mejor les sienta a las estatuas, que parecen equilibradas en conjunto por los pliegues composicionales de sus telas. Y son gentes tan consecuentes de ello que, instintivamente, como una larga educación recibida, ordenan sus pliegues. No es coquetería, posan con la obligación de posar para un retrato. He visto a una moribunda arreglarse sus pliegues, he visto a un condenado a la horca arreglarse sus pliegues, a un náufrago ya en tierra arreglarse sus pliegues, para que sea más expresiva su figura tan estimada por los escultores. Es un condicionamiento reflejo. Lo mismo se les puede reprochar que agradecer. Hay que admitirlo, ver que es así.


  He vuelto de ver en el pueblo algo muy semejante a una galería de cuadros con resobado de academia, empachosamente armonizados, entonados y de una perfección que no se iguala. La realidad de Pantaélica. Es abrumadora para el que no está hecho a ella. Qué exageración de actitudes armoniosas sólo porque un caballo aparta por accidente a una dama en la calle, parece que se «organiza» una revolución tremenda, todo es exageradamente expresivo. La dama se retira y su consternación la marcan los brazos que claman; el caballero adopta un gesto de contrariedad que parece de ópera, la muchedumbre se amilana también armoniosamente, marca un ritmo de ventarrón arremolinado. Una cosa tan anecdótica y hay que ver la importancia que se le da. Aquí quisiera ver a los pintores de saturnales y hechos históricos de exaltación. En este sentido no se gana para sorpresas: una castañera vendiendo su mercancía, es, si cabe, más exagerada que un cuadro llevado a concurso, donde una sibila desmelenada pone en manos de Orestes niño un cartucho de castañas asadas.


  Me siento menos temeroso de Lelio Lotto, que hace barrabasadas en mi biblioteca. La puerta está cerrada y, si quiere pasar a mis habitaciones, que se fragüe una galería. Ya lo ha hecho para acceder a sus aburridos libros condenados, tan aburridos como una teología. Tampoco le temo a Imperia con su alcuza de aceite que disuelve las cerraduras, ya no le temo a ninguna pesadilla. No hay pesadilla, vista desde fuera, que no sea graciosa. Todo lo miraré desde esa perspectiva.


  73. Le lio Anticristo


  «¿POR qué no he de ser yo quien vaya a ver a Lelio Lotto?», me dije. Al fin, él ha tenido la insolencia de filtrarse en mi librería. ¿Es que nadie le va a hacer cara a ese monstruo? Los malvados, al tiempo que me escalofrían, me dan risa y siento ganas de retarlos, de demostrar mi resistencia a su desmesura.


  El divino marqués Anticristo, Lelio Lotto, sería para enamorarse de él, visto desde la perspectiva que me he marcado. No es lo mismo ver las cosas con interesada pasión que en perspectiva. Ver primero la cosas como aparecen, sin más prejuicio. Magno, largo, desmelenado, el rostro igual a una Gorgona con cara de medalla, que no es ni mínimamente «espantosa» como asegura la leyenda, sino impresionante en otro sentido. «¿Y ésta es la Gorgona?», me he dicho alguna vez al contemplar una versión «artística», en donde la proporción fatal del canon sólo podía sugerir «lo terrible» con un gesto airado. Más no causaba la impresión monstruosa de una gárgola de la catedral de Santiago. Pues igual le sucede a Lelio Lotto, con todo lo terrible que es, que es bellamente espantoso. Es hombre esbelto, de cabeza pequeña y hay mucho trabajo de cincel en sus miembros, que parecen copiados de un hombre más joven. Causa un poco de indignación que un hombre tan perverso y ya mayor sea tan perfecto y tan arrogante. El enemigo hermoso siempre es imponente.


  Pues, ni corto ni perezoso, la pasada noche tomé la llave de la biblioteca y alumbrándome con un candelabro de cinco brazos, me dirigí hacia allá con pasos quedos. Tras de la puerta no se oía nada. Metí la llave en la cerradura y le di vuelta con seguridad, sin disimulo, irrumpiendo.


  Curioso espectáculo. El zapador había abierto una zanja en el suelo, toda ella en una cimentación de libros prohibidos, que no se sabe qué espesor tendrá, porque aún no ha llegado hasta el fondo. En un cerco de luces, pero arropadas por muy espesas sombras que se producen en una biblioteca tan vasta, estaba Lelio Lotto examinando uno de aquellos libros, acomodado ante una mesa. Si lo viéramos reproducido en un cuadro lo encontraríamos más natural, porque nos parecería ficción convenida con el espectador de que, en los cuadros, siempre tiene que ser así, con un tan armónico desorden, con tanto cortinón enmarcando el conjunto, con esa luz focalizada e irreal, con ese personaje ampliamente entelado, con los brazos que emergen de entre aplomados pliegues, realzado, retocado. Vestido de un batón medio turco y con un bonete de piel en el cráneo, los blancos mechones medúseos tan artísticamente repartidos, el perverso marqués Anticristo causaba miedo y admiración al mismo tiempo. No se puede estar mejor en un cuadro.


  Pero es lo cierto —y lo digo con toda franqueza y no por presumir— que con un insensato atrevimiento me dirigí a él, aunque cortésmente, al tiempo que observaba aquel su burlón gesto altanero, que no era de sorpresa.


  —Mí respetado señor marqués, me presento: soy Cambicio de Santiago y creo entender que ya nos hemos conocido en situación algo violenta, pero ello no hace al caso. Soy el dueño de esta biblioteca secreta y me hubiera halagado mucho que su mercé me solicitase debidamente el permiso de visitarla. Dados sus antiguos derechos de familia, ni aun para tan discutible propósito como es socavar la buena fe de los hombres se lo hubiese negado.


  Y, con la mayor naturalidad, como en mi casa, me senté en un sillón frontero, señal de que Lelio Lotto se ha preparado a recibir un cierto tipo de visitas, no se sabe por qué, pero se nota. Todo es misterio de lo más intrincado en torno suyo. Por las circunstancias en que nos conocimos —una persona que me pide como un exquisito favor que le orine en la boca— había olvidado el sonido de su voz. Con un eco de órgano solemne, una voz con prestigio de gran blasfemia abovedada. Me quedé helado. En cierto modo seducido.


  —Amable Cambicio, nada indica, por lo pronto, que no estemos hechos el uno para el otro. Bienvenido al reino del mal, que forman los cimientos de tu propia casa.


  Ese tuteo de conciencia, que adopta Lelio Lotto, acorta muchas distancias, se mete en el alma forzándola, violándola.


  —No vengo con el menor intento de acatar el mal, soy un reticente seguro en este sentido.


  —No doy lecciones sobre el mal como un maestrillo que quiera acreditar su saber. Me contento con practicarlo «impunemente» sin padecer ningún castigo por ello, aunque también lo pueda merecer y sufrir, porque Dios es justo, es decir variable y esquivo. Dios y Satán son uno mismo. La Santísima Trinidad se convierte en Santicondenada Dualidad, que es lo debido. En el mal yo me siento más cómodo y tú, seguro que también, si lo has probado. El mal tiene el mismo derecho a un terreno de desarrollo y de cultivo que el bien, produce exactamente los mismos beneficios y siempre necesita buenos peones para establecer el equilibrio. Se les paga con satisfacciones para nada conocidas del otro lado, todas muy originales, algunas exquisitas. Y esto no lo digo ni siquiera con intención de hacer proselitismo. Pero, si aguantases cinco minutos más, te demostraría que no tienes más ni menos castigo del que te toca por practicar el bien o el mal indiscriminadamente. ¡Todos castigados! Es tan injusto que llama a la sublevación de los espíritus.


  —Dije con toda antelación que no venía con el menor intento de acatar el mal y, si quiero encontrarlo, lo hallaré en mí mismo sin ayuda de nadie.


  Y me levanté con vuelo de arrogancia. Di sólo dos o tres pasos y Lelio Lotto me puso con toda naturalidad y desgana una limpísima zancadilla, que me hizo caer vientre a tierra. Levanté la cabeza, lo miré y vi que sonreía casi bondadosamente.


  —Me han tomado por otro Dios, dice Dios —continuó con su voz de bóveda armoniosa, lo cual era para mí la peor vejación, pero a la vez extrañamente gustosa, esa vejación—. Y así como Dios, que es a la vez Satán, envió a Cristo, ahora, a esa pareja de tórtolos divinos e infernales, la pareja más monstruosa, fecunda y mortal, la más desigual, pero toda en uno y que se adora, le toca mandar al Anticristo, Lelio Lotto. Es sobradamente insolente expresar que éste no puede vagar por donde quiera e instalarse hasta en la Biblioteca Vaticana, subyugando a los bibliotecarios, atravesados por goces malignos, que los dejan incapacitados. ¿Me entiendes?


  En efecto, ya me había levantado y una extraña sacudida interior que abarcaba toda la longitud de mi cuerpo casi me dobla de un placer indecible, tanto que estuve a punto de decir: «Muy agradecido de verle y que me haya puesto la zancadilla». Pero rechacé aquel claro mensaje de seducción. Retiré los ojos de Lelio Lotto, porque me complacían todos sus rasgos, más llenos de promesas felices que una doncella hermosísima. La seducción del mal no se describe, hay que probarla. Y resistirla.


  —He pronunciado en tiempos un discurso sobre el desacato, que probaba que el desacato tiene los mismos derechos que la servidumbre, y valiéndome de ese argumento, levanto mi sesión y me voy con viento fresco donde haya mejores entretenimientos. Todos los redentores me aburren, lo mismo de una que de otra condición. No siento la menor esperanza de que me haga feliz el mal, aunque el bien tampoco ha cumplido con lo que me prometía.


  —Ese modo de pensar nos acerca muchísimo —dijo dulcemente Lelio, al tiempo que me volcaba como por descuido un enorme tintero que me puso perdido de manchas, las medias, el pantalón, la casaca. Un vestido estrenado estos días. ¡Ah, yo estaba indignado! Satán sonreía. Ya encontraba natural que no se disculpase. Aceptaba asimismo que estaba allí casi con más derechos que yo. En esa sonrisa se leía que «todo lo mío era suyo».


  Otra sacudida de placer sin límites vino claramente a significarme que esa vil agresión me agradaba aún más que la zancadilla. Entreví con terror la posibilidad de que Lelio Lotto me prodigase más dulces agresiones de ese género y, después de batanearme y mancillarme, también me hiciera suyo.


  —Aunque así fuera, no es bastante argumento para quedarme. No me dejaré convencer de que esta casa no es mía, porque ya estoy convencido de antiguo. Lo acepto ya. Quédese usted con Dios y con su doble.


  Di media vuelta, muy empujado por el soplo de la ironía, y tomé el camino de vuelta, que me pareció más largo que el de venida. Quizá deba decir que mucho más. No llegaba nunca, portaba mi candelabro encendido que materialmente atufaban las sombras en aquella galería de libros pegados como materiales de construcción. Iba pensando. «¿Para qué habré venido? Me vuelvo no vencido, pero debilitado, indigno. Ya lo he probado. El mal seduce casi con mayor insidia seductora que el bien y atrae lo mismo. No lo conocemos tanto como creemos, tiene mucho que investigar. En el mal como en el bien todo está por descubrir. Lelio Lotto es un extremista, pero ¿quién dice que no deban existir los extremos? En ese caso no habría medida. Los extremos son fascinantes y repugnantes, según se mire.»


  En un momento me torné con mi candelabro y volví a ver a Lelio Lotto allá lejos, que me lanzaba algo. Parecía tan larga la distancia que tuve que esperar a que el objeto arrojado por el otro fuese llegando y se diera a reconocer. Era un mazacote de libro en octavo y un peligroso proyectil. Lo vi trazando lentamente un arco muy abierto, muy decidido en su camino hacia la segura diana que era yo. «Me espera un fuerte golpe si no me aparto de aquí.» Pero al mismo tiempo sentía que podía descubrirme un placer infinito, destrozarme de puro placer. Hice un rápido examen de conciencia: «¿Qué tengo en este mundo que perder? Mi tío ha muerto, el abate va a ser ejecutado, no me debo a nadie y siempre he querido disponer de mí. Conocer los deleites del mal, de pasada, no quedándose para siempre en su mansión, es un término medio que se puede probar. Reconozco que me encanta que ese proyectil, lanzado por el gran marqués, me vaya a dar quién sabe si un golpe de muerte, pero no me cabe duda que conoceré un gran placer. Ya lo tengo seguro, a tenor de las otras dos muestras. Me estoy enviciando. ¿Y qué es un vicio? Un encariñamiento con el placer. ¿Quién me va a tasar a mí los placeres? Mis placeres son míos y puedo disponer de ellos hasta que lo decidan a su aire todas mis medidas de prudencia, si las tengo. No considero ni siquiera prudente evitar esa piedra o libro, lo deseo, me atrae su impacto y estoy seguro que lo resistiré. Quiero conocer tu delicia. Ven acá».


  Y presté mi pecho a un golpe tan fenomenal y fue tan intenso lo que sentí, que vi la muerte muy de cerca y, aun estimando aquella casi imposible felicidad, dificilísima de trascribir, me propuse no experimentarla más. Mis medidas de prudencia me aconsejaron, bien a mi aire, que lo mejor es dejar a Lelio Lotto en mi librería, quizás esperando sus encuentros, pero no provocándolos. También el vicio se administra y sus beneficios se hacen más sentir.


  74. ¿Soy un «goyetado»?


  ESE HOMBRE en mi casa no es nada tranquilizador, y lejos de su presencia, me parece el ser más abominable de la tierra. Me avergüenzo de haber recibido tan complacidamente aquel golpazo asesino, aquella bala del tamaño de un libro. Me desperté de él cuando las velas del candelabro habían prendido en mi traje y éste comenzaba a llamear. Y aun así, apagando esas llamas me desbordaba un gran placer. Me esponjaba de verme manchado, prendido fuego, aporreado, con aquel sublime dolor en el pecho, que muy lentamente se fue apaciguando. Reniego de mí. ¡Qué bajeza!


  Y no tengo otro remedio que dejarlo entrar cuanto quiera en esa biblioteca. Poco ha tardado en demostrarme la naturaleza de Pantaélica que mi casa no es mía. Lo soportaré hasta donde pueda. Peor hubiera sido que me hubiesen arrojado de ella. Por lo pronto son huéspedes que se recatan y digo son porque se ha descubierto una tribu de gitanos, todos hombres y jóvenes, parientes de Azul, en una de las muchas habitaciones de desahogo que existen. No se les puede echar. Para los criados es imposible y, cuando yo me presento muy decidido en el lugar, se han esfumado, no están.


  —Andan desnudos por los pasillos —me han afirmado—. Parecen borrachos y como si continuasen una juerga sin fin. Es un escándalo. Aún no han violado a ninguna de nuestras mujeres porque son endócritos.


  —Endógamos. Sólo se casan con sus hermanas y con sus primas. Sólo se casan entre ellos.


  —Entre ellos se deben casar, pues no se han traído mujeres y se lo pasan tan requetebién.


  Eso me indignó. Que mi casa se llene de gitanos que organizan orgías sodomitas, que era lo que se me daba a entender, empieza a pasar la raya de lo soportable.


  —Yo no soy por nada en el asunto —me dice la llorona Azul—. Si en la casa está ese marqués, no dude usted de que en los barrios se corre un dicho: que ese caballero mete a sus protegidos donde se le antoja para que no se aparten de él. Sólo protege a la gente morena que tiene poco que perder, como no sea la vida. Le gustan los perdidos. Como mi último hermanillo, que nació, se metió en una reyerta y murió. Fíjese qué vida tan corta.


  Claro está, el mal lleva un cortejo que no se calcula. Peones para el mal. Tengo que acostumbrarme a vivir en vecindaje estrecho con ellos y decidir que no me interesa mezclarme en sus goces. Si en todo caso éstos no me llegan a interesar. ¿Y quién sabe si me interesen? Es difícil convivir con el mal sin contaminarse.


  Lo peor es que tampoco sé si es el mal o que el mal importe tanto como el bien. Lelio Lotto me ha envenenado. Lo que a lo mejor llamamos el mal es una parte del bien infernal de la vida, si la queremos considerar bien. Y entonces no importa nada, ni amenaza al mundo que exista Lelio Lotto, ni piense como quiera, ni existan todas las tribus uniendógamas que les dé la gana. Tal es la riqueza del caos, que condenándole un detalle, no lo vamos a empobrecer lo más mínimo.


  Se acerca el día de la ejecución del abate. Lo sé. No porque me lo hayan dicho. La siento venir y precisarse. Está al caer. Me condiciona mucho la seguridad de que hay cosas inevitables que ninguna magia defiende. Mágicamente se va la gente de este mundo, pero no vuelven. Lo discutiré con mi supuesto tío difunto.


  Pero ¿qué ha sido ese tremendo escándalo con la Stornina y con el selvático por medio? Es imposible para mí averiguarlo. He vuelto a recordarme de niño, ante los misterios inexplicados de los mayores, cosas que yo suponía tremendas, pero las fui adormilando en la duda y fueron cayendo. La propia memoria se las tragó, guardadas en un fondo que sólo se remueve cuando resucita para nosotros una sensación parecida. Esto fue lo que doña Pacucha sintió cuando vio de niña aquella ceremonia inexplicable, que ya la preocupó por toda su vida. Yo tuve parecidas sensaciones, pero las olvidé. Ahora resucitan. He tenido una previa experiencia en casa de Timoleón de Cartago, al no saber si era despojo vivo o una toalla ensangrentada lo que el aya mostraba en sus manos. La realidad, tan celosa como el misterio, me lo ocultó. Sé que no voy a desvelar nada. Tendré que contentarme con lo que he visto.


  A propósito, he visto, al abrir una puerta de las estancias exteriores, toda la presente en la que estoy, llena de alcoroques repugnantes que habían entrado por la ventana. Una multitud de pájaros horribles, igual que amenazadores juguetes vivos, chirriantes, animados por un designio malvado. Sólo basta mirar alguno con detenimiento para estremecerse. Esa que parece boca desdentada, que vomita un pico retráctil en forma de clavo y literalmente lo es, hace dar un paso atrás al más pintado.


  Así lo di yo. Cerré la puerta, me puse a gritar que vinieran pronto los criados y algunos se presentaron remolones.


  —¿Cómo habéis dejado tanto tiempo esa ventana abierta para que se instalen los alcoroques? Toda clase de muebles y de objetos arruinados. Todo se ha quedado blanco y podrido. Se desmoronará en el momento. Hay que echarlos de allí.


  —No es su costumbre —me ha dicho un mozallón que me miraba de un modo torcido, como ocultándome algo—. Sólo se aficionan a las casas donde hay algún «goyetado». Y aquí, suponemos que no es el caso. ¿Cómo pudiera haber un goyetado entre nosotros? No nos suponga tan culpables ni con tantos méritos. Para eso hay que saber escribir. Y muy bien. Pero con esto tampoco es de suponer que el señor sea un goyetado. No lo quiera Dios.


  De pronto, una imagen terrible resucitó de entre mis recuerdos. El arca negra, aquella nave anclada en forma de ataúd. Yo iba exultante hacia Pantaélica y pronto olvidé aquellos seres dañinos y rechazados, que se pudrían vivos en medio del mar. ¿Cómo es posible que yo haya de convertirme en uno de ellos? ¿Porque la locura de Dios lo quiera así? También Lelio se me aparecía sonriente. Hice cuanto pude por serenarme. Luego, pregunté:


  —Pero ¿qué es un goyetado, que para serlo tiene que saber escribir?


  —¿El señor no lo sabe? ¡Ah, pues yo no se lo digo! Me da vergüenza. No puede haber ni uno de ellos entre los gitanos, que andan zancarroneando como potros por los pasillos. No saben ni leer, para que sepan escribir. Claro, el señor es extranjero y pudiera ser un goyetado. Los extranjeros son más propensos.


  —Pero ¿qué quiere decir concretamente eso?


  —No puedo decir qué es concretamente eso. No lo sé. En los goyetados no hay nada concreto.


  —En fin, y ¿qué suerte les espera a los goyetados que saben escribir?


  —Se les degüella sin miramientos. Es una vergüenza un goyetado.


  —Pero ¿cuáles son sus delitos?


  —Eso es lo que no le puedo decir. Volvemos a lo mismo.


  —Está bien. ¿Qué puede hacerse con esos alcoroques en casa, ocupando toda una habitación?


  —Se puede no hacer nada y nos dará mejor resultado. A ver si se van. Ojalá que no aparezca un goyetado y tengamos que degollarlo. Y ojalá que no sea el señor. Me daría pena.


  —Si hay que actuar contra algún goyetado no se corten. Seguro estoy que no soy yo.


  Pero, cuando se han ido, he sentido un escalofrío mayor que al descubrir a los alcoroques. Cualquiera sabe qué culpas me descubran a mí para darme por goyetado. Lo que yo no considero culpa bien se demuestra que siempre hay gentes en el mundo que la tendrían por tal. Tanta culpa como sangre llevamos en nosotros mismos. Se paga con la vida vivir. No se me despinta el gesto casi burlón del criado, que sabe muy bien cuánto tiempo paso en escribir. Pero, con esa condición, ¿en qué medida escribir nos hace culpables de goyetismo y dignos de morir degollados? También escribe Lelio Lotto, no encuentro mayor goyetado que él, aun sin saber siquiera lo que es. Es posible que Lelio Lotto atraiga a los repugnantes alcoroques, como ha atraído a su tribu de licenciosos. Todo son molestias.


  Y esa Imperia que siempre se presenta y ese compromiso de sacar a su sobrino de la cárcel y el muy anterior compromiso con el Cabriconde. Y esa manifestación que se adensa cada día más de mis invitados, que reclaman lo suyo. Todo perfectamente inexplicable. El mundo. La vida.


  75. Establezco de modo casi definitivo qué es ser un «goyetado»


  ME RESISTO mucho a ver, a pesar de mis propósitos contemplativos, convertirse mi casa en un albergue de las tentaciones de San Antonio, que salgan rabos coleantes por las paredes, como en la casa del conde Orla en Piazza Navona. No sé si podré resistirlo y releo y pienso en las palabras escritas por mi tío: tomar el portante y marcharme yo solo de excursión. Ese fue designio que nunca abandoné, a condición de no llevar una muchedumbre detrás. Pero es imposible, no puede ser mi tío quien me escriba y todo puede recelar una trampa. Ya lo veríamos. Por lo pronto, necesito saber qué es un goyetado y he recurrido, ¿cómo no?, al Atrida.


  —No lo podría explicar ni en dos horas ni en tres.


  —Me lo suponía. Pero empezaría a contentarme con una aproximación. Me parecería incluso justo que Lelio Lotto fuese un goyetado, ya que afecta toda irregularidad y estigmas. El Anticristo debe nacer en la más completa impureza. Me interesa mucho más saber si yo mismo tengo condiciones para serlo, cosa que dudo. En primer lugar tengo, en conciencia, la más plena seguridad de que no sé escribir, y no porque desconozca las reglas de la gramática. De lo contrario, hubiera pasado todo mi tiempo escribiendo una preciosa novela sobre la realidad fantástica de Pantaélica, de la que por desgracia soy víctima ahora. No, es totalmente imposible que yo sea un goyetado.


  —Siento decepcionarte. Tú estás muy decididamente expuesto. Basta conocerte. No hay que indagar mucho. Quien mejores cualidades tiene para escapar al orden del mundo y de las tablas salvadoras que te ofrece la humanidad —puesta de acuerdo en qué es y en qué consiste una tabla salvadora— es el más proclive a descubrirse un goyetado. Las tablas salvadoras son el ejército, el sacerdocio, la abogacía, la encuadernación de libros, la pintura animalística… En fin, muchas, más estoy convencido que ninguna te basta. Puede sucederte lo que a mí, pues yo también estoy en grave peligro de ser un goyetado. Es enfermedad repugnante y devastadora y el degüello es la mejor manera de atajarla. ¿Qué Lelio Lotto sea un goyetado? Quizá. No le faltaba más que eso. Pero si, en realidad, fuera un goyetado, tiempo haría que ya no fuera de este mundo. «Goyetado confirmado, al instante ejecutado» es un dicho común. Ellos mismos lo piden con ganas de no sufrir un estigma así.


  —Pero yo no siento la menor molestia, ni quiero deshacerme de ningún estigma, ni estoy desesperado en modo alguno, aunque tendría muy buenos motivos para estarlo y tú lo sabes.


  —En ello reside el peligro. La serenidad. Alguien que ya ha nacido desesperado se encuentra más al resguardo que tú. Eso es lo que me confirma que Lelio Lotto también se libra, aunque merezca no librarse. La injusticia es «la justicia inverosímil» de ese Dios con dos caras que defiende el Anticristo. Puede ser una verdad tan tremenda que logre estremecer al mundo y cambiar completamente el modo de pensar de las gentes. Puede que, entonces, todos estuviéramos desesperados, pero no habría más goyetados en la tierra. O lo uno o lo otro.


  —Y, entre tanto, no se encontrará solución alguna para los pobres goyetados, sin necesidad de estar desesperados. Lo tengo previsto. No me quiero desesperar, no quiero ser un goyetado, me quiero escapar de este mundo y esas tablas de salvación no me apetecen.


  —Eso es lo terrible: que no apetezcan. A mí tampoco, te lo digo con sinceridad. Yo, un Atrida, dedicándose a la abogacía o a la pintura animalística, como tabla de salvación, es que no me veo.


  —¡Qué se le va a hacer! Dejémoslo estar. Nunca sabré si soy o puedo ser un goyetado y por qué motivos.


  —Llevas razón. Tendrías que hacer estudios especiales, que te ocuparían toda una vida, para empezar a enterarte, aunque sin terminar jamás de encontrarle justificación, estoy seguro, quizá como no sea adoptando las creencias del Anticristo y eso se nos hace a todos un poco cuesta arriba. Darle gracias a Dios por ser un goyetado es enfermedad de la percepción. Por lo pronto, no eres presa de la desesperación ni aparentas ser un goyetado. Hay que aprovechar el instante. No te oculto que, a pesar de todo esto, te envidio. Es casi un honor, te lo repito, un toque original en tu vida, alojar en tu casa al Anticristo y a una pandilla de gitanos desnudos que se solazan al tiempo que son devorados por él. Gentil delirio. Tu posición te lo permite. ¡Lo que no permita la posición! Posición y postura. La posición permite la postura, toda clase de posturas cambiantes sin cambiar por ello de posición.


  —Está bien, me conformo con mi posición, pero no porque la encuentre muy afortunada.


  —Es lo que piensa uno siempre de sí mismo.


  En suma, tendré que conformarme a ser un posible goyetado, no puedo descartar esa eventualidad. Me causan envidia las personas que, sin estar desesperadas y por ser unos ignorantes que no saben ni redactar una carta, sin embargo se libran del peligro de una goyetada galopante, que reclama degüello inmediato. Algo de agoyetamiento hay en el degüello y los dos conceptos sonoros tienden a hermanarse. Todo se resume en algo espantoso, que ya vive y palpita cerca de mí. Sería de todo punto insoportable este asedio si aún no me encontrase dispuesto a consignar todo cuanto ocurra objetivamente en este diario.


  76. Muerte de Fiacro d’Arcangeli, abate toscano


  YA LO anunciaba mi corazón. He presenciado la muerte de mi bienamado abate Fiacro, mi demonio particular. Todo ha pasado ya, todo es pasado, para mí tan lejano como un sueño. Ya soy el mismo y otro, aunque no soy como mi «yo mejor» y ya no importa. Ahora casi prefiero olvidarlo. Dulce y gallardo Aleister, me despido de ti, porque te doy por imposible. Ya no sacrificaré toda una vida para lograrlo. Sólo confesando mi amor, me siento pagado. Pero ahora vamos a otra cosa:


  Serían las dos o las tres de la madrugada cuando cinco caballeros encasacados de negro, con unas curiosas caretas, que eran la exacta copia de sus caras —lo vi cuando se las quitaron, se ponían y se quitaban las caretas sin un justificado motivo, según les parecía—, me despertaron con amables maneras y me explicaron que yo había sido invitado por mi preceptor para asistir a su ejecución, que iba a ser inmediata. La comandita de los libertinos tiene, por su influencia en las grandes esferas, privilegios muy caprichosos, como es el de organizar una orgía horas antes de la ejecución de algún censado como tal. Es decir, que la muerte se produzca en plena celebración báquica. No está mal. Es un modo de pasar el trago.


  Los cinco caballeros de negro eran, pues, otros tantos libertinos que apenas me lo parecían, pero al declarármelo, mi interés por ellos aumentó. Sus explicaciones eran claras y concisas. El poderoso consorcio surte de bacantes profesionales de los dos sexos a esta orgía mortal. Es el privilegio. El abate podría invitar, dado el cupo de los bacantes, a unos doce o catorce amigos. No es que le falten al abate relaciones muy encumbradas, y además íntimas, pero no quería ni pensaba disfrutar de la orgía y me invitaba exclusivamente a mí, aunque no pudiera evitar a los animosos celebrantes, a quienes se daba carta blanca, pues los profesionales se complacen mucho en ejercer su profesión y para ellos es el paraíso, están siempre ávidos de ejercerla y en esto agotan con muchos estragos su intensa vida. Pero serían recluidos en dependencias apartadas, no nos molestarían y nosotros, el abate y yo, compartiríamos amigablemente una cena.


  Esta elección de mi abate me pareció un inmenso honor. Los interesantes caballeros me hicieron tragar una pastilla, antes de llevarme consigo.


  —Tómela. Los libertinos no engañamos, sus efectos, que llevan experimentados mucho tiempo, producen un placer de aceptación que vuelve de arriba abajo los sentimientos. No es en absoluto peligroso, empleándolo con mesura y, para usted, es la primera vez. No tema nada.


  Llevaban razón, de inmediato me sentí casi complacido en asistir a los últimos momentos del abate. Por primera vez para mí, el coche que a los seis nos llevaba apiñados recorrió su camino sin apenas impedimentos. Se expandía en su interior un agradable y sutil olor a lavanda. Todos íbamos silenciosos y serenos, yo miraba pasar las calles, como veía las cosas de niño a través de la ventanilla de un coche, con la misma sorpresa complacida. En un momento sonreí y los caballeros libertinos me secundaron quitándose las caretas —tan fieles copias de ellos mismos— con sonrisa de blancos dientes, en tanto que el olor a lavanda se intensificaba. No me lo explico.


  Llegamos, pero no a la cárcel cúbica sino a otro edificio que no reconocí, ni parecía totalmente una cárcel, aunque algo tenía que no era normal. Había cantidad de habitaciones pequeñas, todas sin puertas, apenas amuebladas, muy limpias, con los muros de piedra. En cada una de estas estancias sólo resaltaba un escudo grande, tallado en mármol, todo lo enfático que es posible; la puerta sin hojas daba siempre a otra estancia parecida con distinto escudo. No eran enfiladas, sino formando laberinto. También las estancias se fueron estrechando cada vez más, aunque aumentaba el tamaño de los escudos y, llegados a una que ya podía llamarse exigua, ocupada por el más grande, que se adueñaba con gran desequilibrio de los volúmenes de toda la pared, allí estaba Fiacro, igual que la última vez que lo vi. Nos abrazamos. Los caballeros nos dejaron y, al punto, entraron otros tantos servidores, muy parecidos en su aspecto a los caballeros y con las mismas caretas que se quitaban y ponían. ¿Eran éstos otros libertinos de menor rango? No me molesté en adivinarlo. Ellos aderezaron una mesa con viandas y con bebidas, aportaron dos cómodos sillones y se fueron. Estallaron fuera de la estancia, pero cercanas, unas risotadas de hombre y unos grititos de mujer, se escucharon sonar violines y flautas, la orgía comenzaba próxima pero totalmente oculta a nuestros ojos. El abate sonrió:


  —He creído infinitamente más deseable no invitarte a esa orgía, a la que por lo visto tengo derecho. Cualquier otro que tú me hubiera agradecido más la primera opción, pero yo sé muy bien que no te apetece.


  —Puedo jurar, sin el menor temor a equivocarme, que no me apetece.


  Y los dos nos pusimos a reír como dos chicos. El abate estaba muy guapo, exhibía sus más cortesanas maneras como al desgaire, casi descuidándolas sin descuidarlas del todo y, a la vez —esto era nuevo—, con un gracioso toque de marcialidad no consecuente con sus órdenes. Un todo compuesto de cosas tan opuestas como artificiales practicadas con un cierto desprecio, dentro de un equilibrio encantador. Ahora era el perfecto Fiacro d’Arcangeli y cuanto era por dentro era también por fuera. Algo tan parecido al carácter del joven príncipe y sus amigos, que me acercó mucho más a él de cuanto lo estuve jamás, a pesar de mi admiración. Algo latía en él que era más joven y más claro que yo.


  De forma resumida, con calma y con un distante buen humor debido a la pastilla le expuse mis problemas, la posibilidad de que fuera un goyetado y toda la secuela de Lelio, los gitanos y los alcoroques en casa, más esa pandilla de invitados sin ningún motivo, quejosos y vindicativos hacia mi falta de palabra. Y lo peor, mi falta de palabra hacia la trampa «inapetecible» que me tendía el conde Orla. Por intromisión del abate, yo la había comprometido y caí en esa trampa. Juzgué necesario revelarlo todo. No temía la menor disensión entre el abate y yo. Éste me satisfizo mucho con su respuesta.


  —Fue, por mi parte, un paso en falso y está demostrado que tengo que pagar por este error, pero nunca te quise hacer mal. Tu falta de palabra no te va a llevar a ningún extremo. El conde Orla es un infeliz. Todo lo demás que me has contado es la sopa de cada día para los que nos hemos internado en la vida con cierta valentía y curiosidad. Aceptando incluso el riesgo de ser un goyetado. No hubiera querido iniciarte en lo contrario. Ni tu educación ni mi temperamento lo permitían. Supe muy pronto la muerte de Dondeno, mi señor, un gran señor amablemente deslavazado, prócer y comodísimo, existente e inexistente. ¿No estoy en lo cierto?


  Y los dos nos reímos de nuevo.


  —Ya que tenemos que morir, su muerte fue de lo más envidiable. Su corazón estaba henchido de agradecimiento y amor por ese individuo infinito que es el culigordo de Pacciano. También pueden ser divinos los culigordos. La divinidad no tiene que ver con esas témporas.


  Y vuelta a reír.


  La cena era ligera y bebíamos de un vino espumoso que parecía champán. El abate confesó su aventura mortal con la Stornina graciosamente resumida.


  —Es una loca atormentada, con atractivos que ni ella misma domina ya. No tiene la culpa. La ocasión la aproveché yo, en mi deseo de completar mi experiencia de hombre, antes de llegar a la vejez. Esto es algo para lo que, a mi edad, no se guarda ya excesiva energía y me sorprendió que yo la tuviera. No era el momento de negarla. Me entregué y asumí las consecuencias. Éstas, aunque graves, me han elevado de rango, sin yo desearlo siquiera. No soñé nunca con tener un final tan agradable por la inocente valentía de haberme declarado libertino. No me apetecía.


  Aún nos reímos más, apoyados como dos muchachillos iguales en la misma tontería. Los orgiásticos daban un gran escándalo de maullidos y de zarpazos que no se veían, pero animaban nuestra charla. Nos servíamos nosotros mismos. Los de las máscaras de quita y pon no aparecieron más. Pero sí apareció algunas veces, fugazmente, algún bacante, hombre o mujer, con el traje desordenado, descotadas y descotados, ya notablemente borrachos. Miraban con curiosidad, pero al instante desaparecían.


  —Éstos de la orgía son gente muy basta. No economizan sus sentidos y no descubren nada. Ni siquiera mueren enseguida del atracón de alfalfa. Hay que filtrar las tentaciones y los placeres. Para mí, dedicarme, como hace tiempo que lo hago, a tu educación, ha sido un placer tan grande que, si se hubiese dado todo junto, es probable que los dos hubiéramos muerto de una satisfacción que ningún súbito y gran amor puede igualar. Tú mismo lo compruebas ahora. Hubiera podido pasar la noche con la otra implicada en el «crimen» del que nos acusan, pero he despreciado su compañía por recibirte sólo a ti. Yo te amo, Cambicio, y este amor, por su loca dimensión y necesidad de permanencia, no puede expresarse sino de la forma que lo ha hecho y, en correspondencia, tampoco tú hubieras podido vivirlo de otro modo. De pronto, todos los colores y sabores de la escena y la situación se desvelaron y mi visión violeta de las cosas se esfumó. Pareció intensificarse el tono de la luz, la música coincidía en su ritmo exactamente con los latidos de mi corazón. Sólo en esta ocasión he conocido una felicidad tan completa. Levanté mi copa en alto, sin decir nada y bebí. Y el abate también bebió. Desde entonces, como si se levantara una esclusa, nos pusimos a hablar alocadamente él y yo. Teníamos que decimos muchas cosas íntimas. Mi necesidad de confesión no se calmaba. Necesitaba volverme todo de dentro a fuera, como un talego que se torna del revés. Y el abate lo mismo. Se habían cortado todas las diferencias. Éramos el uno para el otro en la más candorosa y franca amistad. La luz blanca aumentaba. Dos candelabros con muchas velas no eran lógicamente suficientes para producir luz tan intensa. Los ojos del abate brillaban, llegaron a producir destellos rapidísimos como flechas de luz cegadora que rebotaban sobre las paredes. El escándalo en aquellos interiores desconocidos aumentaba también.


  Apenas noté que entraban algunos individuos disfrazados que se quedaban mayor rato y nos observaban complacientes, incluso bonachones, a pesar de que sus atuendos no estaban hechos para adoptar una actitud tan natural y desenmascarada. Eran disfraces pomposos, ya desordenados, con sombreros fantásticos hechos de frutas, de abanicos, de plumas, de animales vivos, hasta peces en agua. Entró un hombre con antifaz, que endosaba una gran capa de color rojo oscuro con la que trazaba grandes círculos abiertos como una corola. Iba bajo la capa semidesnudo y mostraba una musculatura amenazante, pero no llevaba ningún arma. Aunque pensé que podía ser el verdugo, ni siquiera me inquieté mucho. A pesar de ello respiré más seguro cuando salió.


  Pero volvió a entrar al cabo de un rato con sus impertinentes volatines, pasando la capa por mi rostro o por delante del abate, lo que distraía nuestra conversación y nos molestaba no poco. Era, con todo, un poco ridículo ver a ese grandullón dando vueltas y haciendo volar la capa como un niño que se divierte. En un momento me levanté:


  —Caballero, nos está molestando. La orgía está fuera y no aquí. Lo que aquí sucede no es comprensible ni es estimado por los orgiásticos, a lo que me figuro.


  —Aquí ya gustamos del placer detenido hasta un extremo sobrehumano y las ganas de bailar y ondear la capa se nos han pasado hace tiempo —añadió Fiacro levantando la copa a la vez y riéndose a carcajadas.


  Yo también reí, aunque no las tema todas conmigo. El capeante me resultaba un tanto sospechoso, pero salió sin contestarnos tan jocundo y rotatorio como entró y, entonces, reímos de mejor gana.


  Entraban y salían con mayor frecuencia los desastrados y desastradas, que mostraban intimidades ni siquiera tan francas como nos las mostrábamos el abate y yo, que hubiéramos querido exhibirnos despellejados de alma. La música era más deliciosamente alegre que nunca. Me parecía de nuevo escuchar las inflexiones, las frases musicales, los ritmos que más me gustaban. ¿Quién conoce el corazón musical de las gentes, quién sabe de esas delicias íntimas que no se pueden formular ni tienen nombre?


  Movido por ese resorte que la música estimula, aquella ruptura del lenguaje convencional, que apenas puede decir lo que siente, me vi forzado a encarecer mis sentimientos por aquel hombre, repitiendo un «yo también te amo», que no era bastante para dar una idea de cuánto significaba para mí eso que tan insuficientemente declara la palabra amor.


  Pero no lo llegué a decir. Entró de improviso el rotador de la capa y, al tiempo que cubría por un momento la figura del abate, se retiraba y se llevaba su cabeza. Allí quedaba un cuerpo sin cabeza. Pero una cabeza es más persona que un cuerpo y allí quedaba un cuerpo tan esencialmente disminuido que no quedaba nada. Di un grito y me desmayé en brazos de aquellas máscaras y bacantes.


  Inconsciente, me transportaron y me depositaron en mi cama.


  He asistido a la ejecución de la persona que más me importaba y es un trago que, a pesar de tratarse de una ejecución, no ha sido tan malo. Así pasa en la vida. Sentimos un gran terror cuando pensamos que ciertas cosas nos podrían acaecer y, cuando se dan, ni siquiera nos matan. Hasta nos dejan más tranquilos. Al despertarme esta mañana, no solamente había liquidado mi conflicto con el abate, sino que todo se había restaurado por siempre. Lo que se arregla para siempre ya es un felicísimo pasado.


  Ahora yo soy él, me importa un bledo ser Aleister. La mejor solución que ahora le damos a mi vida «él y yo», es escapar hacia lo desconocido. Escapar siempre, aunque en lo desconocido encontremos la muerte. ¡Qué importa! No es tan doloroso renunciar a nada. La vida es demasiado rica mientras sigamos vivos. Voy a olvidar que pueda ser un goyetado, voy a olvidar al Cabriconde, Imperia, al Atrida, a ese zángano de Ganápades, Azul, Rosengarten y a todos esos personajes que me han obsesionado en los últimos tiempos. Otra vez salgo de viaje.


  77. Azul en mi cama


  SI BIEN no tan pronto, porque una cierta curiosidad me retenía. «¿Hasta dónde podríamos llegar si me quedara? —me interrogaba—. Aficionado a la desmesura de Pantaélica, como me siento con buena salud y no doy señales físicas ni espirituales de ser, a la sazón, un goyetado, me gustaría saber hasta qué punto mi existencia podría convertirse en la más increíble novela vivida, aunque la perspectiva del dolor sí me espanta. Mi curiosidad no alcanza estas cotas. El dolor nos informa y enriquece quizá más que el placer y la culpa, pero no quiero ser tan sabio. A lo mejor, ni siquiera puedo ser un goyetado porque, sin duda, escribo muy mal. Ello me produce una gran alegría. Estos borrones que salpican alegremente mi trabajo son una muestra de mi inmunidad, lo tengo claro. Al despertarme por la mañana, una luz ilumina mi espíritu: “¡Qué mal escribo, qué mal escribo!”. Ya era tiempo de que una situación tan impensada se diera en el mundo y el premio a tal originalidad ni se pueda otorgar por falta de rivales.»


  Esto es lo que pensaba en aquel momento e insistía en prolongar ese estado de ánimo: «Que me pueda sentir distante de cuantas novedades indeseables se produzcan no quiere decir que no empiece a padecerlas en cantidad más que suficiente para acortar esa distancia. Recuerdo la leyenda romana del conde Barba que me contó Avedelma, convertida su casa de Piazza Navona en burdel de brujería y de cardenales disfrazados hasta de mula». Algo podría ocurrir que no estuviera en los escritos, que «no hubiera palabras» para interpretarlo.


  Lo fastidioso es que me encontrase la noche siguiente a la ejecución del abate a la gitana Azul desnuda y metida en mi cama. No podía creérmelo.


  —He sido vendida por mis tres hermanos a ese antidios de la biblioteca y tengo que vivir desnuda como ellos, a su mercé y helada. Si los criados me encuentran así, me matan. No olvide usted que soy gitana. Aquí me he refugiado para que, por lo menos, me mate usted. No he querido envolverme en una sábana por no arrugarla.


  —¡Es un escándalo! Toma una sábana y arrúgala cuanto quieras, déjame una muestra de tus labores, por mucha pena que te den, pero cúbrete y ¡sal de aquí!


  —No tengo dónde ir.


  —Pues vas a entretenerme contándome por lo menudo, qué es eso de que has sido vendida a Lelio Lotto.


  —Sí, señor. He sido violada por segunda vez, porque ya fui violada una primera y entre una y otra violación tan sólo he arrugado telas con mi llanto. Tras la primera violación no pasó nada más, pero, después de ésta, he tenido que ver en cosas tan horribles que no puedo siquiera decir.


  —Pues dímelas.


  —No puedo. No tengo palabras. Sé además por esos desalmados y bujarrones de mis hermanos que, si usted me escuchase con algo de atención lo que le cuente, muy bien podría ser un goyetado. Fíjese hasta qué extremo.


  —¡Y dale! Pues no me las cuentes. Todo el mundo oye con atención las cosas que le cuentan, unas más que otras. No sé muy bien por qué tengo que ser indiferente precisamente a las que supongo más interesantes.


  —Porque escribe usted mucho y, si escribe mucho, es porque escribe bien.


  —¡Yo qué voy a escribir bien! No me insultes. ¿Te crees que soy uno cualquiera? Las personas que escriben mucho y escriben mal son infinitas en el mundo, gente saludable, con ilusión, sin preocupaciones y hasta con una brillante carrera, como yo. Eres tú quien pudieras ser una goyetada.


  —No sé leer.


  —Pero te expresas muy bien. Cuéntame qué te ha hecho ese Lelio Lotto y qué hacen con él esos individuos de tu tribu y por qué tú has sido vendida y por qué has vivido cosas horribles. Te escucho con mucha atención, pero no pienso convertirme en una tarasca por eso. ¡Y no soy un goyetado, entérate!


  —Pero podría convertirse en uno si me escucha. ¿Es que no lo entiende? Soy yo la que agoyeto sin ser la goyetada. Imposible contarle lo que sea, aunque me muera de las ganas.


  —Claro, claro, no tienes palabras.


  —No puedo decirle sino que con el mismo hilo nos cosen a todos en presencia del marqués, luego nos van sacando lentamente las gallineras por la media caña y nos rezagan la coliria hasta que él se harta de diversión, el muy canalla. Para todo cuanto sigue, no tengo palabras.


  —Así que no puedes decir más.


  —Si le digo más, puede ser peligroso y yo a usted le quiero muchísimo. Es como si un ángel me hubiese invitado a ir de excursión. Tenga piedad de mí y deme cobijo en su cama.


  —¡Imposible!


  Pero al tiempo que lo decía, miraba a la bella Azul semidesnuda, no muy recubierta por una sábana que se había transformado más bien en una soga un tanto ancha, trabajada con mucha regularidad. La tentación es más fuerte que nada. Podía ser posible que me agoyetara por yacer con ella, más ni siquiera esto me podía detener. Nunca me he acostado con una desesperada y parecía ofrecer atractivos. Ante una mirada de deseo, Azul se transformó, salió desnuda otra vez de entre los nudos de su soga y me esperó misteriosamente ondulosa y carnal, igual a una serpiente que se desplaza detenida. Podría haberme asustado aquello, haberme espantado de la transformación. Pero ni eso. Silenciosamente me recliné en el lecho y fui a besarla. Entonces se produjo «aquello».


  Empezó sonriendo con su boca pequeña, cosa que jamás había visto. Todas estas criaturas clásicas tienen una boca demasiado pequeña, son como estatuas. Una sonrisa que comenzaba clara y continuaba ensanchándose hasta descubrir una gran raja que se fue dilatando cada vez más. Las comisuras de sus labios se fundieron de forma inexplicable, dividieron completamente aquel bello rostro de Azul, y pasó su boca de ser boquita a ser bocaza y de bocaza a embocadura. A partir de ahí, ya no se detuvo, la grieta enorme se ensanchaba cada vez más. Aunque el proceso fue muy rápido, mi terror lo vio desarrollarse lentamente. «¿Qué le ocurre a esta chica? ¿Cuándo va a detenerse este foramen, ese hoyo inmisericorde?» Grité retrocediendo para que se detuviera. No me hizo caso. ¡Ah, qué horror!


  Cuando pensé que yo iba a abrevarme con un beso en aquella catacumba de carne me estremecí.


  —¡Cúbrete inmediatamente, sal de aquí! ¿Quién te ha pedido que te rías en momento tan inoportuno? Entiendo tu drama, entiendo tu pena, no te conocía esa desgracia. Uno no se explica muchas veces por qué ciertas personas son tan desgraciadas hasta que no se las conoce por dentro. ¡He visto, he visto, no puedo explicarte lo que he visto! No te puedo cobijar en mi cama, es superior a mis fuerzas.


  —Ay, señorito, deme su gracia.


  —¡Ni gracia ni nada!


  ¿Cómo puede ser uno tan cruel ante repugnancias que no se dominan? ¿Tenía yo derecho a ser tan injusto con la desventurada? Pero imagínese también mi confusión, mi vértigo. No se piense que el torturador no pueda ser igualmente víctima simultánea de su víctima.


  Azul se envolvía en su ya desplegada, pero fruncida y acordeonada sábana y salía envuelta como una escultura ceñida y juncal, pero llorando a moco y baba.


  —Yo le sonreía para no «ocultarle a usted nada» y porque creí que le iba a usted a gustar y a tomarme.


  —No me apetece tomar nada. Vete.


  Cuando salió casi me desplomé en un sillón. «Es intolerable una boca tan grande —me decía—. Es de todo punto intolerable. No se puede mostrar esa catacumba de carne y más en un momento así, en que uno se encuentra dispuesto a forzar toda clase de estrecheces. Pero ¿era tan grande o es que a mí me lo parecía? A lo mejor no era tan grande. Pensándolo bien, no lo era, quizá fuese una sonrisa normal, incluso contenida, un gesto iniciado. Fue más bien una mueca que no me gustó. ¿Cómo pude sentirme tan obcecado, cómo pude ver abrirse un terraplén abismático, si tan sólo era una hendidura más recogida que amplificada? Una boca es una boca y todos la tenemos, no podemos pasar sin boca. Y, además, estas gentes la tienen pequeña. No puedo ser tan sensible a estas impresiones, ni es justo que el “descubrimiento” de que las personas tenemos boca, produzca sobre mí un efecto tan desagradable.»


  De estas torcidas o extremadas sensaciones había comenzado a tener muchas, en cantidad mayor a las padecidas hasta entonces. «Es que empiezo a cansarme del medio. Me harta. Yo quería que me “ocurrieran cosas” pero todas menos desagradables. Una malvada fantasía corta de repente las situaciones, una horrible fantasía que no está dentro de mí, sino que siento fuera y me domina. Es aburrimiento, cansancio. Esperar a ver qué me pasa ya me impacienta demasiado. Debo calmarme y aguantar. Pero ¡es inaguantable! Sube de punto mi exasperación. ¡Qué va a ser de mí, qué va a ser de mí! Y todo por qué y para qué», fue lo que me dije.


  Más me lo dije esta mañana cuando, al despertarme, había otro mortal desagrado que me esperaba. Había dormido bien e interiormente sentía una satisfacción muy grande, un gustosísimo relajamiento, era un despertar arrobado. Cuando, desperezándome y dando media vuelta, aplasté con mi cuerpo una especie de caja que crujió bajo mi espinazo. Parecía que había chafado un objeto totalmente irreconocible pero delicado. Me levanté apresuradamente y vi cómo palitroques, algo como una telilla encerada, un guruño de velo negro, una extraña bolita con ojos, un líquido verdoso que espumeaba activamente. ¡Un alcoroque aplastado!


  Esta vez el escándalo fue mayúsculo. Corrí por las estancias llamando a los criados y me encontraron furioso, en camisón, amenazándoles de muerte, si dejaban pasar un alcoroque más en mi cuarto.


  —Que es un salón —me replicó el mismo criado de hace unos días.


  —No tienes que decirme lo que sea, sino hacer caso de mis recomendaciones. ¿Qué sucede? ¿Por qué me miran ustedes así?


  Se reunían en grupos observándome serios, se les escuchaba murmurar:


  —Es un goyetado, es un goyetado. Tenemos que marcharnos.


  —¡Mejor! ¡Váyanse! ¡Fuera, fuera…! Pero tú tienes que quedarte. Vas a llevar una carta a palacio y, para que no escapes, te ato a esta mesa hasta que la escriba.


  —¡Socorro, socorro…! ¡Es un goyetado!


  Pero ya todos se habían ido, el mozallón se defendía, le di tan gran puñetazo que lo dejó inconsciente y con el cinto de sus pantalones lo até a aquella mesa monumental. Allí le dejé para escribir una carta al príncipe, diciendo que, muy pesaroso, abandonaba el cargo y deseaba que sus buenas dotes brillaran en el futuro en pro de la casa Pacciano. Fórmulas. Ni el príncipe ni sus amigos me importan ya y, si en todo caso, soy un goyetado, no sólo les importaré yo, sino que huirán de mí. Mejor escapar.


  Lo que hice después de redactar la carta fue darle suelta al atado, que ya había vuelto en sí y arrastrado la mesa unos cuantos metros más allá. Le puse la carta en un bolsillo y lo mandé a palacio. Salió corriendo y dijo al mismo tiempo.


  —Si llevo la carta de un goyetado a palacio, me matan.


  Así que lo más seguro es que no la llevara. ¿Pero qué importa ya, después de lo que ha pasado? Salí a la calle a pie, pero encontré el pórtico triunfal de mi casa atestado de resignantinos que querían darme una bofetada, de invitados que reclamaban papeleta en mano —¿qué papeleta?— que me los llevara de excursión. Y hasta Imperia y otras damas astrosas como ella, pidiendo la libertad de Ganápades. Se me echaron encima, me tiraron de la camisa, de los pantalones, hasta del pelo. Pero, repentinamente, me abrí de brazos con fuerza y declaré a voz en grito:


  —¡¡¡Soy un goyetado!!!


  La gente se apartó despavorida y me hicieron paso. También la peste tiene sus respetos y prerrogativas. Hay que saber sentirse orgulloso en la vida de ser un apestado. Yo iba desalado, franguándome un franco camino repitiendo siempre lo mismo: «¡Soy un goyetado!».


  Corriendo, corriendo, llegué sin darme cuenta a casa del Atrida, hasta cuya puerta sólo una vez le acompañé, pero conocía aquella morada de piedra muy erosionada por el tiempo, con los muros que se inclinaban hacia adentro, anunciando una forma cónica del edificio, enorme, pero no concluido. Tenía aquella puerta frente a mí y la golpeé frenéticamente.


  —¡Diodoro, Diodoro, me voy! ¡Soy un goyetado! ¡Me voy, me voy! ¡Ya no puedo más!


  Me abrió la puerta un criado extraño. ¡Cómo no! Desde hacía mucho tiempo se producía constantemente para mí lo extraño dentro de lo extraño. El criado que me abrió la puerta era muy bajo, con bella cabeza de viejo, con el pelo canoso y rizado; barbas descuidadas, con los dientes delanteros afilados y una mirada verde, parecida a la de Lelio Lotto. Lo cubría una capichuela vuelosa y cerrada que no llegaba al suelo. Al pronto no me fijé, pregunté ahogándome por Diodoro. Él se puso un dedo en los labios y después de franquearme la entrada y pasar yo, se volvió cojeando un poco para mirar con precaución la calle a través de la puerta entornada. Me parecía una peonza que cojeaba, pero observé, con el asombro que es de suponer, que debajo de esa capilla de vuelo aparecían cuatro patas negras, de araña enorme, defecto que hubiera podido disimular mejor si la capa fuese más larga. Las patas de una araña gigante impresionan mucho, porque tienen como unos zapatillos córneos, con espolones y luego la pata se alarga con un grosor de no más de tres centímetros, toda ella adornada de muchas puntas agudas como alambres. Son negras y brillantes.


  El arácnido criado me dijo, sin asustarse como los otros, después de haberme escuchado lo que repetí tantas veces:


  —Señorito, no grite usted, cálmese. Aquí nadie va a perseguirle. —No soy perseguido.


  —Pues, entonces, cálmese igualmente y sígame.


  La casa del Atrida me recordaba a la de Timoleón. Era bien desierta y siniestra, sin la menor sombra de muebles. Laberinto de piedra y de forma cónica. Todas las puertas eran más estrechas por arriba que por abajo. El arácnido cojeante, campaneando mucho su capilla y volviéndose a mirarme con interés, me precedía por aquel estéril laberinto de piedra erosionada y llegamos hasta una puerta tapada por detrás con una espesa cortina fruncida. Levantó la cortina y entré en una amplísima habitación, algo amueblada y con algunas ricas alfombras. Y allá, en el fondo, bajo un cuadrángulo de luz que venía del techo, vi sentados en un mismo triclinio al Atrida y a Aleister y, próximo a ellos, en un sillón, al conde Orla, todos entre acicalados y desabrochados a la vez, como en rolde de confianza.


  Desde que vi a Aleister en tan estrecha relación con el Atrida y el Cabriconde, comencé a sentir un rumor en mis oídos, no sabía si aquello era externo o tan sólo lo escuchaba yo. Era una trepidación, que sentía incluso en los pies. Los otros se hallaban tranquilos, sonrientes, en absoluto alarmados por mi presencia y por el desorden de mis ropas.


  —¿A qué debemos tanto honor?


  El Cabriconde Orla me besó la mano cuando se la di, pero sin levantarse de su sillón. Aleister y Diodoro sí se levantaron y Diodoro hizo la presentación:


  —Aleister Galvaro, conde de Barba. Cambicio de Santiago.


  Diodoro me instaló en un escaño cerca de Orla y éste me pasó una mano por el hombro. Aleister y Diodoro se acomodaron más correctamente en el mismo triclinio. Primero me pareció bastante extraño que allí estuvieran aquellos dos, igual Orla que el bello Aleister, a quien había considerado mi «yo mejor». Pero lo cierto es que, desde ahora, comenzó a parecerme mi yo peor. No sabía por qué. Porque se mostraba muy amigo de Diodoro y yo, de éste, no he pensado nunca muy bien. Ni del Cabriconde, por supuesto. Y ese otro, mientras hablaba, marcaba su posesión afirmando su mano sobre mi hombro o revolviéndome el pelo con afectación. También Aleister hablaba con una voz algo más aguda que asimismo no me causaba buen efecto. La trepidación continuaba, aumentaba. Yo había cambiado una desazón por otra desazón. El arácnido, a quien llamaron varias veces Zurdal, se movía llevando bandejas con copas y botellones de cristal.


  La conversación era un tanto estúpida y tan poco digna de Aleister, que me indignó. «También en Pantaélica hay desilusión —pensaba—. Este modelo de Caballeros es infinitamente peor que yo. Él es el que debiera tomar modelo de mí. ¿Y éste es el que ha enseñado a jugar al cricket al rey de Inglaterra y el que ha hecho morir de dolor a mi pobre Avedelma? ¿Con esta gente? ¡Y hablando así! Pues no vale nada, es un fantasmón.» La trepidación era al mismo tiempo trepidación y silencio. Nadie la notaba, sino yo.


  ¿No había dicho mi tío Dondeno en su carta de muerto que el Cabriconde era un infeliz? Era un infeliz, pero también algo peor. No era lo mismo que lo vi en su casa y bajo el meteoro, ahora me parecía bastante menos demoníaco que Lelio Lotto, pero también más prosaico y más grosero. No podía soportar más esa situación y el tremor que sólo yo notaba también lo acusaban los vasos que vibraban y se entrechocaban, así como la tierra.


  —¿No sienten ustedes que tiembla la tierra, no escuchan ustedes como un vago rumor…?


  —¡Uy, un vago rumor, un vago rumor…! —dijo Aleister tontamente. Y después, a Diodoro—: No sentimos nada, ¿verdad, rosa mía? Y tú, Cabriconde ¿tú sientes algo? Ay, nosotros ya nos hemos quedado sin sentimientos. Y tutéanos, estamos entre pares.


  «Muy impares —pensaba yo—. Esto se hunde y no tenéis la menor consciencia de que es así. Los vasos entrechocan, tiembla la tierra. ¡El volcán, los colosos! Algo va a pasar. Y vosotros ahí, tan tranquilos, tan triviales y tan despreciables. No me va a dar tiempo a salir de esta trampa, ya no podré huir.» Pero en un momento de valentía osé decir:


  —He dejado mi casa y vengo a despedirme de mis amigos y de Pantaélica. Me voy.


  Sentí la mano del Cabriconde retenerme.


  —¿Te vas? —dijo Diodoro, desperezándose—. Haces mal. Aún conservas muchas amistades que te pueden servir.


  —No puedo molestaros mucho, yo hubiera querido seguir, pero todo se ha hecho muy incómodo. Y, además, para colmo de males, creo que se me ha declarado como goyetado y ya todos huyen de mí. Os agradezco infinitamente que no me tratéis de modo igual.


  —¿Por qué te vamos a tratar? —declaró Aleister con una antipática sonrisa de suficiencia—. Nosotros estamos goyetados hace mucho tiempo y no nos podemos quejar de nada. ¿Verdad, rosa mía?


  ¡Qué estupidez llamarle rosa suya a Diodoro, que estaba más leñoso y sarmentoso que nunca! Una momia con peluca y poco cubierta. Ahora la trepidación se notaba más. Cayeron un par de libros de una estantería. Zurdal, el arácnido, merodeaba en torno a nosotros, con el oído atento, como si supiera muchas cosas que debía ocultar. El Cabriconde me atenazaba.


  —Me voy, me voy. No hay nada que me retenga ya. He sido feliz entre vosotros, he tenido experiencias muy valiosas, pero muy dolorosas también.


  —Ah, querido, por donde vayas has de sentir lo mismo. Y si eres un goyetado, siempre verás el mundo peor. Quédate con nosotros. Tienes firmados ciertos compromisos —decía el Cabriconde, cada vez apretándome más. Pero ¿temblaba? ¿Temblaba también él?


  Miré a los otros, me pareció que disimulaban, tremaba la tierra sin pausa. De las junturas de aquellas piedras erosionadas caían regueros de fino polvo: «Tengo que salir, no podré salir, tengo que salir, no podré salir, soy un goyetado, goyetados ellos, condenados ellos, condenado yo…».


  Me preguntaba también por qué había yo de morir así, para qué me había servido viajar a Pantaélica, para qué nada, nada de lo que vi ni de lo que sentí. No tiene explicación. La vida mágica es así, una realidad sin medida. Hay comienzo, pero no hay finalidad. Lo que sí hay de todos modos es un fin. Y aunque vaya a morir no me arrepiento, todo esto que muere «soy yo». De ver mi cara de terror, Aleister y Diodoro se pusieron a reír. Eran vahentes, sin duda alguna. Me volví hacia el conde Orla, también sonreía, pero temblaba. También era un valiente, un valiente temblón. Y también el arácnido me sonreía, pero andaba inquieto con sus cuatro patas, corriendo de un lado para otro y, en un momento, lanzó una larga cuerda, que debía llevar disimulada y había salido de su persona como un escupitajo convertido en cuerda, que se enganchó no se sabe cómo en el techo y por ella comenzó a subir. Al presente se balanceaba por encima de nuestras cabezas. Diodoro exclamó:


  —Zurdal, mi pobre Zurdal, no te vayas, de todos modos vas a morir, ya cobrarás cuando resucites de nuevo.


  Ahora el arácnido, enloquecido, subía y bajaba por la cuerda a la mayor celeridad.


  La parte de un muro frontero, un boquete enorme, desapareció, pero casi en silencio, no rompió con ningún estruendo el constante redoble y la trepidación; ahora las viejísimas piedras tostadas se anulaban y se disipaban por unidades, pero rápidamente y se veía la ciudad, desapareciendo asimismo, como si alguien cubriese de nada, con una espesa pintura de nada, la perspectiva de Pantaélica. De igual forma, Zurdal desapareció.


  «También yo voy a desaparecer» sentí, ya sin temor. En una rápida ojeada miré a los tres: «Voy a desaparecer con ellos, tres personas que muy poco antes he juzgado despreciables, abominables, indignos de mí. Pero ya no lo son. ¿Quiénes son?». Ya en proceso de desaparición, también eran bellos en su incógnito y en su estampa, bajo aquel golpe de sol deslumbrante, indiferente a la rápida consumación de cuanto nos rodeaba, pues todo aquello que se iba suprimiendo se llenaba de luz. Un borrón cegador. «Todos estamos a la vez en la vida. Da igual con quién estemos a la hora de desaparecer, todo vale lo mismo, todo vale un mundo.»


  Doy así por terminado el diario de mi viaje a la ya inexistente isla de Pantaélica.


  En Madrid, 23 octubre 1993
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